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वक कमायी 


(छु रादुगा प्रकाशन « ताशक़न्द * १६८६ 


सोबियत संघ में मूद्रित 


इ8छ५ 8-05-000978-2 


पोयगिन पाइप पीता हुआ सोच रहा था- उसने यातत्रोल को शिकार 
ने लिए क्‍यों बुलाया? क्या यह श्रादमी, जिसके साथ सारी 
क्री दुश्मनी रही, उसकी उद्दारता का योग्य पात्र हो सकता 


भूति व संवेदता के कारण लगता 


सर्दी की तेजी कुछ कम होने लगी है; यों तो 
सर्दी थी कि विशाल समुद्री हिम-शेल भी जब तब कड़कड़ाहूट के शोर के 


दयालू होती है वालरस माता, बहुत ही दयालू। अ्रथाह समुद्र पर जमी 
बर्फ़ वालरस माता के लिए विशाल डफ जैसी ही तो होती है। वह बिता 
थके उस डफा पर सिर मार-सारकर केलेत - भूत-प्रेतों को समुद्र-तट से दूर 
भगाती रहती है और इस प्रकार लोगों को विपत्तियों से बचाती रहती है। 

पोयगिन अपने चारों ओर की दुनिया व बर्फ़ के डफ की झावाज़ों 
को, जिसे वालरस माता पीटे जा रही थी, चौकन्ना होकर सुन रहा था। 
दयालू होती है वालरस माता, बहुत ही दयालु। और पोयगिन भी दयालु 
है। क्या इसी कारण उसके कुत्ते इतने मेहनती हैं? पालतू बनाया गया 
भेंडिया लिनलिन उन में सबसे ज्यादा मन लगाकर काम करता है। जैसे 
लिनलिन इस बात पर कुछ नाराज्ञ-सा लगता है कि श्राज भी उसे स्लेज 
में सबसे आगे नहीं जोता गया है, लेकिन क्या किया जाये-बह आखिर 
बूढ़ा हो चुका है; अंधा हो जाने के कारण उसे बर्फ़ की टेकरियों के बीच 
सहीं राह पर चर मुश्किल होतो है। 

लिनलिन बूढ़ा हो चुका था। वैसे लगता है जैसे यह कल हीं की बात 
है- पोग्गिन ने भेड़िये के बच्चे के आगे नेरपा * का जिगर , गुर्दे और दिल 
डाल दिये थे। अ्रगर नन्‍्हा पशु जिगर पर दूट पड़ता है, तो मालूम हो 
जायेगा कि बह भेड़िये जैसी हीठ प्रकृति का है श्रौर उसे दयालु से दयालु 
व्यक्ति भी कभी पालतू नहीं बता सकेगा; अगर बह गुदों को चुनता है, 
तो इसका मतलब होगा कि उसमें झादमी से दोस्ती करने का रुझान है; 
और अ्रगर वह दिल को पहले चुनता है, तब तो बहुत ही श्रच्छा होगा- 
आशा की जा सकती है कि बह पालतू बन जायेगा, बस उसका स्वामी 
उदार-हृदय होना चाहिए। भेड़िये के बच्चे ने बिल को चुना, कम-से-क्म 
पोयगिन को तो ऐसा ही लगा, हालांकि यातचोल इसी बात पर जोर देता 
रहा कि पशु-शावक ने पहले जिगर में दांत गड़ाये थे। कुछ भी हो 
प्रोयगित ने भेड़िये के बच्चे को पालतू बनाने का निश्चय कर लिया और 
उसने उसका नाम लितलिन यानी दिल रख दिया। 

पोयगित को बचपत से ही याद था उसके दादा भेड़िये के बच्चे 
को कैसे सधाया करते थे। “तुम वया सोचते हो कि भेड़िये को दयालु 
बता लेना ही काफ़ी होता है?” बह पोते से अकसर पूछा करते थे। “यह्‌ 
सही है, लेकिन पूरी तरह नहीं। सच्चाई तो यह है कि इराके साथ-साथ 


*एक प्रकार की सील मछली। 


श्रादगी को अपने में मौजूद खछुवार जानवर को भी तिकाल भगाना 
चाहिए। ” 

लिनलिन को सधाते समय पोयगिन को दादा के वे शब्द न जाने 
कितनी बार याद आये थे। कभी-कभी तो वह हताश हों उठता था। लेकिन 
गेड़िये से ज्यादा वह श्पने झाप को कोसता था और कदूता से सोचता 
रहता था कि दादा की तुलता में उसमें दयालुता कितनी कम है। इसके 
बावजूद ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, त्यों-त्यों मनुष्य श्रौर पशु एक दूसरे 
+ अधिक तिकट ग्राने लगे, क्‍योंकि मनृष्य की दयालूृता अपना प्रभाव 
दिखाने लगी, जिसकी शक्ति के सामने कुछ भी नहीं टिक सकता। 

यातचोल को विश्वास नहीं था कि भेडिया वश में ञ्रा जायेगा, वह 
पोसगिन के हर क़दम को ईर्ष्यापूर्ण दृष्टि से देख रहा था। जब पता चला 
क पोसगिन अपनी ठानी करने में सफल हो गया है, तो बह बोलाः 
“वास्तव में बात यह है कि तुम शामान* हो, तुम्हें सभी जानवरों को 
श में करने की ऐसी गुप्त शक्ति प्राप्त है कि तुम उन्तमें से किसी के भी 
साथ अलग्र-पअलग सौदा कर सकते हो, और इससे लोगों को हाति पहुंच 
राकती है।” 

यातचोल के लिए लिनलित की दृष्टि सह पाना सबसे ज़्यादा मुश्किल 
था। उसका विश्वास था कि भेड़िये की दृष्टि उसकी आत्मा को बंघ जाती 
है, जबकि उसकी आत्मा वैसे ही छलनी हो चुकी है, अरब वह इसे और 
गहन नहीं कर सकता-आत्मा न तो कोई तोरबाज़ा ** है और त ही कोई 
।खत्यांका *** , जिसमें पैवंद लगाये जा सकें। यातचोल ग्राम सोवियत को 
॥र्थनापन्न लिखता रहता था, ज़िला मुख्यालय को और प्रांतीय मुख्यालय 
+॥ भी, जिनमें पोयगिन को भेड़िये को मारने के लिए बाध्य किये जाने 
४ मांग करता था, डाक्टरों के पास जाकर उनसे ऐसा प्रमाणपत्न देने 
४ विनती करता था, जिसमें लिख दिया जाये कि उसकी श्रात्मा वास्तव 
॥ं छलनी हो चुकी है, ताकि ऐसा प्रमाणपत्र, जैसा कि वह कहता था, 


* उत्तरी साइबेरिया की जन-जातियों में प्रचलित शामानी धर्म का 
होश, टोना-टोटका व झाड़-फुक करनेवाला। सस्कृत 
॥। श्रपश्नंश , जो सम्भवतः बौद्ध धर्म की एक शाखा के साथ आया। भनु० 
ध्यर की खाल के बने मुलायम बूठ। 

**" भुकचा लोगों की पोस्तीन की पोशाक। 


“एक ठोस सबूत का काम दे ”। लेकिन यातचोल की शिकायतों पर कोई 
भी ध्यान देने को तैयार नहीं होता था, और तब उसने अपती आत्मा 
की रक्षा करने का बहाना करके भेड़िये की आंखें फोड़ दीं। यह उस समय 
की बात है, जब पोयगिन दुर्घटतावश हिंम-खण्ड पर समुद्र में बहता हुआ 
गया था ग्रौर उसके लौट झाने की कोई झ्राशा नहीं रही 
ने किसी को भो यह नहीं बताया कि उसने भेड़िये पर 
अत्याचार किया है, वह सब को आश्वस्त करता रहा था कि लिनलित ने 
[ई नुकीली बफ़ं से ख़द ही अपनी आंखें फोड़ ली 
“आप सबने बेशक यह देखा ही होगा कि वह कितारे पर जाकर अपने 
मालिक को कँसे खोजा करता था, तभी शायद वह अपनी आंखों पर खीज 
उठा होगा कि वे उसके मालिक को देख पाने की क्षमता खो बेंठी हैं।” 

इस बीच पोयगिन हिम-खण्ड पर खुले समुद्र की झोर वहता चला 
जा रहा था। चन्द्रमा का निस्तेज प्रकाश समुद्र के जल से प्रतीत 
हो रहे अंधकार को मुश्किल से बेध पा रहा था। लहरें हिमन्खण्ड के पेंदे 
पर ग्ननवरत थपेड़े मार रही थीं। झारम्भ में हिम-खण्ड विज्ञाल था, फिर 
टूटकर उसके दो टुकड़े हों गये भऔौर उसके बाद तीन। पोयगिन , इस डर 
मे कि कहीं वह उन दस नेरपाओं से हाथ न घ्ो बैठे , जिन्हें गोली मारकर 
उसने हिम-खण्ड पर खींच लिया था-यह उसका खाना था- लगभग सबसे 
छोटे दुकड़े पर रह गया। नेरपाग्रों की लोथों से उसने एक प्रकार का छोटा- 
सा शरण-स्थान बना लिया और दरारों को ग्रीली बर्फ़ से बंद कर दिया। 
उस बार खुले पानी की तरफ़ जाते समय लिनलिन स्लेज में नहीं जोता 
गया था-भेड़िया बीमार था। और जूते हुए कुत्ते उसी बर्फ़ की टठेकरी 
के पास रह गये भरे, जिससे उसने अपनी स्लेज बाँध्ष दी थी। जब स्वामी 
समूद्र में असहाय बहने लगा, तो कुत्ते झनिष्ट की आशंका से रोने लगे, 
जोत तुड़ाने के लिए छटपटाने लगे। पोयगरिन को ऐसा आभास हो रहा 
थ्रा, जैसे उसे दूरस्थ किनारे से अपने भेड़िये के रोने की आबाज्ञ सुनाई 
दे रही है। 

पोयगिन और दस्सेक नेरपाओं का शिकार करने में सफल हो गया, 


उसने उनकी टीन-सी सख्त हो गयी खालों को बिछाकर अपने शरण-स्थान 


को और बढ़ा कर लिया। हिम-खण्ड न किधर बहू रहा था। 
[ली चांदनी से ब्िये अंधेरे से घुंध उठ रही धी। कभी-कभी काले जल 
में टिमेटिमाते तारों की परछाइयां नज़र भ्रा जाती भ्रीं। पोयगिन को लग 
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जैसे वे तारे तहीं बल्कि बालरस माता व उसके बच्चों की प्रांखें 
॥ती ते चमक रही हैं। वालरस माता आदमी को ग्रोर से देखती हुई शायद 
शो रही थी आदमी का वया करूं? अगर यह आदमी उसके बच्चों 
॥ प्रत्यधिक ऋर व्यवहार करता रहा है, तो हिम-खण्ड के पेंदे में टबकरें 
॥।7 ॥ारकर उसके टुकड़े कर देने चाहिए, ताकि वह अ्रथाह पानी में गोत्ते 
॥॥१ श्रीर आमते-सामते उसका मुकाबला करे। और झगर यह आदमी 
ग_लरस माता का आदर करता है, उसके बच्चों की हत्या नहीं करता 
गो हिम-खण्ड पर बहता रहे। उस हालत में कुछ समय बाद बालरस 
॥ता हवा का रुख कितारे की ओर कर देंगी, जिससे इस आदमी को झ्राशा 
! कि वह ठोस ज़मीन पर पहुंच जायेगा। 
काले पानी में से वालरस माता व उसके बच्चों की आंखें 
भरती नज़र आयीं। उत शआरांखों में केसा भाव है? उसे दण्ड देने का या 
।+। उद्धार करने का ? प्रोयगिन हालांकि जानता था क्रि उस मौसम में 
॥लरस वहां नहीं हो सकते, फिर भी उसे लग रहा था, जैसे वे वहां 
वहां , बायीं तरफ़ एक मादा वालरस सो रहीं है। पोयगित अ्रनेक बार 
॥लर्सों को खुले पानी में “खड़े-खड़े ” स्रोते देख चुका था। उसे ऐसे 
॥_तरस पर गोली चलाने का कभी साहस नहीं हुआ था। वालरस जब 
।॥, पर या किनारे पर सो रहा हों, तब उस पर गोली चलायी जा सकती 
(शकार आख़िर शिकार होता है। पोयगित ने श्रकसर मादा वालरस 
॥। अ्रपता बच्चा अगले बाजुओों में भींच कर पाती में “ खड़े-बड़े ” सोते 
॥ भी देखा था-तव वह अपने लाड़ले को सीने से चिपकाये ठीक मानुषी 
सी लगती थी। 
माला वालरसों की आदतें पोयगिन को सदा आश्चर्सचकित कर देती 
॥। उसने मादा वालरस को ब्याते ही बच्चे को पानी में धकेलकर आइचर्य- 
!।क फर्ती से स्नेहपूर्वक नहलाते देखा था। वह डोंगो में या हिम-खण्ड 
॥/ थंढ। मादा वालरसों को ग्रपनें शावकों को अपनी पीठ सा गरदन पर 
। श्रौर बदन झकझोरकर पानी में गिराकर उन्हें तैरना सिखाते हुए 
0। देखता रह सकता था। पानी से डरते बालरस शावक अपनी मां के 
॥९। !।२ किकियाते घूमते रहते हैं; मां कभी एक को छाती से चिपदाती 
॥ भी दूसरे को और उन्हें फिर अपनी गरदन पर बिठा लेती है... 
चार थन होते हैं, और शाबक प्रायः मां का दूध 
॥ ॥ रहकर पीते हैं। यह बड़ा हास्यजनक लगता हैं-बच्चा सिर के 


अस्पष्ट 


भाद। बालस्स 
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बल पानी में घुसकर जल्दी-जल्दी थन चूसने लगता है, जब तक कि उसका 
दम नहीं घुटने लगता है। विशालकाय वालरसों के भुण्ड में शावक के लिए 
सर्वाधिक सुरक्षित स्थान अपनी मां की पीठ होता है। मादा वालरस अपने 
बच्चे कों हर तरह खतरे से बचाती हुई उसे दो वर्ष तक अपने से 
अलग नहीं करती। खतरे बहुत होते हैं-भय से मची भगदड़ में शावक 
कुचल जाते हैं, ध्ुवीय भालू के शिकार हो जाते हैं, शिकारियों की 
गोलियों व हारपूनों से मारे जाते हैं। 

पोयग्रिन को बहुत दुख होता , जब वह देखता कि वालरस शावक अपनी 
मृत मां को किसी तरह छोड़ने को तैयार नहीं हो रहा है, कभी-कभी तो 
बह उसको मां की लोथ ले जा रही डोंगी के साथ क्रिकियाता हुआ तैरने 
लगता है। अपने मृत बच्चे को किसी तरह छोड़कर जाने को तैयार नहीं 
हो रही मादा वालरस को रोते हुए देखना भी बहुत भयानक लगता। वह 
आरत्तंनाद करती है, ठण्डी सांसें लेती हुई मृत शावक को जल्दी-जल्दी सूंघती 
उसे अपनी थूथती से पाती की तरफ़ धकेलती है; पाती तक पहुंचने में 
सफल हो जाती है, तो मृत शावक को कसकर सीने से चिपटा लेती है 
और क्रभी-की तो कई दिनों तक उसे अ्रपने से झ्रलग नहीं करती है। 

पॉयगिन अपनी युवावस्था से ही समुद्र में चालरस का शिकार 
करनेवाले दलों का सरदार रहा था। उसकी बहादुरी तथा भिन्त-भिन्‍न 
पशुओं के ही नहीं, बल्कि उनके सारे झुण्ड के आचरण का अनुमान लगाने 
में उसकी दक्षता के बारें में सभी जानते थे। इसके बावजूद हर कोई नहीं 
समझ पाता था कि काफ़ी भ्रच्छा शिकार हाथ लगने पर भी पोयगिन क्यों 
उदास हो उठता है, गहरे विषाद में डूब जाता है। शिकार से अटी डोंगियों 
को लेकर लौटते समय पोोयगित भ्रकसर किसी मज़ाक़ का जवाब नहीं देता, 
लगभग कुछ नहीं खाता और सो नहीं पाता। वह हर किसी को यह नहीं 
बताता कि वालरस शावकों को चील़ें ओर उनकी मांझों का आत्तंताद हर 
समय उसके कानों में गूंजता रहता है, कि अपने मृत बच्चों को बिलकुल 
आदमियों की तरह सौने से चिपटाबे मादा वालरस उसकी आंखों के आगे 
हर समय घूमती रहती हैं। पोयगिन की मनः स्थिति को देखकर लोग दंग 
रह जाते, लेकिन उसका मज़ाक उड़ाने का साहस किसी को न होता। 
यही नहीं बुजुर्ग उनको चेतावनी दें वेते “ख़बरदार, जो उसका मज़ाक़ 
डड़ाया ! वह बना ही ऐसी मिट्टी का है कि पशु-पक्षियों की प्रात्माएं उसमे 
प्रविष्ट हो प्तकती हैं, इसी लिए वे उसे अपना मानते हैं। जाहिर है वह 
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भी उन्हें अपना समझता है। लेकिन जन्मा तो वह आद्चिर मनृष्य और 
जिकारी बनकर है। और णिकार में वही होता है, जो होता होता है। 
॒किन शिकार के बाद तुम लोग तो चैन से सो जाते हो, जबकि उसे सपनों 
में वालर्स माता अपनी मृत सन्‍्तान के साथ दिखाई देती है, अपने आंसुझों 
॥ आहों से उसे परेशान करती है। वास्तव में उसकी आत्मा साधारण 
मनुष्य की आत्मा से काफ़ी विशाल है। इसलिए उसे ठेस हरगिज़ त 
पहुंचाना । '' युवा शिकारी वृद्धों की चेतावनियों को ध्यानपूर्वक सुनते और 
श्राह्चर्य , सहानुभूति व अंधविश्वासपूर्ण भय से पोयग्रित की तरफ़ देखते 
रह जाते। 

पोयगिन वालरसों के झुण्ड में केल्यूची को पहचानते में वी ग़लती 
नहीं करता था। वह खुंख्वार वालरस होता हैं। उससे शिकारियों की 
मुठभेड़ बहुत ही कम होती है। ग्रधिकांश वालरस छिछले पानी में 
मोलस्क खाते हैं, यदा-कदा मुर्दा जानवर। हजार वालरसों में एक 
केल्युच्ची हो सकता है। ऐसे वालरस से सभी सीलें डरती हैं, विशेषतः 
जरपा , वह मादा वालरसों व शावकों पर भी हमला कर देता है; केल्युचरी 
से शिकारियों की भी रूह कांपती है, " केल्युची आया!” कहकर बच्चों 
को भी डराया जाता है। 

एक बार वालरस यूथ के आचरण को ध्यानपूर्वक देख रहे पोयगिन का 
चेहरा शिकारियों को अचानक फक होता नज़र आया। सब समझ गये कि 
फेल्पुची आ गया है। यातचोल डॉगी की तरफ़ लपकता घबराहट में 
बिल्लाया : 

“केल्यूची ! जल्दी जल्दी खेओ किनारे की तरफ़!” 

बुछ दुसरे शिकारी भी घबरा गये। उन्होंने हिम-खण्ड पर से वालरस 
+ चमड़े से बनी हल्की डोंगी को धकेलकर पानी पर उतार दिया। 

“लौट आओ!” पोयगिन ने आदेश दिया। “ केल्सुच्ी तुम पर हमला 
४र देगा। डोंगी का पेंदा फाड़ डालेगा। मैं इसे पहचान गया-यह नरभक्षी 
है।! 

डोंगी निरन्तर दूर होती जा रही थी। चार शिकारी पूरे ज़ोर से चप्पू 
॥ला रहे थे, जबकि यातचोल राइफ़ल ताने इधर से उधर पलटता समुद्र 
४ लहरों पर नज़रें जमाये हुए था। लहरें उसे पैर जमाकर खड़ा नहीं 
४ दे रही थीं, कभी वह गिरते-गिरते बचता और फिर उचककर खड़ा 
४। जाता और राइफ़ल की नाल इधर-उधर तानने लगता। 


हा 


डोंगी से चीख सुनाई केल्युची ! केल्यूचरी ! केल्युची ! 
गोलियां दाग “रहा था, डोंगी झटके से एक तरफ़ झुक 
पानी भर गया; शायद केत्यूची ने उसके टक्कर मारी 


“लौट आ्राग्नो !” पोयग्रिन चिल्लाया। “मोड़ों डोंगी को!” 

डॉंगी मुड़ गयी और हिम-क्षेत्र की तरफ़ बह चली। अ्रब चप्पू केबल 
वो लोग चलना रहे थे। यातचोल व दो अन्य शिकारियों ने केल्यु्ी को 
डोंगी के नज़बीक न झाने देने के लिए बरछियां संभाल लीं। 

केल्यूची ने डोंगी के पेंदे को हिम-्क्षेत्र के बहुत पास फाड़ डाला। 
शिकारी कूदकर वर्फ़ पर पहुंचने में सफल हो गये। केल्युची डोंगी में अपने 
बांत घुसोड़कर गरजता, फूल्कार करता उसे अपने साथ खींच ले गया। 
उसने डोंगी के लकड़ी के ढांचे को तोड़कर उसे वालरस के चमड़े के ढेर 
में बदल विया, जो धीरे-धीरे लहरों पर उतराने लगा। यातचोल कांपते 
होंठों से बड़बड़ाता बफ़ पर बैठ गया- हाय , केल्युची ! मरदूद केल्युचों !' 
यदि नरभक्षी वालरस ने डॉगी का पेंदा हिम-क्षेत्र के पास न फाड़ा होता, 
तो उन पांचों में से कोई भी जीवित न बच पाता 

पोयगिन ने यातचोल के पास आकर लिलिंप्त भावसे ग्रपता पाइप पेश 
करते हुए कहा: 

“में जो कहता हूं, तुम हमेशा उसका उल्टा करते हो। आज इसका 
परिणास बहुत बुरा हो सकता ध्रा।” 

/ तुम्हीं ते केल्युची को मुझ पर हमला करने के लिए उकसाया था!” 

यातचोल चिल्लाया, लेकिन शिकारियों की कठोर मूख-मृद्रा देखकर तुरन्त 
चुप हो गया। 
वालरस यूथ पास के हिम-खण्ड पर जम गया। पोयगिन दूरबीत से 
काफ़ी देर तक वालरसों के झ्राचरण पर तज़र रखे रहा। 
“हां, वह वेल्यूची ही हैं। काता नरभक्षी,' प्रोयग्रिन ने अन्त सें 
उदास , मौत्त बेंठे शिक्रारियों से कहा। “वही है, जिसने पिछले साल 
“ब्हेल का जबड़ा' पड़ाव के शिकारियों की तीत डोंगियां उलट दी थीं। 
सोलह शिकारी मारे गये थे। उत्तमें से किसी ते किसी तरह बरछी से 
उसकी एक आंख फोड़ दी थी।” 

यह किस्सा सभी शिकारियों को मालूम था, लेकिन पोयगिन की बात 
सबने इतने कांपते हुए सुनी, मानों पहली बार सुन रहे हों। 


पड 


अगर हम केल्यूची को यहीं नहीं मारते हैं,” पोयगिन ने ग्रांखों से 
बिता क्रहा, “तो वह रास्ते में हमारा पीछा करके हमला 


दूर्बीन हटाये ॥ 
कर देगा। वह सर्दी ख़त्म होने तक डोंगियों की ताक में रहेगा। उसे अभी 
मार डालना चाहिए। मैं मारूंगा उसे .. . 

शिकारियों ने सकुचाते हुए कुछ आझाशा के साथ एक दूसरे की तरफ़ 
देखा, पर झ्रभी तक डर के मारे कांप रहा यातचोल बफ़ से उठकर 
बोला 

“मैं तुम्हारे साथ चलूंगा। मैं अपने ने हाथों से उसका गला घोंट दूंगा! 
मेँ उसके घिनौने थोबड़े से दांत उखाड़ लुंगा! 

जोरदार ठहाके की झावाज्ञ सुनकर लगा 


पोयगिन भी मुस्कराया। कि 
“खूब हंसाया तुमने हमें,” उसने कहा और डूसबीन आंखों से सटा 


वालरस भी चौंक उठे। 


ली। 
क्षितिज पर सूरज तर रहा था। निकट का समुद्र हरा था जबकि दूर 
का लगभग काला नज़र झा रहा था। विशाल बहते हते हिम-क्षेत्रों की चमक 
से आंखें चौंधिया रही थरीं। अ्नवरत चीखें मारती समुद्रचिल्लियां मंडरा 
रही भीं। कुहासे में समुद्र तट अ्रस्पष्ठ दृष्टिगोचर हो सहा था। दूर हिम- 
मण्डित पर्वत शिखर दिखाई दे रहे थे। 
पोयगिन बर्फ़ पर पड़ी एक डोंगी के प्रग्नभाग पर बैठा, आंखों से 
रबीन लगाये केल्युची पर नज़र रख रहा था। केल्युची वास्तव में यूथ 
ल्‍। सबसे बड़ा जानवर था, भीमकाय , चौड़ी छातीवाला। उसने बफ़ पर 
चढ़कर बिजेता की तरह भ्रपती एक्रमात्न झ्लांख से चारों तरफ़ देखा। 
भुण्ड के नर को अपने रास्ते से हटते हुए देखकर केल्यूची ने सीटी-सी 
जाबी और कई बार ज़ोर से भौंका। अपने भीमकाय शरीर को सिकोड़कर 
वह झागे कौ तरफ़ झपटा। सारे वालरस एक दुसरे से सठते हुए उसके 
ए रास्ता छोड़ रहे थे। एक मादा ते ढील कर दी, उसने बच्चे को नाक 
से कई बार एक तरफ़ धकेला , लेकिन देर हो चुकी थी। केल्युन्ी ने अगले 
पढ़ें में शाबक के पास पहुंचकर उसके बदन में अपने भयानक दांत घुसेड़ 


दिये। मां आ्रात्तेनाद कर उठी। 
पोयगित का चेहरा पीड़ा से विक्ृत हो उठा। वह दृरबीन हटाकर 
$ुछ समय तक तनावपूर्ण मुद्रा में सोचता रहा। शिकारी मुंह खोलने का 


ताहस नहीं कर पा रहे थे, बस यों ही वहां मंडरा रहे थे। मरणासन्त 
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शावक भौंक और कराह रहा था, मादा बालरस चीख रही थी। पोयगिन 
ने राइफ़ल का बोल्ट ख्रींचकर हर कारतूस को ध्यानपूर्वक देखते हुए उन्हें 
बदला और धीरे से बोला: 

“मैं केल्यूनी को मारने जा रहा हूं।” 


मैं 

कुछ शिकारियों ने दृढ़निश्चचता से अपनी-अपनी राइफ़ल संभाल 
ली 

“नहीं , मैं अकेला जाऊंगा , ” पोसगिन ने उन्हें रोका । “मैं नहीं जानता 
कि झुण्ड कैसे पेश आयेगा। अगर बालरसों ने केल्युची को अपना नर मान 
लिया है , तो वे उसका बदला ले सकते हैं। मेरा वे कुछ नहीं बिगाड़ेंगे . . . 

“आ्राखिर तुम्हारा क्‍यों कुछ नहीं बिगाड़ेंगे ?”' यातचोल ने अकड़कर पूछा। 

पोयगिन ने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। उसने राइफ़्ल की एक बार 
और जांच करके डोंगी को पानी पर उतारने के लिए उस पर सबसे पहले 
हाथ रखा। 

केल्युची मादा वालस्स को घायल कर चुका था, वह शिकारियों की 
हरकतों पर भी नज़र रख रहा था। उसी क्षण वह हिम-खण्ड से पानी में 
कूदने के लिए लपका। लेकिन झुण्ड पर छाये प्पने झ्रातंक के नशे में वह 
बर्फ़ पर काफ़ी दूर चला गया था। अपने भारी-धरक्रम शरीर को इधर- 
उधर लुढ़काता केल्युत्री ख़ौफ़नाक ढंग से गरज रहा था, मानों उसे शिकारी 
की धृष्ठता पर आश्चर्य हो रहा हो। 

पोयगिन राइफ़ल ताने केल्युत्री की ओर बढ़ रहा था। प्रव उसे केल्युत्री 
के खुले मुंह के अलावा, जिससे दो बड़े दांत निकले हुए थे, कुछ और 
नज़र नहीं झआ रहा था। 

कितना बड़ा है बह! गुस्से से भूत हुआ, कांपता अपने बदन से आधी 
दुनिया को ढकता बढ़ा चला झा रहा है। सूरज तक उसके कारण दिखाई 
नहीं दे रहा है। पोयगिन को जानवर को गरम-गरम बुर्ग॑न्धपूर्ण सांसों का 
भभका महसूस हुआ। 

उसने सीधे केल्युत्री के मुंह में गोली मारी। पशु ने सिर श्रौर ऊपर 
उठाकर अचातक पूरे जोर से दांत बफ़ं में गड़ा दिये। उसके गले से गरज 
के बजाय घरघराहट निकली। उसने एक बार और मुंह खोलकर सिर 
ऊपर उठाया। पोयगिन ने फिर गोली चलायी। 
बग़ल के बल लुढ़क गया। पोयगिन ने आखिरी ग्रोलियां 
दीं। 


हि 


वह एक क्षण , जिसमें पोयगिन ने यूथ की प्रतिक्रिया का अनुमान लगाने 
का प्रयास किया, अनत्त-सा प्रतीत हभ्रा। एक समृद्रचिल्ली चींखती हुई 
उसके सिर के पास तक आरा गयी। कानों में झनझनाहट होने लगी। 
खण्ड के पेंदे में थपेड़े मार रही थीं। लहरों के तालमय धपेड़े 
[द अपना सामात्य कार्य 


किनारे 


॥ 


तह्रें हि 
स्रविश्वसनीय रूप से शान्त प्रतीत हों रहे थे। समुः 
हर रहा था, हिम-खण्ड को मृत केल्यूुची और आदमी समेत 
त्तरोत्तर दूर कहीं उत्तर की ओर ले जा रहा था। प्रादमी किसी तरह 
अब तक्क सोचना चाहिए था कि कहां 
कोई नया खतरा तो पैदा नहीं हो गया है-कभी-कभी 
7 झुण्ड अपने मृत नर की तरफ़ लपक्रक्तर उसे समुद्र में धकेलकर 
अपने साथ ले जाता है और इस दौरान उसके ह॒त्यारे से बदला लेने की 
कोणिश करता है। यदि श्रव वालरस चारों श्रोर से मृत केल्यूच्री की तरफ़ 
लगते , तो वे दुःसाहसी शिकारी को कुचल दें सकते थे। 

पोयगिन के यह समझ पाने में क्रि वालरसों ने केल्युत्ची को अपने यूथ 
के नर के रूप में स्वीकार तहीं किया है, शायद एक ओर अनन्त क्षण बीत 
गया , जिसका संकेत समुद्रच्चितली ने अपनी कर्णभेदी चीख से दिया। 
वालरस मुंह उठाकर र कर रहे थे, कुछ भोंक रहे थे, लेकिन उनमें 
से कोः रोष प्रकट नहीं कर रहा था। यही नहीं, लगता था जैसे सारे झुण्ड 
ते राहत की सांस ली हो। मृत केल्यूची की लोध वर्फ़ पर पड़ी थी, उसके 
गंह से खून बह रहा था। 

वायगिन ने धीरे से अपनी मलाखाय * उतारी, पसीने से तर चेहरा 
7छा और राइफ़्ल की मैगजीत में कारतूस भरकर डोंगी की तरफ़ चल 


बढ़ने 


दिया । 

इस प्रकार पोयगिन ते उस बार तरभक्षी वालरस को कड़ी सजा दी। 
श्रव पोयगिन को अज्ञात दिशा में बहा ले जा रहे हिम-खण्ड के पास कहीं 
केल्युनी तो छिपकर नहीं श्ला रहा है! घत्ता कोहरा घुमड़ रहा 
, उसका अन्त नज़र नहीं श्रा रहा था। सारे शरीर में झुरझुरी हो रही 
7। और फिर पोयग्रित को जूड़ी होते लगी। चांद का हरा प्रकाश लहरों 
में झिलमिलाता हल्की चकार्चौंध पेदा कर रहा था। पोयग्रिन को लग रहा 


* लोमडी या रेनडियर को खाल से बनी एक प्रकार की कनटोपी , 


।जलके ऊपर कपड़ा मढ़ा होता 


था जैसे इस जूड़ी के कारण समुद्र भी कांप रहा है। धुंधले दिमटिसाते तारों 
को देखकर पोयगिन को लगा जैसे उसकी जूड़ी की छूत उन्हें भी लग गयी 
है। शायद समुद्र का तट भी जूड़ी के कारण कांप रहा है। लिनलिन खूंटा 
तुड़ाने के लिए छटपटा रहा है, पंजों से जमीन खुरच रहा है, चांद की 
तरफ़ मुंह उठाकर रो रहा है, जिसके कारण बस्ती के कुत्ते भौंक-भौंककर 
पागल जा रहे हैं। 

सत्तिपात 
के साथ तैरता नजर आ रहा था; भेड़िये की निष्ठापूर्ण आंखें उससे निराण 
न होने की बितती कर रही थीं। लेकिन पोयग्रित निराशा में डूबता जा 
रहा था, वैसे ही जैसे अनन्त समुद्र में सारी दुनिया डूब रही थी। उस पर 
मुगतृष्णा हावी होने लगी। लितलिन की अनवरत हृदयविदारक हुआं-हुआं 
स्पष्ट सुनाई दे रही थी। बीज-बीच में भेड़िया ऐसे कुत्ते की तरह किकियाने 
लगता था, जिसे बहुत कष्ट हो रहा हो। क्या पता, पोब्रगिन को वह 
दर्दनाक किथि उस समय सुनाई दी हो, जब बातचोल भेड़िये पर 


लरस माता 


अमावृषिक पअ्रत्यातार कर रहा था। बालरस माता भी दूसरी मादा वालरसों 
की तरह अपने मृत शावक को सौने से चिपटाये रो रही थी। वालरस माता 
का सिर कभी एक जगह पाती से निकलता दिखाई देता था, तो कभी 
दूसरी जगह। तब समुद्र वालरस माता की ठण्डी सांसों के कारण उफन 


पड़ता था। भेंड़िया और वालरस माता दोनों ही एक दूसरे में जीन होकः 
पौयगरिन के लिए एक ऐसा प्राणी हो गये थे, जिनके प्रति हृदय में दया 
उमड़ पड़ती है। कभी-कभी पोयगित को सिर के बल समुद्र में कूढकर स्वयं 
उसमें लीन होने की इच्छा होने लगती थी। लेकिन ऐसे क्षणों में उसके 
सामने उसकी पत्नी कायती की छाया उभर भआाती थी। बह घूृमः 
में उधर भटकती उंगलों उठाकर उसे चेतावनी देती मानों कह रहीं हों, 
“वहीं जमे रहो, मूखंता न करो! वरना पानी में कूदते ही मर जाओ्रोगे।” 

वालरस माता ने शायद पोयगिन को देखकर पहचान लिया कि वह 
वहीं व्यक्तित है, जिसकी रक्षा करनी चाहिए, और उसने हवा का रुख 
किनारे की तरफ़ कार दिया। पोयगिन ने अपनी बस्ती से बहुत दूर ठोस 
ज़मीत पर क़दम रखा, सौभाग्य से वह जलसर्वेक्षण अभियात्-दल के कौंप 
में पहुंच गया। उसे हेलिकॉप्टर द्वारा पेबेक जिला कंद्र भेज दिया 
गया। वह एक महीना अस्पताल में रहा। जब वह घर पहुंचा, तो, सबसे 
पहले उसे जों ख़बर मिलीं, वह यह थी कि उसका भेड़िया अंधा हों गया 


उसने यातचोल 


है। पोयग्रिन समझ गया कि ग्रह यातचोल की करतूत है। 
के घर भेड़िये को ले जाकर अत्याचारी के गले में दांत गड़ाने का ग्ादेश 
देने की इच्छा पर बड़ी मुश्किल से क़ाबू पाया। लेकिन किसी जानवर द्वारा 
ग्रादमी का खून बहाया जाना बुरा माता जा सकता था, इसी कारण 
उस क्रृत्य का कोई न्‍्यायोचित ग्राधार भी नहीं हो सकता था। लिनलिन 
तो अपना बदला ले लेता, लेकिन बातचोल को किये की पूरी सजा 
नहीं मिल पाती - उसका निर्लेज्ज अंतःकरण भी उसके शरीर के साथ मृत्यु 
को प्राप्त हो जाता। जबकि लोग भेड़िये को मनुष्य की का दोषी 
हहरात्ते । नहीं, यातचोल को दूसरी सज़ा मिलनी चाहिए मालूम हो 
जाना चाहिए कि पोयग्रिन दुष्ट को दण्ड दिलाने के लिए निमग्नह-पथ का 
प्रनसरण करेगा ! 

निग्रह-गयथ एक विशेष पथ है, उस पर चलना हर किसी के भाग्य 
पे नहीं होता। किसी ने पाप क्रिया है। मनुष्य को इस कर्म का 
फल भोगना है, क्‍्सोंकि मनुष्य कभी-कभी बुराई को जल्म देता है। 
जीवन किसी रहस्ममय पूर्वेनियति के आदेशानूसार किसी ऐसे प्रतिबादी का 
व्यत करता है, जो हृदय को ध से इतना रकततप्त करने में 


रने में 
क्षम हो कि उसमें वर्तमान बुराई जलकर भस्म में परिवर्तित हो जाये। 
पोयगिन को प्रारूब्ध ने स्वयं ऐसे प्रतिवादी , प्रापश्चित्ति के रूप में चुना है। 
पह कई दिनों तक न कुछ पियेगा, न कुछ खायेगा और न हो सोयेगा। 
प्ह अपने आपको अत्यन्त कठिन व भयानक पथ पर चलते हुए थका 
शर्ेगा। प्रायश्चित्ति इस दौरान आरात्मविस्मुत होकर ब्रह्माण्ड को समझायेगा 
के बह दुष्ट पर बिना किसी प्रकार दया किये उसकी निन्‍्दा करता है। 
; गे दूरस्थ तारे को भी इस बात का ज्ञान हो जाता चाहिए कि नीचता 
प्रदण्ठित नहीं रही, रक्‍ततप्त हृदय में पाप जलकर भस्म हो जायेगा। इसी 
॥रण मनृष्य नामक प्राणियों का अंतःकरण शुद्ध हो जाना चाहिए। 

इग बीच दुष्ट लज्जित होता रहेगा, प्राशंकाग्रस्त रहेगा , विशेषकर यह 
॥ानते हुए कि उसके पाप का प्रायश्चित करनेवाला स्वयं को ख़तरे में डाल 
शह। है, बह केबल बीमार हीं नहीं पड़ सकता, बल्कि मर भी सकता 
!। यदि प्रायश्चित्ती सातवें दिन भी न लौठकर आये, तो बस्ती के सभी 
"्‌*प उसकी खोज में निकल पड़ते हैं। उस दिन केवल उस दृष्ट को अपने 
7? से बाहर झांकने भी नहीं दिया जाता। 

उस बार दुष्ट यातचोल था। वह मन-ही-मन अपने को यह विश्वास 


है 


दिलाने का प्रयास कर रहा थ्रा कि उसे पोॉयगिन के शामान होने से कुछ 
लेना-देता नहीं है, उसका जितना जी चाहे टुंड़ा में भटकता रहे, भूखा 
रहे , प्यास से लड़पता रहे, अगर वह मूर 'ना चाहता है तो करने 
दो; उसने अपने ये विचार जोर-जोर से कहने की भी कोशिश की, 
लेकित उसकी ब्रात किसी ने न सुनी, सब घृणापूर्वक मुंह फेर-फेरकर चले 
गये। यातचोल के मत में ग्जजीव-्सो खलबली मत्री हुई भी, वह पाइप 
पर पाइप पिये जा रहा था; कुत्तों के लातें मार रहा था , पत्नी पर चौख- 
ऊब गया है, आज 
है. पूबंजों की उपत्यका 
में दिव्य आत्माओं के पास चला जायेगा। जब घर में रहना उसके लिए 
असहाय हो उठता, तो वह पड़ोसियों के यहां चला जाता और बहुत देर 
तक उदबाऊ ढंग से अपनी सफ़ाई देता रहता। 

पोबगित सातेबें दित घर लौटठा। सारे शिकारी तट के ग्रास-पास 
अ्रप्रत्याशित रूप से फटी वर्फ़ पर जमा हो चूके थे। खले पानी के पास 
रेसडियर की खाल पर बरातचोल बैठा था। कुछ दूरी पर तीन मृत 
नेरपाएं पड़ी थीं। मोटा, नाटा, चुंधा यातचोल अपनी आंखें समुद्र की 
शीशे-सी सतह पर जमाये किसी भी क्षण राइफ़ल तानने के लिए तैयार 
बेंठा था। 


पीठ पर पड़ी चुमती नजर से यबातचोंल को अचानक महसूस हआ कि 
उसके पौछे पोयगिन खड़ा है। “हां, वहीं है. बातत्रोल ने संत्रस्त होकर 
सोचा। “वहीं है, मरदूद। श्रभी वह मुझसे आंख मिलायेगा, और फिर मैं 
एक भी नेर॒पा का शिकार नहीं कर पाऊंगा। 

ग्रातचोंल ते इस आशा से धीरें-बौरे मुड़कार देखा कि पोयगिन 
की उपस्थिति का उसे मात्र श्रम हुआ है। लेकिन बह तो पोयगिन ही था। 
यातचोल उठकर पीछे हटने लगा। जबकि पॉयगिन यात़त्रोल को एकटक 
घूरता उसकी तरफ़ बढ़ा श्रा रहा था। उसका क़द देखकर किसी को भी 
ईप्या हो सकती थी, सीधा तता, अ्रपती शानदार काठी के कारण बह 
अपना सिर सीधा ताते रख सकता था। उसका बलान्त चेहरा इतना बदला 
लग रहा था कि कोई सोच सकता था कि वह परोयगिन बिलकुल नहीं है, 
बल्कि उसका बड़ा भाई है, उससे भी कहीं अधिक कठोर स्वभाव का है 
और उसे अपने पड़ोसी की श्रात्मा पर उससे भी अधिक वुरूह अधिकार 


ब्राप्त है। 


“तुम मेरी तरफ़ शामान की तरह मत देखों !” यातचं,ल 
मारे स्त्रियों जैसी चीख निकली। “ मेरी आ्रात्मा वैसे ही 
हल 

शिकारी अपनी राइफ़्लें कन्धरों पर डाले उस तरफ़ झाने 
पोयगिन अपनी श्रेष्ठता की बुलंदी से सौन साथे तीक्र दृष्टि से परातचोल 
को सज्ञा दें रहा था। 

लेकिन पोयगिन की गड्नों में धंसी ग्रांखें 


धला ययीं और 


परे लिए कुछ पकड़ने की व्यर्थ कोशिश में गिरने लगा। एक सबसे बूढ़े 


री ने घुटनों के बल बैठकर पोयगिन का चेहरा गौर से देखा और 


“यह थकान और भूख के मारे बेहोश हो गया है | 

किसी ने पोयगिन के चेहरे पर पानी के छींटे मारे, उसने आंखें खोल- 
+र सब पर खोयी-खोयी नज़र डाली और बातचोल को पहचान लिया, 
फिर ज्ञोर लगाकर किसी तरह उठ खडा हुआ। कुछ क्षणों तक मौन साधे 
य्रातचोल की तरफ़ देखने के बाद उसने दृष्टि अचानक पानी की ओर मोड 
दी | यातचोल के ऐन सामने एक नेरपा ने पानी से सिर निकाला। यातचोल के 
प्रलावा और किसी भी शिकारी ने राइफ़्ल नहीं तानी। 

“निशाना चूक जायेगा,” पोयगिन ने धीरे-से कहा और मुड़कर बस्ती 
फ्री ओर चल पड़ा। 

यातचोल का निशाना सचमुच चूक गया। 

“शामान ! मरदूद शामात !” वह पोयंगिन को घृणापूर्वक घूरता हुआ 
चल्लाया । 

- शाम को यातचोल की पत्नी मेग्रेल, जिसका भ्रर्थ नेरपा होता है, 
गड़ोसित्ों के यहां अपनी क्रिस्मत को कोस रही थी । 
» ताकि अपने घरबाले को भालू की 
रह ग्स्‍्से से पागल होता तो न देख सके। राइ: 
! - मुझे जंजीर से बांध दो वरना बहुत बुरा होगा। पोयगिन को मार 
हालगा, तो मुझ पर मुक़दमा चलाया जामेगा।' 
बात पोयगिन के कानों में भी पड़ी। 
मैं जाकर जरा उसे देखता हूं, पोयगिन ने कहा। “अगर वह 

ख्व ही जंजीर से बंधा बैठा है, तों इसका मतलब है कि बह मुझसे मिलते 
छ भी हों मैं श्राज एक बार फिर उससे ग्रांख मिलाऊंगा . .. 


“अच्छा हो 


र्प 


और पोयगिन यातचोल के घर में झा पहुंचा। पहला कमरा गंदाथा 
कोई न था। वैसे यातचोल का घर हमेशा गंदा रहता था - भ्राज 
कली और उस समय भी , जब वह यारंगा” में रहता था। वह सबसे पहले 


घरों में जाकर बसनेवालों में से था और अपना घर उसने तुरत्त यारंगा 


से भी ज्यादा गंदा कर दिया था। उसमें नेरणा की जली चरवी, सड़ी हुई 
खालों ओर पेशाब दुर्गन्‍्ध व्याप्त रहती थीं। चूल्हा आधे से ज़्यादा 
टूटा थ्रा, फर्श पर गंदे वरतन पड़े थे। 


बराबर के कमरे से नशे में धुत बातचोल की आवाज़ झायी: 
“ज्मेल , कहां हो तुम? मुझे और काग़ज़ और दूसरी पेंसिल दो। 
थी है।' 

पौयगिन ने क्रिवाड़ खोला और उसे फ़र्श पर बैठा यातचोल दिखाई 
दिया। उसने सचमूच अपने को जंजीर से बांध रखा था। फ़र्श पर अधपियी 
स्पिरिट की बोतल, टीन का मग रखें थे, आड़ी पड़ी केतली थी, जिसमें 
से पानी वह गया था। वहीं कापी से फाड़े कई पन्ने बिखरे पड़े थे। किवाड 
की झ्ोर पीठ किये बेठा यातचोल गंदे फर्श से एक पत्ता उठाने की असफल 
कोशिश कर रहा था। 

** भेमेल , कहां हो तुम? फ़श साफ़ कर दो। मुझे थोड़ा ग्रौर कागज 
और पेंसि के 

लम्बी ज्ंजीर फ़र्ण पर खड़खड़ा रही थी। यातचोल वीच-बीच में 
गरदन पर जजीर ठीक करके फिर पन्‍ना डठाने की कोशिश करने लगता 
था। अपनी पीठ पर किसी की नज़र चुभती महसूस कर उसने सुड़कर देखा 
और घुटनों व हाथों के बल खड़ा हो पोयगिन को घूरने लगा। 

“तुम यहां क्‍यों आये हो! ' 

पोयगित ने कोई जवाब तहीं दिया। यातचोल खड़खड़ाती ज़ंजीर को 
गरदन से लिकाल फेंक पलंग की सघरफ़ लपका और गड्ढे के नीचे हाथ 
डालकर रा तिकाल ली। 

'जान से मार डालूंगा!” 

*लिशाना चूक जायेगा,” पोयगिन ने शान्‍्त स्वर में कहा। 

ग्रातचोल ने राइफ़ल तान लौं और नशे में उसकी नाल इधरूउधर 


* ख़ानावदोश चुकचों के सफ़री तम्बू-चर। यारंगा का ढांचा लकड़ी 
का होता है, गुम्बद बल्लियों से शंत्रवाकार बनाया जाता है और रेनडियर 
की खाल से मढ़ दिय्रा जाता है। सं० 


(लाता काफ़ी देर तक निशाना साधता रहा। पौयग्रिन अपनी जगह से 
॥ से मस नहीं हुआ। यातचोल ने खाली राइफ़ल का बोल्ट खटाक से 
खाता । 

"मैं जानता हूं, तुम भांप गये कि राइफ़ल ख़ाली है। मेमेल ने मेरे 
गार कारतूस छिपा दिये हैं। खेर, कोई बात नहीं!” यातचोल ने फ़र्श 
 पंसिल उठाकर उससे बरछी की तरह पोयगिन पर निशाना साधा। 

इस चौज से तुम्हारी जात ले लूंगा। मैं तुम्हारी शिकायत करूंगा. 
[ग पर जादू-ठोना करने के कारण मुकदमा चलाया जाना चाहिए। देखते 
बुका हूं? जब नशे में होता हूं, तो अक्षर 
डे-मकोड़ों जैसे हो जाते हैं... बेठों, थोड़ी स्पिरिट पियों। 
बेंठों, जब तक मेरा मिजाज अच्छा है। सुनते हो ? मैं सुलह करना 


० 


पोयग्रित ने यातचोल को भेड़िये की आंखें फोड़ते 


लिए इस प्रः 


/जा दी। उनमें त जाने कितनी बार क्षगड़ा हुआ। लेकिन विशाल- 

श्ता की रहस्यमय शक्षित के वशीभृत हुए पोयगिन ने यातचोल को अपने 
खूले पाती के पास पहुंचकर 
भेडिये को 


शध शिकार पर बुलाया। हिम-छत्र के बीच 
नहाने तम्बू गराड़ा और सस्‍्टोव पर चाय बतायी। बातचोल 
॥_त से खोल दिया। लितलिन धीरे-घीरे जमी बर्फ़ की पतली परत 

4तारे-किनाने चलता हुआ कभी-कभी पिछली टांगों पर बैठ जाता ग्रौर 
0नी अभी आंखों से पानी के ऊपर घुसड रहे कोहरे को मानों देर तक ताकता 
#ता । 

॥तचोल भयभीत झ्रांखों से लिनलिन को देख रहा था, फिर यह 
शालचकर तस्त्ू में घुस गया: “हो सकता है, पोयगित सच कहता है कि 
॥ह/ पहले यह 'ेडिया कभी झादमसी था।” उसने पोयगिन से चाय से भरा 
भंग लेकर उदासी से कहा: 

भास्कों में तुम्हारे सीने पर यह तारा लगाकर 
। 4 दिया , पर तुम शामान हो, यह भूल गये . 

[एटे मालम हैं कि मैं काला शामान नहीं , उपकारी शामान हूं। मैं 
॥१॥ की जा करता हूं, न कि दुष्टात््माओं के ग्रह चांद की... 
/, हां, सूरज की पूजा करते हो, सूरन की,” यातचोल ने 
॥४।भीपक गरम चाय की चुस्की लेते हुए तठस्थ भाव से कहा। 


हैं "बोर ' का ताम 


“मेरी सहायक दुष्टात्माएं नहीं, बल्कि उदार प्राणी हैं- सूरज का 
का स्थायित्व और समुद्र की शाश्वत तरंगें मेरे हितैपी 


“सुन चुका हूं, सुत चुका हूं। उतनी ही बार जितनी बार ज़िन्दगी 


में श्रव॒ तक पाइप पी चुका हूं 

/ एक बार फिर सुन लो, ताकि 
कि मैं शामान हूं। मैं उपकारी शामान हूं, सः मैंने बचपन में ही अपने 
शरीर से सभी दुष्टात्माओं को निकाल भगा दिया था। मैंने उनके साथ 
क्रभी कोई समझौता नहीं किया था, हालांकि वे तो बहुत चाहती थीं कि 


फं.. 

“सुन चुका हूं, सुन चुका हूं,” यातचोल ने खीजकर 
को ठोक दिया। “उतनी बार सुन चुका हूं, जितनी बार मुझे 
झब तक पतलून नीचे खिसक्ानी पड़ी है...” 

“तो फिर एक वार और कान खोलकर सुन 
न हो कि अगली बार पतलून तीचे खिसकाझो और फिर 
ने चढ़ा पाग्नो... ! 

“तुम मुझे मत डराओ्रो! तहीं तो पतलून नीचे खिसकाये ही सारे गांव 
में घूसले लगुंगा, और तब यह तुम्हारे काले जादू का सबृत हो जायेगा। 
जानबूझकर एसा करूंगा, ताकि सब देख लें। बल्कि अपना फ़ोटो भी 
खिंचबा लूंगा, ताकि न्यायाधीशों को... ठोस सबूत कहते हैं जिसे .. . 

“ ब्रेहतर होगा खुले पानी के पास चलकर नेरपा मारें,” पोयगिन 
ने पाइप पीते हुए मेल-मिलाप करने के स्वर में कहा। 

“ तुम्हारा तारा हैं बहुत सुन्दर, लगता है जैसे खुद श्रुव तारा 
तुम्हारे सीने पर टंग गया है। तुमने बेकार ही इसे अपनी कुखल्यांका पर 
नहीं टांगा ,” यातचोल की प्रावाज्ञ में ईर्ष्या और उदासी की झलक थ्री। 
“बेशक तुम्हारे लिए नामी शिकारी होना बहुत श्रासान है, ठुम शामान 
हो, जानवर ख़ुद तुम्हारे फंदे में श्रा फंसते हैं। अग्र मास्कोंवालों को 
तुम्हारे जादृढोने का पता होता, तो तुम्हें प्रदान नहीं करते. . 


फ तुम्हें फिर चिद्ठियां न लिखनी पढ़ें 


अपने साथी 
जिन्दगी में 


लो। नहीं तो कहीं ऐसा 
उसे कभी ऊपर 


तारा प्रद 


“तुम में ईष्या का राक्षस वास करता है। चलो, तेरपा का शिकार 


के 
हैं। 

शिकार में यातचोल बहुत सफल रहा। उसने वहां तीन काफ़ी बड़ी 
नेरपाों क्रा शिकार कर लिया , जबकि पोयगिन केवल एक ही मार सका , 

जो भो बहुत ही छोटी थी। 


ड़ 


“अब मैं तुम्हारा मज़ाक उड़ाऊंगा !” यातचोल शेखी बघारने लगा। 
मेला तहीं कि शिकार करना ही भूल गये। सब तुम्हारी हंसी 
डड्ायेंगे . . . 
मुझे ख़जी है कि तुम्हें 
स्वर में “ लेकिन लिनलिन कहां गया? जाकर उसे ढूंढता 
पोयगिन को लिनलित वर्फ़ की विशाल ठेकरी की तलहटी में मरा 
पड़ा मिला। भ्ेड़िया आगे को निकाले पंजों पर मुंह रखें पड़ा था। घना 
पाला उसकी प्रंधी आंखों कों ढक चुका था। पोयगिन ने न जाने क्‍यों झटके 
मे श्रपनी मलाखाय सिर से उतार ली, मानो वह भेड़िये का बदन गरमाकर 
उसे होश में लाता चाहता हो, घुटनों के बल बैठ गया। उसने अपना नंगा 
हाथ लिनलिन के माथ्रे और पीठ पर फेरा , उसे हौले से हिलाया। लिनलिन 
का बदन बर्फ़ में अकड़ चुका था। 
पोयग्रित नंगे सिर बर्फ़ पर काफ़ी देर तक बैठा रहा , बिना यह महसूस 
किये कि उसके वाल पाले के कारण जकड़ । उसकी मप्रांखों गे 
शेड़िये की सारी जिल्दगी घूम गयी। उसने जोर से आ्रांखें मीचक्र अपना 
॥हरा लिनलिन के माथे से सटा दिया, फिर धीरे-ीरे अपने सिर पर जमा 
वाला झाड़ा और मलाख़ाथ पहन ली। फिर बह भेड़िये से अपनी शोकाकुल 
इप्टि हठाये बिना काफ़ी देर तक पाइप पीता रहा। 
पोयगिन अ्रचानक अपनी बीती जिन्दगी का बोझ महसूस करके धीरे- 
रे पैर घसोठता खले पानी के पास पहुंचा। अब मुझे भी पूर्वजों की 
पत्यका में विव्य आात्माओं के पास चले जाना चाहिए, वह दुख से सोच 
रहा था। 
पातचोल शिकार में मिली सफलता पर बहुत ख़ूश हो रहा था। 
गी देखते ही उसने फिर मज्ञाक़ किया: 
क्यों, तुम्हारे लितलिन ने सफ़ेद भालू को फाड़ खाया था नहीं?” 
पोयगिन ने उस पर अत्यन्त शोकाकुल वृष्टि डालकर पाइप का एक 
गहरा कश खींचा और विरकत मूख-मुद्रा में बोला: 
“ लिनलिन मर गया।” 
कैसे सर गया?!” यातचोल ने स्तव्ध स्वर में पूछा। 
“ ज़ायद बुढ़ापे के कारण। 
तोयगिन को यह कहने की इच्छा हुई कि लिनलिन इतसी जल्दी 
(३ +॥ कारण बुढ़ाया, लेकिन उसने कहा कुछ नहीं। यातचोल के चेहरे 
गन महसूस क्रिया कि वह यह बात सुनते हुए बहुत डर रहा है। 


"तारा 


आज सफलता मिली,” पोयगित ते शान्त 


पौरगित 


यात्त- 


चलो, घर चलते हैं 

बह सारे रास्ते लिनलिन 
गये थे कि लिनलिन उतको हमेशा 
अनिच्छापूर्वक , मुंह गये दौड़ रहे उनमें से कभी एक शोकाकुल 
स्वर में कं-क कर उठता , तो कभी गेयगिन पाइप पर पाइ' 
पीता हुआ सन-हीं-सन सोच रहा था: हां, अब मेरा भी दिव्य आत्माओं 
के पास जाने का समय झा गया 

पोयगिन किन्‍्हीं भीमकाय पशुझों के झुण्ड के समान फैली हुई बर्फ़ 
की टेकरियों पर नज़र डाज़्ता जा रहा था, हिमानी नीरबता में भी उसे 
वालरस माता के बर्फ़ के डफ को ज़ोर-ज्ञोर से पीटने की आवाजें सुनाई 
दें रही थीं, कहीं बहत डर उसकी स्मृति में स्वामीभक्त लिनलिन की हुआं- 
हुआ गूंजती सुनाई दे रही थी। 


बलान्त स्व॒र में कहा। 
में सोचता रहा। कुत्ते जैसे समझ 
के लिए छोड़कर चला गया है, वे 


डे 


घर पहुंचकर पोयगिन बिस्तर पर लेट गया। उसने अपनी बेटी , दामाद 
और नातियों को समझा दिया कि वह एकान्‍्त में लिनलिन को अन्तिम विदा 
देना चाहता है; यह बात उसके हृदय को छू गयी थी कि वे सब उस 
डिये का शुद्धहूदय से शोक मना रहे थ्रे। सबसे छोटा नाती बहुत 
देर तक रोता रहा, ताना के पास बार-बार झाकर पूछता रहा कि उसने 
डीक से देख लिया था या नहीं कि लिनलिन सचम्‌च मर गया था या 
सो रहा था। 

“नहीं , वह सो नहीं रहा धा। सच कहूं 
गया ,  पोयगित शोकाकुल स्वर में उत्तर देता। 

प्ोयगिन ने डावटर को दिखाने से इतकार कर दिया, अपनी चिर- 
मृत्यु के बारे में सोच-सोचकर अपने को दुर्दल किये जा रहा था, 
याद कर रहा था। ऐसा उसके साथ पहली बार तहीं हो 


अभागे भें से 
के 


तो वह हमेशा के लिए सो 


रहा था। 
ग्राक्ाश में पहली बार सूरज देखने के बाद 
शायद उतने , जितनी कि पांच ग्रादर्सियों की हाथों व 


ब् 


जीवन 


गैती हैं। शायद पांच की नहीं, उससे एक कम की 
हों-फिर भी ज्यादा ही है। किसी के शक्तिशाली हाथ द्वारा फेंके सन- 
सनाते पॉयगिन अर्थात बरछें की तरह जीवन वीत ग्रया। ताम भी खूब 


दिया गया उसे ! यह क्‍या कोई बुरा नाम है? युवावस्था में वह झ्नीदार 


्छ 


7रछे जैसा तेज्ञ था, दौड़ने में तेज्ञ. हाजिरजवाबी में भी और दृढप्रतिज् 
॥ था। लेकिन अब तो वह उस बूढ़े लिनलिन जैसा हो गया हैं, शायद 
ही दिव्य आत्माओं के पास चला जायेगा। 

सभी ऊपर पूर्वजों की उपत्यका में नहीं जा पाते हैं, बहुत-से मृत्य्‌ 
पश्चात्‌ मृतों के पाताल में स्थित झ्रावास में पहुंच जाते हैं। ऐसा क्‍यों होता 
१? यह णायद सुष्टि की प्रथम रचना के समय से ही सब जानते हैं-जो 
कुकर्म नहीं करता, किसी को अ्पण़ब्द नहीं कहता, जिसके डारीर में शुद्ध 
प्रात्मा का वास होता है, वह पूर्वजों की धुपहली उपत्यका में पहुंच जाता 
3१; जबकि जो दुष्ठात्माओं के साथ मित्नतता करता हैं, जो उतके ग्रह- 
गीतल चन्द्रमा की पूजा करता है, जो दूसरे लोगों का अ्पकार करता है 
पह पाताल में गिर जाता है, जहां अत्यन्त भयानक दुष्टात्माएं पर 
॥ास करती हैं। 

पर पोयगिन की क्रिस्मत में शायद पूर्वजों की उपत्यका में ही दिव्य 
आत्माओं के पास जाना बदा है। लेकिन वह वहां ज़्यादा देर नहीं रहेगा, 
[बंजों की उपत्यका में अपनी छाया छोडकर फिर पृथ्वी पर लौठ आयेगा। 
5 भी हो, मनुष्य का जीवन यहां पुथ्वी पर अन्य सभी स्थानों की प्रपेक्षा 
रोचक है और वह उसका अधिक अभ्यस्त है। 

पोसगिन ने कमरे पर धीरे-धीरे तज़र दौड़ाई, जिसे उसकी बेंटी 
+रगिना सदा बहुत मन लगाकर साफ़्खुधरा रखती थी। धोकर चमकाये 
पर पलंग के पास सफ़ेद भालू की खाल बिछी हुई थी। यह उस पहले 
भाल की खाल है, जिसका शिकार पोयगिन ने अपनी जवानी में बरछे 
हे किया थ्रा। उस घटना के पश्चात्‌ ही उसका नाम पोयगिन रख दिया 
गया था। उससे पहले उसे केवल निनकाय अर्थात्‌ छोकरा कहकर प्रुकारा 
जाता थ्रा। क्रेवल तब जब उसने अपना पौरुष सिद्ध कर दिखाया, उसे 
।यगिन जैसा योग्य नाम मिला। हो सकता था वह जीवन भर के लिए 
िनकाब ही रह जाता। ऐसा भी होता है-कोई ग्रादमी बिलकुल बूढ़ा 
। जाता है, पर लोग उसे छोकरा कहकर ही पुकारते हैं 
पास बिछी सफ़ेद भालू की खाल काफ़ी घिस चुकी है। क्या 
|कया जाये, आखिर उसे बिछे साठेक साल हो गये हैं। खून से सनी वक़ं 
"5 अपने प्राण त्यागते समय पराजित भालू ने अपना रोप हिमशीतल समुद्र 
॥। दे दिया और असली दूंढ़ में उस पर विजय प्राप्त करनेवाले मनुष्य का 
।॥व बन गया। तब से अब तक पोयगिन न जाने कितनी रातें विजित 


क् 


भालू को गले लगाये इस खाल पर सो चुका है। शायद वह मरेगा भी इसी 
खाल पर। 
दीवार पर रुकी , जिस पर 
सींगवाला लोहे का डिब्बा टंगा था। 
हैं। पोयगिन का रूसी दामाद अन्‍्तोन खूद फ़िल्म 
खींचता सीख गया था। उसके पास फ़िल्म दिखाने की मशीन भी हैं, वहां 
वग़ल के सबसे बड़े कमरे वे 
उस जादूई डिब्बे की 
पूर्वजों की उपत्यक्रा के लिए प्रस्थान करे ? बाद में जब पोयगिन फिर ध्वरती 
पर लौटकर आयेगा , उसे अपना प्रयाण देखते में बड़ा झानन्द आयेगा। 

ग्त्तोत वहुत-सी ऐसी फ़िल्में तैयार कर चुका है, जिनमें प्रोग्रग्रित 
चलता-फिरता , बातचीत करता, हंसता , राइफल चलाता, चाय पीता 
और डफ बजाता दिखाई देता है। किसी विलक्षण मस्तिष्क ने आविष्कार 
किया है सिनेमा का, किसी शामान में ऐसा जाद्ूू कर दिखाते की क्षमता 
नहीं है। पोयगिन तो मर जायेगा, पर जित्दा लोग उसे देखा करेंगे । उस 
बुद्धिमान को चाहिए कि वह कोई ऐसी तरकीब निकाले, जिससे प्रस्तित्व- 
हीन मनुष्य को केवल देखना ही नहीं, बल्कि उसे हाथ से छूकर उसको 
शरीर का हपर्श अनुभव कर पाना, उसके साथ विचार-बिमश कर पाना, 
चाय पीना भी सम्भव हो जाये। शायद शीक्र ही कोई वद्धिमात ऐसी 
तरकीब भी सोच लेगा, अफ़सोंस की बात है क्रि वह भ्रभी तक किसी को 
सुझ नहीं पायी है, इसलिए पोयगिन को यहां पृथ्वी पर अपती छाया ही 
छोड़कर जाना पड़ेगा। खैर, कोई बात नहीं, क्या पता शायद प्रोयग्रित 
के पुनर्जन्म तक अन्तोन के पास ऐसा ही एक नया जादुई डिब्बा श्रा ही 
जाये । जहां तक पोयगिन के पूर्वजों की उपत्यका में अधिक समय न ठहरते 
का प्रइन है, तो इसमें उसे लेश मात्र भी सन्देह नहीं है। वह जरूर लौट- 
कर आयेगा , बहुत अच्छी हालत में लौटकर आयेगा। 

इस संसार में हर रूप में लौटकर आया जा सकता है-पत्थर बनकर , 
कूत्ते , उल्लू , रेनब्यिर या उससे भी बदतर चूद्दे की मेंगनी के रूप में। 
मनुष्य के रूप में भी लौटकर आना सम्भव है। इतने भिन्न-भिन्न रूपों में 
इसलिए क्‍योंकि ऐसा नियम है-पृथ्वी पर वही व्यक्ति मनुष्य के 
रूप में लौटकर झा सकता है, जो यहां सच्चे ग्रर्थों में मनृष्य बतकर रहा 
हो, जिसने मनुष्य वंश को पाप कर्म से कलंकित नहीं किया हो। 


पोयगिन की दृष्टि आगे फिसलती 


कोने में रखी है। क्‍या अन्तोन से कहे कि वह 


) आंख उस क्षण पोयगिन की तरफ़ क्रर दे, जब बह 


प्रौर अ्रव शायद महाप्रयाण पर प्रस्थान करने का समय श्रा गया है। 
4खिरी बार पाइप पी लेने में कोई बुराई नहीं है। पोयगित सिरहाने की 
टी मेज पर हाथ से पाइ लगा। चाय का प्याला गिरते-गिरते 
उसने अ्रधबंठे होकर चाय का एक घूंट पी लिया। चाय ठण्डी हो 
गयी है, गरम चाय मांगती चाहिए। “तुम तो स्पिरिट का एक गिलास 
गरी डालना चाहोगे? पोयगिन ते मुस्कराकर अपने श्राप से पूछा। 
र ग्रह केरग्रिना कहां गयी? बुड्टें को बिलकुल ही भूल गयी। 
ध्रयाण से पहले उसके पेट पर ज़रा ध्यात से नज़र डाल लेनी चाहिए- 
जया वास्तव में उसके झ्राज या कल बच्चा होनेवाला है? .. 

बेटी के प्रसव के साथ पोयग्रिन ने अपनी चिर-अभीष्सित आशाएं 
संजो रखी यीं। उसका विश्वास था कि जैसा दंतकथाओं में कहा जाता है 
छा मनुष्य परवजों की उपत्यका से अपने पोते, वाती या पोती, तातित 
+ रूप में वापस लौट सकता है; उसे केवल उस समय मरना चाहिए, 
जब उसकी बेटी या बहू बच्चे को जन्म देनेवाली हो। 

पोबगिन अपना प्रयाण तीन बार ऐसे ही शुभभ्रवसर पर तय कर चुका 
प। उसने अपने नातियों (न जानें क्यों उसे पक्का विश्वास था कि लड़का 
ही पैदा नाम भी प्रुरानी प्रथातूसार सोच लिये थे। जब पहला 
का जन्म होनेवाला था , पोयगिन ने उसका नाम रोचगिलिन प्रर्थात्‌ दूसरे 
किनारे से! रख दिया था। पोयग्ित को इसी ताम से पुनः इस संसार में 
गौडना था। लेकिन उस बार वह किसी तरह दिव्य झ्ात्माश्रों के पास जा 
सका । रोचगिलिन का रूसी ताम भी रखा गया-रोमान, घर 
# नाम-रोमा। बाद में दूसरे नाती के होने पर भी ऐसा ही हआा। 
राका नाम पीलकेन्ती अर्यात्‌ 'वापक्ष लौटा हा ओर रूसी त्ाम पेत्या 
रखा गया। तीसरे नाती का नाम पोयंगिन ने गिरगोल अर्थात्‌ 'ऊपरवाला 
/वा। लेकित तब भी वह ऊपर न जा सका। नाती का रूसी नाम भी 

॥ दिया गया -ग्रीशा। 

प्रव बेटी का चौथी बार पैर भारी हुआ है। इस बार समय पर दिव्य 
प्रात्माओं के पास जाने के बारे में आश्वक्त्त पोयगिन कोई ऐसा नया नाम 
॥चते के लिए अपने दिमाग़ पर बहुत जोर दे रहा था, जो कि परलोक 
/ ग्रानेबाले को दिया जा सके । | पहले उसे नाम रेमकिलिन प्रर्थात्‌ अतिथि 
य्रा। लेकिन कोई किसी पराये घर में या यारंगा में जाये, तब 
॥ ग्रतिधि नाम रखता ठीक भी हो सकता है, जबकि पोंयगिन इस संः 


ट्टो 


में अपने वास की अनुभूति होने के समय से ही इसे अपना आवास मानता 
रहा है। नहीं, पूर्वजों की 7 से लौटने के बाद भी उसे यहां स्वामी 
बनकर रहना चाहिए। शायद नाती का सबसे अच्छा नाम राग्तीलिन 
रहेगा अर्थात्‌, 'घर लौटा हुआ' और उससे भी बेहतर होगा-नूबत 
अर्थात्‌ 'लौटाया हुआ ' | समय रहते इस बारें में बेटी और दामाद को बता 
देना चाहिए। लेकिन कहां हैं वे लोग ? 
““केरगिना , तुम कहां हो? पोयगिन ने कराहकर जोर से आवाज्ञ 
दी और कुछ सकपका गया-महाप्रयाण पर प्रस्थान करनेवाले की ग्रावाज 
ऐसी जोरदार तो नहीं होनी चाहिए। बेदी ने जबाब नहीं दिया। पोयगिन 
अप्रत्याशित के उबाल में उचककर उठते-उठते रुका। लेकिन मरणा- 
सन्त व्यक्ति के लिए ऐसा करना तो अत्यन्त अशिष्टता होंगी। शात्त होने 
का प्रयास करते हुए उसने कान के पीछे खुजलाया , थोड़ी देर आंखें मुंदे 
लेटे रहकर बेटी को दुबारा आवाज़ दी, इस बार शान्त व किकियाते-से 
स्वर में। यह महसूस होने पर कि वह साफ़ बन रहा है, उसे फिर अपने 
पर गुस्सा आ गया। 

क्या मरने का विचार बिलकुल छोड़ देना बेहतर नहीं होगा? ऐसी 
क्या ज़रूरत पड़ी है पूर्वजों की उपत्यका में जाने की, जब बाद में हर 
हालत में वापस लौठना ही है? कहीं किसी कीड़े या भेडिये के रूप में 
लौटकर प्राया, तो मनुष्य जीवन की याद में पागल होकर रेनडियरों और 
चरवाहों को काठता रहेगा। क्या ऐसे कीड़े या भेडिये को मालूम होता है 
कि वे कभी मनुष्य रहे थे? अभ्रगर मालूम होता है, तो बहुत ही बुरी बात 
है, वे उसकी याद में पागल हो सकते हैं। इनसान की तरह तेज़ चाय पीने, 
रेड्यो पर दूसरे देशों के समाचार सुनने को या समाच्षारपत्न पढ़ने को हीं 
मन कर सकता है, पर अचानक याद आयेगा - भेड़िये के लिए यह अ्रसम्भव 


है, अनुनित है। पोयगिन ने श्राखिर क्‍यों लिखना-पढ़ना सीखा? बहुत 
अजीब लगेगा-भ्रगर किसी ने देख लिया (यदि भेडिये के रूप में लौठना 


पड़ता है) कि मोदा-ताज्ा भेड़िया कैसे मज़े से चट्टात पर बैठा अख़बार 
पढ़ रहा हैं, तो कोई भी निडर से निडर आदमी भी पागल हो जायेगा! 

ठेकरी या चट्टान पर आदमी की तरह बैठे , अपने भ्रगले पंजों में झखबार 
पकड़े भेड़िये की कल्पना करके पोयगिन निःशब्द हंस पड़ा। “कितने अचम्भें 
की बात होंगी - भेड़िये का अख़बार लिये बैठना !' उसने मन-ही-मत कहा। 
“जरा सोचो तो, मोटा-ताजा भेड़िया अखबार लिये बैठा तरह-तरह की 


ड्० 


खबरें पढ़ रहा है। कभी खशी से हुंकार भरता है, तो कभी ख़राब ख़बरें 
7ढकर दांत पीसता हे।' 

हँसते-हंसते पोयगिन के फिर पेट में बल पड़ने लग गये। उसने अपने 
को संयत्त करते के लिए सीते पर हाथ जमा दिया। अन्त में शान्त होकर 
उसने उदासी से कोने की तरफ़ देखा , जहां छोटी मेज पर करीने से जमी 
समाचारपत्ों की गड्ढी रखी थी। 

पोयणिन के लिए समाचारपत्र पढ़ता सबसे प्रिय कार्य हो गया था, 
ग्रफ़मॉंस केबल इसी बात का था कि रूसी लिखना-पढ़ता वह 


गया था। 

खैर, कोई बात नहीं, च्रुकची भाषा में भी तो समाचारपत्न तिकलते 
क़राई और प्रात्तीय भी। पोयगित इन समाचारपत्नों कौ, कभी- 
+भी तो पांच वर्ष पुरानों की भी , हर पंवित बड़ी ख़शी से बार-बार पढ़ा 
+#रता थरा-स्मरण करना क्रि पांच वर्ष पू्र यहां कैसी हालत थी और 
सन-ही-मन भनुमात लगाना कि इस दौरान यहां क्या बदल 
रोचक लगता था। 

पोयगिन उठकर अ्रख्कवारवाली मेज के पास जा 
मश्किल से दबा पाया। श्राखिर केरग्मिना ते यह सेज पलंग से इतती 
।यों रखी हैं? पोयगिन ने हाथों को धीरे-धीरे गुद्दी के पीछे 
गलियों को कसकर एक 


रे में फंसा लिया और काफ़ी समय तक निश्चल 
प्रधलेटा छत को ताकता रहा। फिर एक टांग मोड़ी और दूसरी उस पर 


उ्खकर हिलाने लगा। “क्या कहने मरनेवाले करे !” उसने लापरबाही से पैर 
(#लाते हुए सोचा । वह इस बारे में सरल-हृदय से सोच रहा था, सच्तोंप- 
शर्तक मुस्कराया भी। लेकिन उसकी मुस्कात्त तुरन्त ग्रायव्र हों गयीं-उसे 
२ जीवन व मुत्यु के विचारों ने भरा घेरा .. - 
पोयग्रिन सफ़ेद भालू की खाल को पलंग पर खींच कर अपने पू्॑ंजों की 
7त्पका के महाप्रयाण की चिन्ताभ्रों से वस्त हुआ करवटें बदल रहा था। 
॥कर बसनेवालों के अस्तित्व का क्या अर्थ है? कया वे सच्तात 
पन्न करके अपनी वंज्वुद्धि करते हैं? शायद नहीं, चूंकि पूर्वजों की 
पका में केबल पृथ्वी से आनेवाले लोग ही रहते हैं। इसका अ्र्थ यह 
॥७। कि बहां पुरुषों और स्त्रियों को न ताप की अनुभूति होती है, न शीत 
#, न प्रकाश की और न ही गन्ध की। तो नये प्राणी को जन्म दिये 
बिता भी वया जीना कहा जा सकता है? 


हां 


9 


पोयणिन को अपनी पहली पत्नी किऊने याद हो आयी , जिसके ताम का 
अर्थ होता है-' अज्ञात स्त्री '। वे स्मृतियां अनन्यत्त दुखद थीं। बस 

पोयगिन की शादी उसके जन्म लेने से पूर्व ही कर दी गमी थी मे ऐसी 
ब्रथा थी-बर अथवा वधू पक्ष की तरफ़ से ऐसी इच्छा प्रकट करने पर 
इस प्रकार के दम्पति भी बन सकते थे। किऊने का विचाह उत्ती | लग के 
दिया गया था, जब उसका पति अभी उसकी सास कोख में ही था। 
फिर पति करा जन्म हुआ। किऊने ने उसे सगी माँ की तरह गोदी में 
खिलाया । नत्हा पोयगिन, जिसका नाम तब छोकरा ' ही था, '. अपर्न 
पत्नी को अपनी दूसरी मां समझता रहा। बालक किशोरावस्था की तरफ़ 
बढ़ रहा था , जबकि किऊने बुढ़ा रही थी। पोयग्रित के मन में कभी विचार 
श्राय्रा कि उसे किऊने के साथ पुरुष की तरह व्यवहार करन 


भी 
चाहिए रातों में अनेक बार उसने श्रतुभव किया था कि उस 
जिल्वामस्न हाथों का स्पर्श कितना उष्ण व उत्तेजक हैं 


तत्व प्रकट करने मे 


पौयमिन के बारे में कहा जाने लगा कि वह श्रपता पुर ३ 
अक्षम है। किशोर पॉयगिन को इन बातों से लज्जा अ्रनुभव होती , वः 
ऋषधोन्मत्त हो उठता... 

लेकित ककठले इतने समय तक विवाहित रहते के बावजूद किसी पका 
पत्नी ने बन सकी। एक रात, जब हिंमझंझावात आया हुझा था, वह 
पांव यारंगा छोड़कर चली गयी। सदा के लिए, श्रपते पीछे न बेटा ः 
कर, न बेटी । उसको लाश गर्मियों में ही तटबर्त्ती चद्ठान पर पड़ी मिली 

पोयगरिन कॉफ़ी समय तक किऊने के प्रति अपने को वोषी अनुभव करत 
रहा, वह उसे श्रवासर सपनों में रोती हुई दिखाई देती रही 
भ , जिससे उसके झास-पास सोनेवाले भयभीत हे 
कभी-कभी उसे सपनों में अपनी सफ़ेद लटें बिखेटे तज़र आती थी, इतने 
लम्बी लटें कि वे धीरे-धीरे वर्फ़ के बगूलों में बदल जातीं। वे लें उस 
बदन पर लिपटकर उसका गला घोंटने लगतीं, उसे जमीन पर गिरा देती 
पत्थरों और हिम-टेकरियों पर घसीटने लगतीं। 

उत्त दिलों पोयगिन ते पहली बार महसूस किया कि 
में 'तिप्नहनपण ' पर चलता बंदा है। नि हक 
कित किऊने की मृत्यु का दोषी कौन है? क्या पोषगिन को नि 
प्रथ' पर चलते का अधिकार आखिर केवल ईमानदार व्यक्ति को 
अपने मन में दुष्टों के दोषों के प्रति क्रोश्न व लज्जा का भाव लिये ए 


थ्धु 


उसकी क्रिस्म 


पथ पर चलने का अभ्रधिकार है। क्या दोषी किऊने के माता व पिता हैं, 
जन ग विवाह ऐसे व्यक्ति से कर दिया था, जिसका जन्म ही नहीं 
प्रा था। लेकिन तब तों उसके माता-पिता भी कम दोषी नहीं हैं। क्या 
ह स्वयं दोषी है 

पोयमिन इस प्रकार के प्रश्नों से अपने को जितना अधिक सताये जा 
रहा था, उतना ही दृढ़तापूर्वक वह इस निष्कर्ष पर पहुंचता जा रहा था 
कि उसे तिग्रह-्पथ पर चलते का अधिकार नहीं है। लेकिन किऊने उसे 
धूर्वततु सपनों में दिखाई देती रही, कभी-कभी वह उसे जागते में भी 
देती और अपने पीछे हिमाच्छादित टुंड्रा में जाने का करती । 

और पोयगिन सुष्टि से एकान्त में मिलने के उद्देश्य से चला गया। 
पह समझना चाहता था कि उसके मन में क्‍या हो है ; वह उस समय 
ध्या- 


दिख 


पला गया जब प्रभातकालीन लालिमा समस्त क्षितिज-मण्डल पर 
#ालीन लालिमा से भेंट कर रही थी। वह श्रुवीय रात्रि का काल था। 


सूरज काफ़ी समय से पृथ्वी के उत्तरी श्रुव से दूर था। केवल उसकी किरणें 
इतगति से बीतते प्रभात से उत्पन्न विषण्ण सन्ध्या के प्रदेश की सीमा को 
क्षित करनेवाले पूर्ण वृत्त को आलोकित कर रही थीं। नीचे धरती के 
घत्पन्त निकट सन्ध्या की सीमा गहरे लाल रंग की शीतल पअग्नि से रंगने 
।गी थी; उससे थोड़ा ऊपर नारंगी रंग की प्रग्नि में बदल रही थी, 
फिर पीले रंग की और उससे ऊपर हरे रंग की। टीक ऊध्वंबिन्दु पर घने 
गन कुहासे में श्रुवत्तारा चमक रहा था, जिसकी परिक्रमा समस्त ब्रह्माण्ड 
करता है। 

बर्फ़ पैरों तले चरमरा रही थरी। कड़ाके की ठण्ड के कारण नवियों 
॥ शीलों पर जमी ब्फ़ गूंज के साथ फट रही थी। पोयगिन ने वुल्वरीन 
४ खाल की टोपी के किनारों से तुषार कण झाड़े और मूक देवों के पर्वत 
४ ओोर जानेबाले अपने मार्ग का पता लगाने के लिए आकाश पर नजर 
।ली। 

।किन यह क्‍या हुआ ? आज उसी दिशा से चन्द्रमा उदय हों रहा है, 
(असग पोसगिन को जाना है। पोपगिन जानता भा कि उसे चत्धगा की 
।?फ़ नहीं देखना चाहिए, लेकित कोई रहस्यमय शक्ति उसकी दृष्टि 
लह्रगा की ओर आक्रुष्ट करती जा रही थी। जब तक वह नीचे होता है 
श्रौर उसके चारों ओर धुंध छागी रहती है, उसकी झ्राकृति कुछ और ही 
7रह की होती है-गह।रें जामुनी रंग की, जैसे उसे किसी ने भोंडे ढंग से 
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पीट-पीटकर चपटा बना दिया है। शायद उसकी वास्तविक आक़ति है भी 
ऐसी ही , वह्‌ श्राकाश की ऊंचाई पर ही सूर्थ दिखाई देने का स्वांग रचता 
डै, वसा ही गोलाकार हो जाता है। लेकिन इसके बावजूद बह इसमें किसी 
तरह सफल नहीं हो पाता , क्योंकि उसमें जीवनदाशी सौर अ्रग्नि का भ्रभाव 
रहता है, और वह किसी को धोखा नहीं दे सकता। उससे डरने की 
जुछूरत भी नहीं है, बस मनुष्य सदा यह याद रखे कि सूर्य विद्यमान है। 

इसके बावजूद पोयग्रित भयभीत हो रहा था। दुष्टात्माओं का ग्रह 
चन्द्रमा उस पर प्ातंक जमा रहा था, उसमें अनिश्चय कीं, निस्‍्सीम 
संसार में प्रकेलेपत की भावताएं उत्पन्न कर रहा था, उसे लग रहा था 
कि हर क़दम पर दुष्टात्माएं घात लगाये बैठी थीं। 

पोयग्रिन हिमाआ्छादित टेकरी पर ठोकर खा गया झ्रौर उसने डरते 
हुए चारों ओर नज़र दौड़ायी। ऐसी टेकरियां बहुत थीं, जिन पर तुषारा- 
ज्छादित सख्त घास खड़ी हुई थी। उस स्थान पर झंझावात हिम को अपने 
साथ डड़ा ले गये थे, ओर लगता था जैसे वहां कंधों ज़मीन में गाड़े 
असंख्य लोगों के सिर निकले हुए हैं, उनके वाल भय के कारण पककर 
खड़े हो गये हैं। शायद उतमें कहीं पृथ्वी के सबसे भयानक भूत- 
ओन्तून का घ्विर भी निकला हुआ हो। वह कपटी भूत अपने शिकार पर 
आड़ से हमला करके उसे अ्रचानक दबोच लेता है। उसके बिता देह का 
काला चेहरा, पैने वक्र दांतोंवाला विशाल मुंह और बाहूर को निकली हुई 
लाल-लाल आंबें होती हैं। 

पोयगिन ने तुषाराच्छादित टेकरियों पर ध्यात से तज़र दौड़ायी और 
अयानक इवमेन्तून से टकरा न जाये, इसलिए सबसे बड़ी टेकरियों से दूर 
दूर चलता निकलने लगा। ये दुष्टात्माएं क्‍यों उसके पीछे पड़ी हुई हैं? 
पोबगिन को सपने में उनके बुझी लुग्माठों जेंसे काले झुष्ड के झुण्ड दिखाई 
देते हैं, वे उसे शास्रान बनने योग्य मनृष्य महसूस करते हुए उसके साथ 
समझौता करने की कोशिश करती हैं। दुःस्वप्तों के कारण नींद खुल जाने 
पर पोयगिन दुष्टात्माओं को जादु-मंत से दूर भगा देता, उनसे कहता 
कि वह उनसे कोई समझौता नहीं करेंगा, कि वह एक सामान्य 
मनुष्य है और किसी हालत में चन्द्रमा की पूजा करनेवाला शामान नहीं 
बनेगा। 

नहीं, दृष्टात्माएं नहीं, 
होंगी। वे ही सूर्य-किरणों में, 


[तैषी वइरगित उसकी स्थायी रूप से सहायक 
श्रुव तारे और समुद्र की शाश्वत तरंगों में 
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ग़ास करती हैं। बस। वह उन हितैषी आत्माओं पर नियंत्रण रखना सीख 
गैगा । 

ह चन्द्रमा को क्‍यों अ्रध्वीकार करता है? यह सूर्य के प्रकाश के समान 
पष्ट है। उसके दादा कहा करते थे कि यदि तुझे तृप्ति अपने किये शिकार 
के दुख और अ्रसहायता से अनुभव होती है, तो तू 

भी सूर्य को सहन नहीं कर सकेगा और तुझे चन्द्रमा के मिध्या प्रकाश 
| छिपने की इच्छा होने लगेगी। शायद लोग तुझे गयमिचिलिन अर्थात्‌ 
नी कहने लगें, लेकिन तू वैसा ही निस्‍्तेज होगा, जैसा कि चन्द्रमा और 
झझे द्वेष की भूख निरन्तर ही खाती रहेगी, जैंसे तू दूसरे के मारे 
जिकार को निगलता रहता है। पोयगिन को अब पूरा विश्वास हों चुका 
! कि उसके दादा की बात बिलकुल सत्य थी । जो दूसरों को लूटने-खसोटने 
फंस 
लोग नहीं हैं? 
। विदेशियों से ग्राटा, चाम और राइफ़लें खरीदते हैं और बाद में उन्हें 
शकारियों को उधार में बेच देते हैं। यातच्रोल ग्रभी जवान है, लेकिन 
प्रषने पिता से शायद कुछ ज़्यादा ही चालाक और लालची है। उसका नाम 


लिए जाल बिछाता है, वह अपने ही ईर्ष्या व लालच के जाल में फंः 
॥ता है। यरातचोल का पिता और स्वयं यातचोल क्‍या ऐसे 


भ्राखिर यातचोत श्र्थात्‌ लोगड़ी' यूं ही तो नहीं रखा गया है। हां, 
॥् 


ले लालची और निर्दय है। उसका पेट हमेशा ठसाठस भरा रहता 
फिर भी उसकी आंखों में भूख, लालच की भूख चमकती रहती है। 
सज्जन होने का, अपने सभी पड़ोसियों का उद्धारक होने का ढोंग 
ना ही क्यों त रचे, पर उसकी वथालुता उतनी ही कपदपूर्ण होती है, 
।तना कि चन्द्रमा का प्रकाश। 
नहीं, पोयगिन दय।लु होने का छोंग बिलकुल रचेगा, वह्‌ दयालु 
ती। वह चद्धमा के मिथ्या प्रकाश में नहीं छिपेगा। उसके पिता ने अकाल 
समय , जैसे उससे हों सका, मरणोत्मुख लोगों को बचाया और स्वयं 
॥।ज का ग्रास बन गया। पोयगित का दादा भी ऐसा ही था, स्वयं भूखा 
/॥, लेकिन नेरपा का आाख़िरी टुकड़ा भी पड़ोसियों को दे देता; इस 
क्‍4|4द उसकी आंखों में लालच की चमक कभी नहीं झलकी , उसने 
॥। कमी अपने पर नहीं होने दिया और सदा चैन व आजादी से 


॥यग्रित ने ठण्डी हवा में गहरी सांसें लीं और उसे महसूस हुश्ना कि 
ज्वल विचारों के कारण बह कितनी आसानी और आज़ादी से सांसें ले 
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की रमृति में फिर किझने 
उदासी ने आ घेरा। 

पाले से चेहरा ठिठुरने लगा, कड़ाके की ठण्ड के कारण सांस फूलने 
लगी, कानों में झनझनाहट बंद होने का नाम नहीं ले रही थी, शायद 
इस कारण क्रि हवा भी सब प्राणियों को सुन्त करती हुई जम गबी थी और 
हत्की गूंज रही थी। अब पोयगिन भी महसूस करने लगा कि उदासी व 
ठण्ड के कारण उसकी आत्मा भी सुन्त हो चुकी थी। शायद किझऊने 
की याद आने के कारण अधिक। लगा जैसे 'निग्नह-यथ ' पर क़दम रखने- 
बाले पोगगिन का शोक व उदासी कड़ाके की ठष्ड में , गहरे शोकपूर्ण 
विचारों में डूबे तारों के महान्‌, अन्तहीन मौन में परिवत्तित हो गये हैं। 
कितने तारे हैं इस तीले आकाश में! और वे सब ब्रह्माण्ड की आंखें हैं। 
उनकी दृष्टि से कोई नहीं बच सकता, कोई अपना एक भी विचार उनसे 
छिपाकर नहीं रखें सकता। निष्कपट मनुष्य को अपने विचार छिपाने की 
क्या आवश्यकता हैं? कपटी भले ही छिपा करे, चन्द्रमा से अपनी रक्षा 
करने की बिनती करें, पर हर हालत में वह ब्रह्माण्ड को बिलकुल साफ़ 
नजर झा जायेगा। 

मूक देवों के पहाड़ की ओर अचानक यौनेत्तेत -उत्तर श्रुवीय प्रकाश 
क्रौंध उठा। पोॉयगिन वह प्रकाश अपने न में न जाने कितनी बार देख 
चुका था , लेकिन हर बार बह देखकर आश्चर्यचकित और भयभीत हो 
उठता था, क्योंकि वह चकाचौंध और नहीं, वालरस के सिर कों गेंद 
बनाकर खेल रही मृतों की आत्माझों की गतिविधियां ही थीं। लाल रंग 
छुरे या गोली से मरे लोगों की प्रात्माओं का था; नौला, हरा गला घोंटने 
से मरे लोगों को और सफ़ेद संक्रामक रोगों के शिकार हुए लोगों को 
आत्माओं का। 

सोयगिन टिमटिमातीं रंगबिरंगी ज्योतियों की मेहराब से दृष्टि हटाये 
बिना लम्बें-लस्बे डग भरने लगा। अ्रब॒ बह रेतडियर जैसी तीक़ ग्रति से 
भागने लगा; उसकी तेज़ गरम-गरम सांसों से बने तुषार-कर्णों की तह 
उसकी मलाख़ाय के कित्तारों पर जमने लगी... 
पोयगिन प्रन्त में पहाड़ी ठंग बाटी से मूक देवों के पड़ाव की ओर 
चढ़ने लगा। बह काफ़ी देर तक उस पर्वत-शिखर की तरफ़ देखता रहा, 
जिस पर सृष्टि के प्रथम दि से ही खष्टा द्वारा तिमित आदिस प्राणी 
जड़वत्‌ हो गये थे। दंतकथाओं के अनुसार खष्टा ने प्रथम मनुष्यों , 


की तसबीर उभर आ्रायी, 
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जन्तुओं व पक्षियों कौ रचना में बहुत जल्दबाजी की, और बे बहुत 
कृछप निकले, तब उसने कुद्ध होकर उन सबको पत्थरों में परिवर्तित कर 
दिया, हालांकि उनमें प्राण रहने दिये। 

पोयगिन मूक देवों के डेरे में सावधानीपूर्वक प्रवेश करता हुआ धीरे- 
धीरे ऊपर की ओर चढ़ रहा था, मानो वहू उनके शाश्वत चिन्तन को 
भंग करते डर रहा हो। विशाल प्रस्तर-स्तम्भों पर तारों के प्रकाश में 
तुषार-कण झिलमिला रहे थे। वह रहा वह देव-इस मौन आवास में सबसे 
ख्य, जो पोयग्रिन को बचपन से याद है। वह थोड़ा पीछे झुके, ऊपर 
की और मुंह श्रुव तारे को श्रनिमेष देख रहा है। उसे वहां या 
दिखाई दे रहा है? दंतकथाओं के अनुसार ध्रुव तारे के नीचे एक छिद्र 
है, जिसमें से दूसरे विश्वों का अवलोकन किप्रा जा राकता है, अलौकिक 
प्राणी उस छिद्र में घुस सकते हैं। शास्द इस पड़ाव का मुख्य देव श्लुव 
ग्रे तक जाकर दूसरे विश्व में पहुंचने के सपने देखता है, जहां बह 
प्रन्तत: अभिव्यकित्हीनता के शाप से मुक्त हो सकता है... हां, शायद 
उसे सृष्टि के प्रथम दिन से ही बोलने, अपने सम्पूर्ण भीमकाय शरीर 
गतिमान्‌ करने की तीज्र इच्छा हो रही हे, पर वह ऐसा करने में असमर्थ 
हे ॥| 


बचपन में भी सदा अस्पष्ट खिल्तता से उत्पेरित होकर पोयगिन यहां 
प्राता रहता थ्रा, इस देव से बहुत सहानुभूति रखता था, उसके रहस्य- 
मय जीवन को किसी प्रकार समझने, उसकी मदद करने की इच्छा से 
तले काफ़ी देर तक खड़ा रहता था। क्रभी-कर्भी उसे लगता कि देव 
+ विक्लत चेहरे पर पड़ी झुर्रियां श्रचानक् गाव हो गयी हैं और उस पर 
'ञणिक मुस्कान खेल गयी है। पोयगिन के लिए यह प्रत्यल्त हर्ष का कारण 
।ता। वह भावशून्यता से मुक्त होकर जोर-ज्ोर से सांसें लेता और हर 
गूक देव पर सहातनु' #लता उत्तके पड़ाव में आगे चला जाता। 
न्‍थर के देवों के पास झाया था- 
प्रभागिनी स्त्री किऊने की मृत्यु उसे कप्ट दे रही थी। उसकी समझ्न में 
पहीं आ रहा था कि किऊने को मरते के लिए बाध्य करतेवाली बुराई 
के उद्देश्य से “निग्नरह-पथ ' पर चलने का अधिकार उसे है 
॥। नहीं ? लेकिन भी हो, वह म्‌क देव के समक्ष प्रतिज्ञा 


सके 


हां, पोयगित झपना दुख लेकर 


भतिपूर्ण दृष्टि 


को सजा देने 


॥। तैगार है कि वह कभी काला शामात्त नहीं बनेगा। बल्कि बहू उपकारी 
॥। शान बनेगा, और यह इस पर निर्भर करेगा कि वह लोगों का कितना 


अधिक भला करने में सफल होता है। आज शायद बह बुद्ध, जिसकी वर 
॥ अधिक अच्छी तरह समझ सकता है, उसे 


कर खड़ा है, ताकि आ्रागंतुक की बात ध्यान- 


पूर्वक सुन सके। 
पोयग्रित ने बुद्ध के पास ग्राकर अपने नंगे हाथों से उसके तुपाराच्छा- 


द्वित पत्थर के शरीर का होले से स्पर्श किया। प्रत्वन्त ठण्डे पत्थर को 
छूने से उसके हाथ टिदुर गये, ने उन्हें नहीं हटाया। वृद्ध ऊपर 
से उसे मौन व प्रज्ञापूर्ण दृष्टि से देर था; जब अत्यन्त ठपण्डें पत्थर 
का स्पर्श पूर्णतः असह्य हो उठा, तो पोयग्रिन ने हाथ हटाकर कुछल्याँका 
की आस्तीनों में डाल लिये। 

“तो यह बात है, बाबा, मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि मुझें वया 
हो रहा है,” उसने कहा और प्रपती ही श्रावाज से भयभीत होकर चारों 
तरफ़ देखा। “क्या मैं “निग्रह-पथ पर पहुंच गया हूं? बया मैं चन्द्रमा 
से उत्पत्त भय पर विजयी हो गया हुं? क्या में उपकारी शामान बत 
सकूंगा ? ” 

पोयगित मूक वृद्ध को काफ़ी समय तक अपलक देखता सोचता रहा। 
इसके पत्थर के चेहरे में थोड़ी-सी भी जान आती है, थोड़ी 
भी पड़ती है, तो इसका अर्थ होगा- हां, तुम “निग्रह-पथ ” पर चल 
सकते हो, तुम उपकारी शामान बन गये हो। ” 

पैर ठिठर रहे थे, कुख़ल्यांका में ठण्ड महसूस होने लगी थी, पर 
पोयगिन वृद्ध के चेहरे पर दृष्टि जमाये उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। 
वहीं हुआ ! लगा जंसे वृद्ध का झुर्रियों भरा चेहरा मुस्कान से खिल ही 
के उसने सिर भी हिलाया। हां, हां, यही हुआ ! पोयगित 
ने सब देख लिया है! 

पोयगिन ने हाथ ऊपर उठा लिये, उसे हर्षोल्लास से चिल्ला उठते 
की इच्छा हुं क्रिन उसने अपने को रोका-नहीं , उसे मूक देवों की 
जान्ति भंग नहीं करनी चाहिए, उन्हें शाश्वत चिन्तन में लोन रहने देना 
चाहिए। शायद उन्हें यह वचन देना बेहतर होगा कि वह कभी काला 
ज्ञामान नहीं बनेगा , कभो बुरा आदमी नहीं बनेगा। हां, उसे झ्रत्यन्त मन्द 
स्वर में उन्हें यह वचन 

चन्द्रगा पर उदास दृष्टि डालः 

“मैं चन्द्रमा का आराध्रक नहीं हूं। मैं वचन देता हूं कि मैं अपने 


-सी शिकन 


नहीं उठा , बलि 


हि] 


॥ दृष्टात्माओं को स्थान दंगा, उन्हें अपना सहायक नहीं बनाऊंगा। 
॥ तिरस्कृत , भूखे, दुर्बल पर ईमानदार लोगों की रक्षा करने का वादा 
। ता हूं। चाहे श्रपने एक हाथ की उंगलियों जितनी राइफ़्लें रखनेवाला 
॥तच्चोल उन सबको मुझ पर तान दे-मैं कभो नहीं डरूंगा और सूर्य से 
(मख नहीं होऊंगा। हां, मैं चन्द्रमा का झ्राराधक नहीं हूं। मुझे बस इतना ही 
।४ना था। ” पोयगित को लगा जैसे वृद्ध ने फिर स्वीकृति में सिर हिलाया है, 
।४त उसने उसके वचन पर विश्वास कर लिया है। पोयगरिन ने एक गहरी 
भास् लेकर एक नयी ही दृष्टि से, मानों अपते अ्न्तःकरण में झाँक रहा 
।, 'त्थर के देवों के पड़ाव को देखा और धीरे-धीरे नीचे उत्तरने लगा। 
।ह मन में शान्ति और उल्लास भी अनुभव कर रहा था-उसे विश्वास 
। गया था कि मूक देव उसमें वास करनेवाली उपकारी शामान की आत्मा 
/। पहचान गये हैं... 


है 


सफ़ेद भालू की खाल पर करवटें बदलता हुआ पोयग्रित ठण्डी सांसें 
ता , कुछ फुस्फुसाता अपने बीते जोवन के लम्बे पथ पर निरन्तर आगे 
॥हुता जा रहा था। उसकी स्मृति में उसकी दूसरी पत्नी कायतीरकिचेय- 
गीता प्र्थात्‌ 'नन्‍्हा गतिमान सूरज ' या कायती सजीव हो उठी। पोयगित 
॥। भयातक सपनों , मानसिक पीड़ा से मुक्ति उस दुध-से सफ़ेद दांतोंवाली, 
।टखट कायती ने ही दिलायी थी। शुरू में पोयणिन डेरे में कायती की 
४।र बिलकुल ध्यान नहीं देता था, बाद में उसने आश्चर्यचकित होकर पाया 
+ यवती उसे हंसाने की ह्पूर्ण कोशिश में थी। उसकी कोमल दृष्टि 
॥सर पोयग्रिन के चेहरे पर टिकरने लगी थी। 
?क वार युवती के पिता ने पोयगरिन को आगाह किया कि वह अपने 
॥। म॑ उसकी बेंटी का विचार लाने की धृष्टता भो न करे। लेकिन इस 
॥ताव्ी! का पोयगिन पर बिलकुल उल्टा भ्रसर हुआ । पोयगिन जैसे एकदम 
॥॥ पड़ा। उसने युवती पर पूर्णतः स्पष्ठ दृष्टि डाली। और जो कुछ उसने 
&। , तह इतना प्रखर व उष्ण था कि वह मुस्कराकर सीधा खड़ा हो गया, 
सका योवन खिल उठा। 
स समय भी वह ऐसे मुस्करा उठा था, जैसे मोती-से सफ़ेद दांतों- 
॥४) धवती उसके पास खड़ी हो। नहीं, कायती बहुत समय पहले दिव्य 
॥॥।क्षी के पास जा चुकी है। यदि बेटी उसकी नातिन को जन्म देती 
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है, तो शायद वह फिर इस संसार में लौट आये। वैसे अभी वह पोयगिन 
के चिन्तन में जी रही है। अजीब बात यह हैं कि अब बह उसकी स्म्ति 
में नहीं बल्कि उसके खून में पैदा हुई और मानों उसके पास खड़ी थी। 

“ ग्रोहों, मरनेवाला कभी ऐसा सोचता है!” पोयणित, यह न समझ 

पाते हुए कि वह फिर हंस पड़े था अपने आपको कोस्ते कह उठा। उसकी 
यह हालत देखकर शायद मरणासत्न व्यक्ति की ब्रात्मा की ताक में बैठी 
दुष्टात्माओं के भी हंसते-हंसते पेटों में बल पड़ गये होंगे। 
“हा, हट-हट-हट !” पोयगिन हाथ झटके से उ 
में आवाजें दुष्टात्माओं को दूर भगाने के काम झ्ाती थीं। साथ में 
भी बजाना चाहिए छू.ब जोरुज़ोर से। पोयगिन ने हाथ ऐसे चलाया, 
रक्षक डफ़ को पीट रहा हो, लेकिन इससे कुछ न हआा। पोयगिन 
आंखों के आगे कायती खड़ी थी, यह वही कायती थी, जिसे उसने 
पहुली बार कछ्त्ती के रूप में जाना था। 

वे अपती बस्ती से गर्मी के मौसम में भागकर दर्रे के उस पार टुंड़ा 
में जा रहे थे। पिछले कुछ समय से काय्रती के माता-पिता उन्हें एक दूसरे 
से नज़र मिलाने की इजाजत नहीं दे रहे थे-उन्हें यह पसंद नहीं आया 
था कि पोयगिन विवाहित रहा था , विधुर हो चुका था और उम्र में उनकी 
लाडली बेटी से काफ़ी बड़ा था। तब पोयगिन और कायती ने दर्रे के उस 
पार जाकर किसी चवचीव* के यहां चरवाहों का काम करने का निश्चय 
किया , जिसके पास बहुत रेनडियर हों। वे तटवर्ती घाटी सहीसलागत पार 
करके पीछा किया जाने के डर से पहाड़ों पर चढ़ने लगे। वे ज्यों ऊपर 


ल 


रहे थे, त्यों-त्यों उन्हें एक दूसरे की तरफ़ श्ुंधलायी आंखों से देखते 


हुए अकसर झक़ता पड़ रहा था। पोयगिन दो-एक बार अपना चेहरा युबतो 
के चेहरे के झ्त्यन्त निकट ले ग्रावा था; युवती के गस्माये शरीर की गंध 
उसकी: नाक में गुदगरदी कर रही थी, वह मदमत्त-सा झूमता हुआ, शिशिल 
होता हुआ जमीत की झोर झुकता जा रहा था। वह वास्तव में कई बार 
पोठ के बल लेट भी चुका था और प्रपनी भावनाओं को छिपाये बिना 
यूबती की ओर देखता रहा था। युवती भयभीत हिरनी के समान अपने 
चारों भ्लोर चौकन्नी होकर देखती सीधी खड़ी हो जाती थी, हालांकि 
स्पष्ट दिखाई देता था कि उसे अपने पुरुष के पास घुटनों के बैठने 


# रेलडियरवाले लोग। 


है 


!। तीब् इच्छा हो रही है। दर्रे में सबसे ऊंचे स्थान पर पहुंचते ही जब 
॥पगिन फिर परीझ के बल लेट गया, तो कायती से रहा न जा सका, 
॥0 उसके पास्त घुटनों के बल बैठकर उसके चेहरे पर झुक गयी, फिर हाथ 
उसके सीने पर रखकर कुछ क्षण बाद झटके के साथ उठ खड़ी हुई। पोयगिन 


भी उठ खड़ा हुआ्ना। 
ररें के शिखर पर वे फिर रूककर काफ़ी देर तक ग्रश्चर्यचकित आंखों 
॥ इस प्रकार अपने सामने फैली नदी की घाटी को देखते रहे, मानों वे 
किसी दूसरी दुनिया से आये हों। दरें के अवतल प्रदेश पर अब बफ़ं नहीं 
?ै थी, सब जगह खट्ट ही खड्ट नजर भरा रहे थे, जो काई से ढके हुए 
॥। सूरज धाराओं केसे रूप में ऊपर की ओर उठ रही पारदर्शी हवा 
।। गरमा रहा था। हवा के मामूली-से भी झोंके नहीं झा रहे थे और न 
!। किसी चिड़िया की चहचहाहट सुनाई दे रही थी। मन में ऐसा विचार 
॥ सकता था कि यह इस धरती पर समस्त श्राणियों- पक्षिः गो 
सूजन का केबल प्रथम क्षण है; और पोयग्रिन व उसकी कायती 
शाधारण मनुष्य नहीं, बल्कि कोई विशिष्ट प्राणी हैं, जिनसे समस्त जीबों 
व होना है। 


ए़ना हो ताप अनुभव हो रहा था, जितना कि गरम से गरम यारंगा 
॥ भी नहीं होता, जिसमें लोग रात को अपने सारे वस्त्र उतार देते हैं। 
कावती ने अ्रपने सांव केरकेर * की चौड़ी झ्ास्तीनों से निकालकर 
ध्षपता बदन कमर सत्र उघाड़ लिया। उसकी कमर ग्राश्चर्यजनक रूप से 
।जो थी। पोयगिन उसके उरोजों को अनेक बार देख चुका था, जब वह 
क्षमा सभी स्त्रियों की तरह यारंगा में अपने कमर तक अनावृत कर 
वी थो। ऐसा रिवाज था। लेकिन वहां पोयग्रिन को उसका गअनावृत 
(कस्थल कभी भी ऐसा प्रतीत नहीं हुआ था, जैसा कि इस समय। 
एयती के उरोज सांवले और सूरज की तरह उष्ण थे। पोयगिन के 
॥॥ ॥ उपा-वेला की ताजगी के विचार जागृत हो उठे। हां, उसके 
सती वामवर्त्ती व दक्षिणवर्त्ती उपा के बिचार उत्पत्त कर रही थी, 
वांछित स्त्री एक प्रकार से सुर्य-किरणों में से निकलकर 


॥॥।कि उसको चिर-व 


॥ फेर - स्त्रियों की समूर की जाकिट। 
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उसके सामने आ खड़ी हुई श्री। उसने बाद में उससे उत्पन्न अपनी बेटी 
का नाम केरगिना अर्थात्‌ “प्रकाश से उत्पन्‍्त स्त्री ' मात्र संयोगवश ही नहीं 
रखा था। 

वामबर्त्ती व दक्षिणवत्ती उपा समय रूपी सरिता के अनन्त तट, महाया- 
ज्ञाओं के विश्वसनीय चिन्ह तथा पापनाशक मंत्रों के प्रतोक हैं। उषा-वेला 
में धारण किया हुआ गर्भ भावी मतृष्य को उज्ज्वल सूर्योदय का विश्वास 
दिलाता है। सूरज हालांकि पर्वतश्रृंखला के नीले शिवरों से बहुत ऊंचा 
था, फिर भी पोयगिन को कायती कल्पित ऊपा की लालिमा में घिरी 
दिखाई दे रही थी। भावी सल्तान सूर्योदय प्रवत्त हो ! 

बह उसके सामने है, उसकी चिर-अरभीष्सित स्त्री, और बह उसके 
युवा शरीर की तपन व सुगंध के सिवा और कुछ भी अनुभव नहीं कर 
रहा है। उप्के उरोज भावी माँ के दूध से तरंगित हो रहे हैं। थे दूध 
/ अभी मात्त तरंगें हैं, जिन्हें बाद में दूध में परिवत्तित होना है। कितना 
रहस्यमय है गहराइयों में छिपा, भ्रभी बाहर निकलने का मार्ग खोज 
न पाया, दुः्ध-धवल रंग ग्रहण न कर पाया मां का दूध! स्वयं में वह 
एक महान्‌ शक्तिशाली आत्मा है, जो कल्याणकारी पूर्वप्रवृत्ति से युक्त 
है। मां के दृध की जीवन्त , विद्रोही श्रात्मा बाहर निकलने का मार्ग खोज 
रही है, इसी कारण स्त्री का वक्षस्थल तप्त व सुनम्य हो उठता है। पोय- 
गिन को विवेक से नहीं बल्कि भावनाओं से जीवन में प्रथम बार ज्ञात ह्ञ्ा 
कि अ्रन्य स्त्रियों के सहवास से जो कुछ उसने अनुभव किया था, कह इस 
तुलना में कुछ भी नहीं है। 

झौर पोयगित ने श्रपने सारे कपड़े उतार फेंके, ताकि अपने अनावृत 
शरीर से अपनी चिसरत्रांछित स्त्री के शरीर का स्पर्श अनुभव कर सके। 
उनकी उत्तप्त सांसों से ब्रह्माण्ड की निस्तब्धता का भंग होता सूरज ने भी 
सुन्त लिया। ओर स्‍्वी की मन्द कराह सूरज ने जैसे ही सुनी, एकाएक पक्षी 

चहक मूश चिचियाने लगे , रेनडिः 


प्यारे कुत्ते हों। स्त्री और पुरुष को प्रतीत हुआ 
यह क्षण वह क्षण था, जिसके पकक्‍्चात्‌ केवल उतकी भावी बेटी 
केरग़िना का ही जन्म नहीं हुआ था, बल्कि उन सब जीवों का उद्भव 
हु्ना था, जिन्हें वाद में समस्त मी को सदा के लिए आबाद करता 
था। 


डर 


तक वे धुमंतुओ्रों के कभी एक के पड़ाव में रहे 
। ये वे घुमंतू थे जो समुद्र्तट की ओर तहीं गये थे। लेकिन 
८&तु आ गयीं। वे घती रेनडियर-पालक , जिनके यहां चरवाहों का काम 


तो कभी दूसरे 


किया जा सकता था, भारी सामान होनेवाली अपती-श्रपती स्लेजें 

। प्रदेश के काफ़ी भीतर उत्तम चरागाहों की ओर चल पड़े। 

पोयमिन और कायती एक बार रीरका अर्थात्‌ 'वालरस' के पड़ाव 
।* पहुंचे, जो दुंड्रा में अत्यन्त प्रसिद्ध रेनडियर-पालकों में से था। रीरका 


| चार पत्नियां थीं, उनमें से तीन की अपनी-अपती प्रलग यारंगाएं थीं। 
४रका अपनी सबसे जवान बीवी को अपनी पयारंगा में ले श्रायरा, जिसमें 
।ह ब॒ढ़िया-अ्पनी पहली बीवी के साथ रहता था, तत्पश्चात्‌ उसने 
सम॒द्र-तठ से आये लोगों से कहा: 

/ यह तुम्हारा नया थर है। तुम लोग मुझे पहली नजर में पसंद 
7 गये। खुशियां मनाओ और तुम पर मेरी क्रपा की सही क्रीमत 
ग्रांको । हे 
यती वास्तव में बहुत प्रसन्‍न हुई। लोगों के आचरण का पूर्व श्रतुमान 
पैगा लेने में कुशल पोयगिन को अनिष्ठ की ग्राशंका हुई, फिर भी उसमे 
पफ्ने चेहरे पर शिकन भी नहीं आने दी। अगले दिन पोयगिन के रात 
भर के लिए रेनडियर चराने के वास्ते जाने के तुरत्त बाद ही, रीरका 
।यत्ती के हाल-चाल पूछने झ्रा पहुंचा। कायती उस समय तक यारंगा में 
परदा लठकाकर बिस्तर लगा चुकी थी। रीरका ने चरवाहों को पोयणित्त की 
एरंगा के दरबाजे के सामने ही एक मोदा-ताज़ा रेनडियर काटने का हुक्म 
(दिया । 


“ रेसड्ियर के दुकड़े करके पकाओो,” रीरका ने कायती से कहा, 
मुझे अंदर चाय की केतली दे जाओ, बदन में कुछ गरमी गा 


तब 
सिगी। 
हटीरका कौ पत्तियों की चुभत्नी नजरें महसूस करते हुए कायती ने कड़ाके 
॥॥ ठण्ड में रेसडियर की लोभ के टुकड़े काठे (उसके लिए यह प्रासान 
॥॥ग ते था, क्‍योंकि वह इससे पहले नेरपा के टुकड़े ही करती रही थी ) 
।: भोश्त पकाने में जुट गयी। बीच-बीच में वह ग्राड़ का परदा हठाकर 
का से पुछती भी रही कि उसे और चाय तो नहीं चाहिए। 
“जागो ” , रीरका रोब से हुक्‍म दे देता था, “हालांकि गैंने यह केत- 
शी पूरी नहीं पी हैं, लेकिन यह ठण्डी होती जा रही है।” 
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आख़िर गोइ्त पक गया। कायती ते ग्रः 
हटाकर मालिक को परोस दिये। 

“अरब तुम भी यहां थ्रा जाडों, ” रीरका ने कुछ नरमी से कहा और 
खुलकर मुस्कराया भी। उसका चेहरा, मोटा और भारी-भरकम था, 
जिस पर नीले रंग का गोदना ग्रदा हम्नमा था; बाल इस तरह कटे 
हुए थे कि उतकी चार पंखड़ियां-सी बन गयी थीं, एक चोटी चांद पर 
थी, और एक-एक्र दोनों कानों के पीछे । हर चीज़ से साफ़ दिखाई दे रहा 
धा कि यह मद अपने आपको बहत छ्ूबसूरत समझता है और निश्चय हीं 
इस बात के लिए लालायित हो रहा है कि कायती जल्दी से जल्दी उसके 
गुणों का मूल्यांकतत करे। 


अच्छे कतले छांटः 


कर , परवा 


कायती ने सकुचाते हुए अंदर जाकर गोप़त की, काठ से बनी तश्तरी 


महमात की ओर सरका दी। फिर उसने दीये की ओर मृड़कर बत्ती ठीक 
की और ठिठुरती हुई जड़वत्‌ हो गयी, हालांकि अंदर काफ़ी गरमी थी। 
रीरका चअप-त्रप करता गोश्त चबा रहा था और कामती को कामलोलुप 
दृष्टि से बराबर घूरे जा रहा था। 

“तुम केरकेर क्‍यों नहीं उतारती हो?” उसने अन्त में पूछा। उसने 
मांस की तक़्तरी में से पसली की हड्डी ठ्ठोलकर निकाली ग्लौर उसे कायती 
की ओर बढ़ाया। “लो, खाझ्नो। तुम्हें हमेशा भरपेट बढ़िया से बढ़िया 
गोश्त मिलता रहेगा। अगर तुम्हारी समझ में यह झ्रा जायेगा कि मैं तुमसे 
क्या चाहता हुं, तो मैं तुम्हारी यारंगा के बाहर बराबर मोटे से मोटे 
रेनडियर काटने को कह दूंगा...” 

कायती ने क्लिष्ट मुस्कान से पसली ले ली, लेकिन कमर तः 
खिसकाने का, जैसा कि आम तौर पर सभी स्त्रियां गरम यारंगा में किया 
करती थीं , तिस पर उसे पूरी तरह उतार देने का, उसका कोई इरादा ने 
था। 


“ केरकेर उतारो !'' रीरका ने अपने चौड़े नथुने फुलाकर आज्ञा दी। 
“यथा कम से कम इसे नीचे ही खिसका लो।” 

कायती ने धीरे-श्रीरे अनिच्छापूर्वक केरकेर खिसका लिया। रीरुका 
ने इस चमत्कारी-दृश्य को देखकर कामुकता से जवान चढकारी, फिर हाथ 
बढ़ाकर , अपनी चिकनी उंगली से कायती के चूचुक को छू लिया। कायती 
ने अनचाहे सिहरकर चूचुक हथेली से पॉछ लिया और कोने में और दूर 
सरक ग्यी। रीरका को यह पसंद नहीं झ्राया। 
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_सका मैं क्‍या मतलब समझू ?' उसने चिढ़कर विस्मित स्वर में 
। “ मैं तुम्हें पर्स | आया हूं? 


#४य्ती का चेहरा शर्म से लाल हो उठा। वह दांत तले होंठ दबाकर 


[मस साफ़ कहे देता हूं, रीरका ने नथुने और ज़्यादा फूलाते हुए 
/४। , “अगर तुम आज ही मेरे साथ नहीं सोयों, तो मैं तुम्हें भी और 
हार पायग्रिन को इस यारंगा से तिकाल भगाऊंगा। फिर गोश्त के बजाय 
॥॥ लोग सिर्फ पनीला सूप ही खाते रहोगे।” 

एायती का चेहरा पहले उतर गया, फिर ग्रुस्से से तमतमा उठा। 

“तुम चुप क्‍यों हो?” रीरका आपे से बाहर हो उठा। 

फायती ने एकाएक केरकेर ऊपर चढ़ाकर सीने पर के फ़ीते कस लिये 


"जाकर जरा तुम्हारे रेलडियर चराने में पति का हाथ बंठाती हूं।" 
रीरका का मुंह खूला का खुला रह ग्रया। उसे कायती की बात का 
उससे पहले काबती झुककर आड़ से बाहर जा चुकी थी। 
रेसडियरों के चरने के स्थान 


॥ब सूझ पाता 
के पास रखी मलाखाय उठाकर , शोर से रे 
॥। अंदाज लगाती बारंगा से बाहर भागी। 
यारंगा भें तपा कायती का चेहरा कड़ाके की ठण्ड भें जमने लगा। 
॥दती पाले के कारण छाये घन्ते कोहरे को मुश्किल से बेध पा रही थी। 
तडिषिरों के खूरों से उखड़ी ब्फ़ के ढेलों पर ठोंकरें खाती कायती ज्ुण्ड 
# शोर की दिशा में जाने लगी। रेनडियरों के सींगों की खटखट बराबर 
॥र्ट दे रही थी। रेनडियररों के गलों में बंधी घंटियां भिन्न-भिन्न स्व॒रों 
। टनटता रही थीं, चरवाहे चिल्ला रहे थे। “हो! हो! हो!” पोयगित 
॥। ग्रावाज़ सुनाई दी। कायती के मन में उसके प्रौर अपने प्रति भी 
हधवाधारण दया उमड़ उठी और वह झावाजु की दिशा में भागने लगी। 
प्रचानक ठोकर खाकर वह गिरी और रो उठी। आरांसू चेहरें पर तत्क्षण 
आर वह उसे हथेलियों से गरमा रही थी। पोयगिन की 
धावाज फिर सुनाई दी: “हो! हो! हो!” कायती उठकर फिर भागी। 
।व वह रेनडियरों के झुण्ड के बीच में पहुंच गयी। रेनडियर खूरों 
॥ वफ़ खोद-खोदकर जल्दी-जल्दी काई खोज रहे थे, जो उस मौसम में 
।७।॥ एकपात्त चारा द्वोता है। कभी-कभी ब्फ़ से साफ़ किये स्थान पर 
पर भागे-भागे ग्रा पहुंचते थे, तब उनके ज्ाखी सींग एक दूसरे 
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से उलझ जाते थे , हो जाती थी। रेनडियर पिछली टांगों 
पर खड़े दूसरे के सीने में खुर मारते। 
रेलडियर इतने थे कि कायती उनके बीच पोयगिन को नहीं देख पायी; 
उराकी आवाज़ कभी एक ओर से आ रही थी, तो कभी दूसरी ओर से। 
कायती समझ गयी कि उसे कितनी तेज़ी से भागना पड़ रहा है। 

कायती को लगा जैसे उसने अन्ततः पोयगिन को देख लिया है, पर 
किसी कारण चमक उठा झुष्ड अचानक इतनी तेज़ी से बरफ़े के बादल उड़ाता 
चक्कर काटने लगा कि रात का कोहरा और अधिक गहरा गया। भयभीत 
कायती बैठकर गठरी की तरह सिकुड़ी रही। रेनडियरों की गहरी सांसें, 
सींगों की अनवरत खटखट ऑऔर खुरों की धमक कायती को किसी 
अ्रवश्यम्भावी विरपत्ति की पूर्वेशुच्कक लग रही थी। हां, उसके जीवन में कभी 
शान्ति स्थापित नहीं होगी , सब कुछ इत किसी कारण भयभीत व उत्तेजित 
रैनडियरों की श्रत्तहीत भगदड़ की तरह अस्थिर और भयानक रहेगा। 

रेतडियर अन्त में धीरे-धीरे शान्त हो गये। लेकिन कायती बफ़ पर 
सिक्ुड़ी वेंदी रही। उसने अपते पास खड़े पोयग्रिन की आवाज़ तुरन्त नहीं 
सुनी : 


“तुम यहां कंसे आ पहुंचीं? तुम्हें क्या हुआ है?” 
कायती ने चौंककर सिर उठाया, उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं 
हो रहा या। 

“तुम यहां कैसे आयी हो?” पोयगिन ने, जो कुछ हुआ, उसका 
अनुमान लगाते हुए पूछा। “क्या वह तुम्हारे पास यारंगा में झाया था, 
क्‍यों ? तुम खुनती हो, मैं पूछ रहा हूं, क्या रीरका... 

पोयगिन ने बात श्रधूरी छोड़ दी। 

“हां,” कायती ने हंघे कंठ से उत्तर दिया और रो पड़ी। “उसने 
कहा कि वह हमें यारंगा से निकाल भगायेगा, गोश्त का टुकड़ा भी नहीं 
देगा, अगर मैं ... ! 

/ ज़बान पर मत लाओ ऐसी बात !” पोयग्रिन ने अपनी आशंकाओं 
को बहुत जल्दी सच होते देखकर पत्नी को दोक दिया। 

“बह वहां हमारी यारंगा में है। मैंने उसे चाय पिलाई, गोश्त खि- 
लाया। लेकित जब उसने... ' 

“रहने दो |” पोयगिन ने पत्नी को फिर ठोक विया। 
“ मैंने उससे कहा कि मैं रेनडियर चराने जा रही हैं। 


हद 


पोयगिन काफ़ी फिर खिलखिलाकर हंस पड़ा। उसे 
स्तव में बड़ी ख़ूशी हो रही थी-उसकी कायती, नन्‍हा गतिमान 
सूरज , उसके पास है; वह केवल उसके लिए खाना पकानेवाली, उसके 
फ़पड़ सीने व धोनेवाली और उसके साथ सोनेवाली श्रौरत ही नहीं है, 
चः इतनी प्यारी है कि वह कभी बर्दाश्त नहीं क्र सकता क्रि कोई 
उसकी पत्नी से छेड़छाड़ करे, वह्‌ कायती को भी मार डालेगा, उस 
आदमी को भो जान ले लेगा और प्रात्म-हत्या कर लेगा। कोई कायती को 
श॒का भी नहीं सकेगा, चाहे वह नीच रीरका की तरह एडी-चोटी का जोर 
क्यों ते लगाये! क्रिसी क्रीमत पर नहीं झुका सकता! अगर रीरका ने 


तक चुप 


हे हो, रे बे दोनों साथ रहेंगे! सुन 
नों साथ रहेंगे! तू सून रहा है, तीच रीरका? वे 


हो, तारो? वे 
7 साथ रहेंगे ! 
“मैं वहां नहीं जाऊंगी, कायती ने पड़ाव की तरफ़ इशारा किया। 
में सुबह होने तक तुम्हारे साथ रेनडियरों को चराऊंगी .. . 

/“ठिदुर जाझोगी ! ” 

“कोई बात नहीं। मैं तुम्हारी तरह दौड़ती रहूंगी। ये रेनडियर इतने 
टर क्‍यों गये?” 

पोयगिन ने कोई जवाब नहीं दिया-सहसा कई दर्जन रेनडियर झुण्ड 
से पीछे रह गये थे। 'हो! हो! हो!” पोयग्रिन ने पुकारा और उतका 
रास्ता काटने के लिए टेकरी पर भागा। 

अगले दिन रीरका उनकी यारंगा में आया, पोसगिन चूल्हे के पास 
ठा था। उसने आग के सामने खड़े इले कायती पर घमण्ड से 
ली, फिर शांति से पोगगिन की तरफ़ देखा। उसकी आंखों में 
॥5रता एवं किंचित्‌ व्यंग्य का भाव देखकर रीरका ने भौंहें सिकोड़ीं, 
(5! के पास बिछी खाल पर उकडं, बैठ गया और कमर-पट्टी में से तिउय- 
लकर उससे हिम-धवल रेनडियर की खाल से बने, आग जैसी 
।4 लोसड़ी के समूर की किनारियोंवाली शानदार कुखत्यांका की आस्तीनों 
पर कई बार मारा। 


गजर 


विन * नि 


(उग्गिन - रेनेडियर के सींग से बना बर्फ़ झाड़ने का उपकरण। 


है] 


गी ने मेहमान के सामते लकड़ी की पट्टी पर चीनी मिट्टी की 
प्याली रखकर उसमें चाय डाल दी। फिर उसने दूसरी प्याली पति के सामने 
रख दी। रीरका ने लकड़ी के लम्बे पाइप को सुलगाकर उसे कृपापूर्वक 
पोयग्रिन की ओर बढ़ाया। पोयगरित ते शिष्टतापूवंक पाइप लेकर कश खींचा 
और उसे मालिक को वापस दे दिया। 

“औरत बाहर चली जाये !” रीरका ने श्रादेश दिया। “हम मर्दों को 
बातें करती हैं।' 

कायती ने प्रश्तात्मक दृष्टि से पति की तरफ़ देखा , उसने धीरे-से सिर 
हिलाया , याती चली जाओ। कायग्रती के जाने के बाद रीरका श्ांखें सिकोड़- 
कर मुस्कराया भर पूछा: 

“उसने तुम्हें सारा क्रिस्सा बता दिया?” 

हां, सारा।/ 

“खेर , कोई बात नहीं,” रीरका ते लम्बे अन्तराल के बाद, पाइप 
पोयगरिन की ओर बढ़ाये बिता कहा। एक लम्बा कज् खरींचकर फिर बोला: 
“खैर। तो सुनो, मैं क्या कहता हूं। मेरी क्षार वीवियां हैं। कोई भी चुन 
लो। चाहो , तो चारों को ले लो। तब तुम मेरे तुमग्रीनेवीन ' हो जाओगे। 
अस्लली। वैसे नहीं, जैसे कि दूसरे चरवाहे हैं। यहां कुछ ऐसे हैं... मैं 
रात को एक की बीवी के स्राथ रह जाता हूं, भ्ौर उसे... मेरी किसी 
बीवी से गोश्त का टुकड़ा या चाय की प्याली मिल जाये तो भी अच्छा . . . 
पर तुम मेरे सच्चे तुमग़ीनेवीन हो जाओगे , हमारे रिवाज के मुताबिक ।” 

“ भेरे पिता कहते थे कि हमारे यहां कोई ऐसा रिबाज न तो था और 
न ही हो सकता है, पेयगिन ने शान्‍्त रहने का प्रयास करते हुए कहा। 
/ ग्रह कुछ मूर्खों की गंदी आदत है। 

#मूर्खों क्‍यों £ 
“वे सोचना भी नहीं चाहते कि बाद में क्या होगा, जब भाई अपनी 
बहन से शादी करने लगेगा। क्या तुम्हें मालूम नहीं कि सगे-सम्बन्धियों 
का खून आपस में मिलने का अभिशाप कैसा होता है?” 

रीरका ने घमण्ड के साथ खीसें निपोड़ीं: 

/ पर तुम जानते हो कि भूख और ठण्ड का अभिशाप कैसा हों 

“मैं यही अभिशाप चुनने को तैयार हूं!” पोयणिन अपने पर और 


ता है?! 


* तुमग्रीनेबीन - पत्नी का सहभागी। 


है 


नियंत्रण न रख सका। “मैं और कायबती आ्राज ही चले जायेंगे। लेकिन 
तुम सोच लो कि तब क्या होगा, जब तुम्हारे होनेवाले बच्चे आपस में 
पति-पत्नी बनेंगे।” 

“तब तक में पूर्वजों की उपत्यका में पहुंच जाऊंगा।' 

“तू इवमेन्तूत बतकर पाताल में रहेगा, न कि पूर्वजों की उपत्यका 
में ! पोयग्रित ने केवल कहा ही नहीं, बल्कि जमीन की ओर उंगली 
दिखाकर भविष्यवाणी भी की। 

किस्मत का फेर देखिये! तब मे पोयगिन व कायती को दर-दर की 
ठोकरें खाते हुए एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव में भटकना पड़ा। भूख व ठण्ड 
का अभिज्ञाप वास्तव में निरन्तर उन्तका पीछा करता रहा, लेकिन वे दोनों 
साथ थ्रे, इसलिए सुखी भो थे। वे तट पर स्थित अ्पते पड़ाव पर जल्दी 
ने लौट पाये... 


पोयगरिन सफ़ेद भालू की खाल पर लेटा करवटें बदल रहा था। लेटे- 
जेट बहू ऊबते लगा था। थोड़ी देर बेंठ लेने या चहलक़दमी कर लेने 
में क्या हर्ज है? अलमारी के पीछे से डफ़ निकालकर उसकी आवाज आ- 
लिरी बार सुन लेना भी अच्छा रहेगा। 

पोयगिन ते उठकर दिल पर हाथ रख लिया, इसलिए नहीं कि दर्द 
॥ुछ कम हो जाये, बल्कि यह के लिए कि वह कहीं दुख तो नहीं 
रहा है। लेकिन दिल तो ऐसे धड़क रहा था, जैसे महाप्रयाण से उसका 
वास्ता त हो। पोयगिन ने पैर फ़र्श पर रखकर बेटी के दक्ष हाथों 
।रा पोत से अलंकृत तेरपा की खाल की जूतियां ठ्टोलीं और अधखड़ा 
7 गया। उसे आज़चयें हुआ कि उसके पैर इतने कमज़ोर नहीं थे, कांप 
भी नहीं रहे थे, शायद वह अलमारी तक तो पहुंच हो जायेगा , जिसके 
पीछ डफ़ रखा है। 

दो-एक क़दम चलकर पोयगिन रुका , उकड़, बैठा और फिर उठा , बिल- 
॥| यैसे ही, जैसे उसका दामाद अन्तोन करता है (इसे व्यायाम कहते 
)), उसने अपने घुटने छुए। “कितना अ्रच्छा हो, अगर मैं मूक देवों के 
पहाव पर एक बार और हो जाऊं,” उसने सोचा, हालांकि बह जानता था 
।0 वहां जाने में स्वस्थ आदमी को भी उतना ही समय लगता है, जितता 


॥ ॥॥॥॥ ४8 


कि सूरज गईं के मौसम में उत्तर झ्ूवीयर दिलों में , श्रपता पूरा आकाशीस 
पथ तय करने में लेता है। 
अलमारी के पीछे से डफ निकालकर पोयगिन उदासी से मत्दमन्द 
'राता काफ़ी समय तक उस पर हाथ फेरता रहा। डफ उसने वालरसों 
“येलियों से बताया था, जिनके कारण वे पानी में लेटे भी 
और खड़े भी तैरते रह सकते हैं। 

पोयगिन ने यरदत तानकर अ्थे सुड़ी उंगलियों के नाखूनों पद 
ट्कौरा और अत्यन्त क्षोण स्वर को कात लगाये सुनने लगा। ग्रो, चम- 
त्कार है! पोयगिन के लिए यह स्वर कितने माने रखता हे! वह शायद 
प्रथम सूष्टि के समय उत्पन्न हुआ था झौर अनेकानेक पीढ़ियों के स्वप्नों की 
माफ़ंत भ्रब उसे सुनाई दिया है। शायद उसके डफ़ के स्वर भी तैरकर वाई 
पीढ़ियों के स्वप्नों में समा जायेंगे और भविष्य में यह क्‍ता पायेंगे कि वह 
क्या सोचा करता था, क्या चाहता था, अपने जीवन का क्‍या प्र्थ समझता 
था और उसे उसने कैसे जिया था। पोयगित ने फिर डफ पर ठकोरा, 
इस बार थोड़ा ज़ोर से, किसी पेचीदा धुत के वशीभूत होकर। यह उफ़ 
का वादन था, शायद नेक सलाह, उसको समझ पाने में सक्षम व्यक्ति के 
लिए शान्ति या चेतावनी का सन्‍्देश। 

कभी-कभी पॉयगिन का डफ मन्‍्द स्वर से भ्रचानक समस्त ब्रह्माण्ड 
को गुंजायमान कर देनेबाले उच्च स्वर पर आ जाता है-न जाने कोध के 
क्रारण या हर्ष के कारण। लेकिन पोयगिन को सबसे अ्रच्छा तब' लगता 
है, जब उसका डफ़ हर्षाभिभूत होकर समस्त ब्रह्माण्ड को गुंजा देता है , जैसे 
लम्बी ध्रुवीय रात्रि के बाद प्रथम सूर्योदिय का स्वागत करते समय। क्यों 
न डफ के बीचोंबीच, उसके दिल पर थाप मारे, सौं, हज़ार थापें मारे, 
डफ़ का स्वर सुने, जिससे उसका तन-मन उमंग से भर उठे। 

चिर-परिचित उत्तेजना के प्लाम्नेय बाणों द्वारा उसका समस्त शरीर 
छलनों हो रहा थ्रा । पोयगिन ने सिहरकर डफ़ पर पूरी शक्ति से थाप 
मारने के लिए हाथ ऊपर उठाया। क्या वह झपने पर क्ाब्‌ नहीं पा सकेगा 
क्या सचमुच उसका डफ ऐसे स्वर निकालेगा , जिन्हें खुलकर गांव के सारे के 
सारे लोग दौड़े-दौड़े यहां श्रा जमा होंगे? 

लेकिन पोयगिन ने किसी तरह अपने पर क़ाबू पा लिया, डफ़ के बीचों- 
वीच , उसके दिल पर थाप नहीं मारी, जहां वह अधिक गूंजता है। लेकिन 
उंगलियां अपने झ्राप, बिना उच्च स्वर निकाले , ख,शी-ख,शी , कहना 


ऊँ भू 


ड्' 


चाहिए शरारती ढंग से डफ़ पर दौड़ने लगीं। यह क्या मौज झायी मुझे? 
प्रचानक पोयगिन को ( ऐसा उसे पहली बार नहीं घूझा थ्रा ) रूसियों का 
आन करने की सूझी। पोयगिन उन्हें फ़िल्मों में भी नाचते हुए देख चुका 
था और वैसे भी सांस्क्ृतिक-शैक्षणिक केन्द्र में ीह्वारों 
फे अवसर पर। उसे रूसियों का नाच सीखने की कुछ श्रजीब-्सी सनक 
गयी थी। शुरू में उस ताच में धम-धम पैर पटकते में उसे कोई तुक 
गै नज़र झायी। चुकोतका के नाचों का सदा कोई न कोई अर्थ होता है 
आदगी किसी जानवर की चाल की नक़ल करता है, या हाथों को इस 
तस्ह हिलाता है, मानों वे चिड़िया के पंख हों। जब कि रूसियों के ताचों 
में दूसरे प्राणियों को संकेत देनेवाली कोई बात नहीं होती, फिर आदमी 
खूद भी न तो कभी ऐसे चलता है, न भागता है। पोयगिन काफ़ी समय 
बाद समझ पाया कि उन नाचों में निश्चय ही अपनी कोई ताल होती है। 
ताल है, यानी प्रर्थ भी है। लेकिन श्रर्थ क्या है? यही तो वह पहेलो है, 


श्रुवीय स्टेशन पर त्यों 


जिसे पोबगिन बुझता चाहता था। यही कारण था कि वह कभो-कभी घर 
पर था डुंड़ा में कहीं अकेल। रह जाने पर रूसी नाच की नक़ल करने की 


कोशिश करता था। ताच ढंग से हो नहीं पाता था, लेकिन वह 
प्रपने पर खीजने के बजाय हंसता ज़्यादा था-अगर कोई उसे इस तरह 
नाचते देख ले, तो शायद हंसते-हंसते या भय से पागल हो जाये। 


रूसी नृत्य की एक जानी-पहचानी धुन डफ़ पर निकालकर पोयगिन ने 
पैर फ़्श पर पटका, फिर दूसरा और उसके बाद डफ़ को एक 


४ रख दिया। फिर ताली पीठकर उसने हास्यास्पद ढंग से उद्धक-बैठकें 
गाते, नंगे पैर फ़्श पर पटकते एक चनकर काटा; उसकी सफ़ेद , गरम 
लगिंग, जिसे उसकी बेंटी ने इतने प्यार से पहनाया था, नीचे 
िाखक गयी। पोयगिन ते लेगिंग को ऊपर खिसकाकर पैरों से ऐसे पेचीदा 
ते हुए , जो भेड़िये को देखकर भागता खरगोश भी नहीं काट 
शकता , एक पूरा वृत्त लगाने को फिर कोशिश की। 

उस्ती समय पोयगिन की बेठी ते उसे देख लिया। तब तक वह जोश 
॥ शा चुका था, इसलिए फेरगिता को तुरन्त नहीं देख पाया। जैसे ही 
।सकी समझ में आया कि बेंटी ने सब कुछ देख लिया हे, बह बहुत घबरा 
गधा और पलंग की तरफ़ लप्ककर उस पर मुंह के बल गिरा, फ़ौरन 
'ने और शाहें भरने लगा। 
“भ्रापषको क्या हुथा है?” 


॥न्‍कर का 


केरगिना ने पूछा। 


/ हष्डियां सुल्त हो गयीं ,'' पोयगित ते कराहकर जवाब दिया , “सोचा , 


क्यों त पैर कर लूं। बिस्तर से उठा ही था कि 
तरह झंझोड़ते लगे। 

रग्रिता हंस पड़ी। पॉयगिन को यह बहुत बुरा लगा। 

तुम क्यों हंस रही हो? क्‍या तुम देख नहीं रही हो कि मेरी जिन्दगी 
की कुछ ही घड़ियां बची हैं? मैं झ्राज ही दिव्य प्रात्माओं के पास जा 
रहा हूं।” वह उठ बेंठा और बड़ी बेतकल्लुफ़ी से बेटी के पेट को एकटक 
देखने लगा। “चौथा नाती कब होगा?” 

/ शायद झ्ाज ही।” 

पोयगिन भौचक्का रह गया। 

“सच ? ! लेकिन प्राज तो मैं पुर्वजों की उपत्यका में पहुंच नहीं पाऊं- 
बाला 

“क्या ज़रूरत है आपको वहां जाने की? मैं नहीं चाहती कि आप 
वहां जायें,” केरग्रिना डबडबायी आंखों से पिता को देखती हुई पलंग के 
किनारे बैठ गयी। “मेरा अगला बच्चा होने तक इंतज़ार करिये, उसके 
बाद एक और । शायद इस बार आपकी नातिन पैदा हो...” 

“नातिन कैसे ?” पोयगिन तिल्रमिला उठा। “नाती होगी! मैंने उसके 
लिए नाम भी सोच लिया है-नूवत '। तुम्हारे पिता पोयगिन की यही 
इच्छा है, जो पूर्वजों की उपत्यका में कुछ दिन रहकर यहां बापस लौट 
आना चाहता है।” 

“ लेकिन क्या आप वहां जाकर यहां वापस प्रा पायेंगे?” 

“ऐसे ऊटपटांग सवाल मत पूछो!” पोब्गिन ने प्रत्मन्त कुछ व्यक्ति 
का स्वांग रचते हुए किंचित्‌ उंचे स्वर में कहा, लेकिन मन में सोचा - अब्रगर 
नातित होती है, तो इसका अर्थ होगा कि उसकी कायती- ' नन्‍्हा गतिमान 
सूरज ' लौट आयेगी। 

फिर भी उसे आज हो दिव्य आरात्माओं के पास चला जाता चाहिए, 
कम-से-कम कल तो अप्रवश्य हीं। हर हालत में कायती से उसकी ढेंग से 
मुलाक़ात नहीं हो सकेगी, अगर नातिन होगी, तो वह नन्‍हीं मुस्ती नहीं 
जान पायेगी क्रि वह कभी स्वरी भी रही धी। समय बीतने पर कायती 
सयानी होगी , जवान होंगी, शायद उतनी ही सुन्दर , जितनी कि वह अपने 


त मुझे दूरी 


पूर्व-जन्म में थी, किसी भले युवक से उसे प्रेम हो जायेगा, वह उसकी पत्नों 
हो जायेगी 'ह अपने प्रुनर्जन्म का जीवन जिये, सांस ले, सूरज को 
भर 


[ती रहे , हंसती रहे, अपने पत्ति व बच्चों को देखकर ख़श होती रहे। 
धर पोयगिन को फ़ौरन दिव्य झ्रात्माश्ों के पास चला जाना चाहिए , ताकि शी क्रा- 
िशीक्ष वापस लौटकर फिर से बड़ा हो सके, अपनी कायती के साथ- 
माथ | हो सकता है उन्हें फिर एक दूसरे की ज़रूरत पड़े जेसा कि कभी 


हग्रा था? 
पोयगिन को शीघ्रातिशीत्र अश्रपने महाप्रयाण की तैयारी कर लेनी चाहिए। 

“ अन्तोन कब आयेगा ?” उसने अपना चिन्तन भंग करके पूछा। पोय- 
गिन ने फिर दीवार पर नज़र डालकर उस पर टंगे चलचित्न-कंमरे कीओर 
इशारा किया। “वह यह डिब्बा लेकर मेरे पलंग के पास बंठ जाये। मैं 
से ही दिव्य प्रात्माओं के पास जाने लगूं, वह फ़िल्म खींच ले। यदि मैं 
गनष्प के रूप में लौठता हूं, न कि भेड़िये या खरगोश के रूप में , तो मैं 
जाँचंगा कि उसने फ़िल्म अच्छी खींची थी या नहीं... 
केरग्िना उदास आंखों से पिता को देखती हुई मौन रही । हु-बहू कायती 
ही मोती-से सफ़ेद दांत, वैसी ही कोमल ग्रांखें। 

“तुम चुप क्‍यों हो?” पोग्रगिन ने जान-वूकझ्कर चिड़चिड़े स्वर में 
पूछा। उसे अपनी बेटी से बिछड़ते बहुत दुख हो रहा भा। “मैं जानता 
हैं, तुम क्या सोच रही हों। कहो, तो बताऊं?'' 

“' बताइये। 

“तुम सोच रही हो-“तो क्या अन्‍्तोन प्लापके पाक्त बैठकर इंतज़ार 
+रला रहे कि आप कब मरते हैं? और अगर आप एक-दो साल और 
जिंदा रहें तो? तो क्‍या फिर वह इतने अरसे तक अपना डिब्बा लिये ग्रापके 
पास बैठा रहे? 

केरशिना सिहरकर मुस्करायो और फिर रो पढ़ी। 

“ग्रे, अरे, मैं मज़ाक़ कर रहा था,” पोयगिन भी द्रवित हो उठा, 
" रोता बंद करों। मैंने उब्ा दिया तुम सबको, बहुत उबा दिया। अन्तोन 
न तुम्हें बहू नहीं बताया? 

केरगिना हाथों से मुंह ढांपकर , मरांसू बहाती बोली: 


आप ऐंसा क्यों कहते हैं? अत्तोन आपको प्यार करः 
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ते हैं। मालूम 
है, वह आपको क्या कहते हैं 
क्‍या 
“अपने ही ढंग से कुछ कहते हैं, मैं भी तो सारी बात नहीं समझ 
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पाती हूं। बस इतना जानती हूं कि उनके 
होता है।” 

“फिर भी? छसी में आदर के वे शब्द कैसे कहे जाते हैं|! शायद 
मैं उतका अर्थ समझ जाऊं। 

केरग्रिता ते आंसू पॉंछकर अनिश्चय में हाथ हिलाया और कहा: 

“व्यक्तित्व , उज्ज्वल व्यक्तित्व बताते हैं वह आपको। 

/ व्यक्तित्व क्या होता है? उज्ज्वल तो थोड़ा समझ में श्राता है, यह 
“केरग्रिकेर ' हुप्रा, जिसका अर्थ होता है-प्रकाश। बहुत भ्रच्छी बात है, 
अगर बह मेरे बारे में ऐसा सोचता है, सच पूछो, मुझे यह सुतकर बहुत 
खुशी हुई है।” 
“इसके भ्रलाबा उन्होंने झ्रापको कुछ अ्रजीब-सा नाम भी दे रखा है,” 
केरगिता थोड़ी देर चुप रही, उस शब्द को याद करने के श्रयास में नहीं , 
बल्कि उसका ग्रलत उच्चारण करने के डर से , “कहते हैं, श्राप दा-शे-निन्‍क 
हैं।” 

“फिर कहना जरा।!” 

/ दा-जै-नि-क । 

पोयगिन के माथे पर वल पढ़ गये , वह सोचने लगा कि “ दा-्-निन्‍क 
क्या होता है। अन्त में उसने पूछा 

“तुम्हारा क्या ख़याल है, इस विचित्र शब्द में कुछ अनुचित पर्थ, 
गाली या भज़ाक़ तो नहीं छिपा है?” 

“आप भी क्‍या! केरगशिना ने विरोध किया। “ग्रन्तोन आपको कभी 
गाली नहीं दे सकते, आपका मज़ाक़ नहीं डड़ा स्॒कते। इसके अलावा वह 
आपको महान्‌ रेड इंडियन भी कहते हैं।” 

“मह मैं जानता हूं,'' पोयगिन ने आत्मसन्तोष से मुस्करा 
“/ मुझे उसने यह बात कई बार बतायी है। उसने रेड इंडियन कृर्ब 
बारे में बताया है, जो बहुत दूर, अलास्का में रहता है और उससे भी 
बहुत दूर...” 

दरवाज़ा खुला, और देहलीज पर ग्रन्तोत नज़र झाया। कितनी बातें थीं 
ऐसी , जो पॉयगिन को इस व्यक्ति से और इसके पिता से जोड़े हुई थीं! 

ग्रलमारी से टिके ढफ़ को देखकर अन्तोन ने चुकची भाषा में मज़ाक़ 
किया : 

“तो ग्राज हमारे घर में उदय होते सूरज का स्वागत किया जा रहा 


जब्दो 


दो में आपके लिए बहुत आदर 


श््ड 


१। वेंसे हमारी पहाड़ियों के ऊपर उसका किनारा तीन दिन बाद ही 
दिखाई देगा। हां, अ्रगर सबर न किया जा सके, तो फिर झ्राज ही डफ़ 
पर थापें मार ली जायें।” 

पोग्रणिन ने उंगलियां फैलाकर आंखों के पास बायें हाथ का अंगूठा 
मोड़ लिया। 

“हां, मेरे हिसाव से भी यही निकलता है, उसने पुष्टि की। 

पोयगित का दामाद उत्तर ध्ुव-प्रदेश के प्रेक्षण-केलद्क का निदेशक था। 
वह लोहे के किन्‍्हीं श्रदूभुत डिब्बों के ज़रिये सूरज पर नज़र रखता था, 
कुछ नापता था , गणनाएं करता था और मोटे-मोटे रजिस्टरों में दर्ज करता 
जाता था। उसके बाद सूरज के बारे में वैज्ञानिक पुस्तकें लिखता था और 
उन्हें लेकर मास्को जाता था। 

अन्तोन ने डफ़ उठाया , लेवि 


उस पर थाप मारने का उसे साहस नहीं 


हुआ , उसने फिर उसे अलमारी से टिकाकर रख दिया। 


“आपके डफ़ की श्रावाज़ सुतकर बहुत ख़शी होगी”, उसने 
पलंग पर केरग्रिना के पास बैठते हुए पोयग्रिन से कहा। 

अन्तोन के कंधे चौड़े थे, वह बिलकुल श्रपने पिता पर गया था, उसकी 
दाठी भी वैसी ही घुंघराली, सुनहरी थी। लेकिन उसको आंखें शायद 
माँ पर गयी थीं। अद्भुत आंखें थीं; उतमें झंकिये, तो समुद्र, नीला 
प्राकाश , कान्तिमय उत्तप्त सूरज आपकी प्रांखों के आगे घूम जायें। 

पौषगिन काफ़ी समय तक दामाद की ओर देखता रहा, फिर अभ्रचानक 
पूछ बैठा: 

“अ्रह दा-णै-नि-क क्‍या होता है?” 

अन्तोन की भौंहें आण्चर्य से फैल गयीं, उसने केरग्रिता पर नज्ञर 
डाली । 
“मैंने पिता जी को बताया कि झ्राप इन्हें कभी-कभी दा-शं- 
क्षरग्रिना ने स्वीकार किया। 
अन्तोन मुस्करा उठा, पर तुरुत्त गम्भीर हो गया और कुछ क्षण मौन 
हकर बोला: 

“दार्शनिक वह व्यवित है, जो जीवन के सार के बारे में सोच सकता 
है, उसे समझने और कुछ सुधारने की कोशिश करता है। 

पोयगिन बेटी को बाल-सुलभ दृष्टि से एकटक देखता हुश्रा श्रधबेठा हों 
गया 
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“/ मैंने क्या कहा था तुमसे? अन्तोन मेरे बारे में और कुछ कह ही 
नहीं सकता था।” 

“यह मैंने कहा था आपसे।” 

“खेर , ठीक है, तुम्हीं ने सही। ज्ञरा डफ तो देना मुझे। खेर, तहीं, 
मैं ख़ द उठा लूंगा।' 

पोयगित उठ खड़ा हुआ और लेगिंग ठीक करके काफ़ी मज़बूत क़दमों 
से डफ़ के पास गया। वह गहरे चिन्तत में डूबा काफ़ी 
कदु मुस्कान के साथ बोला: 

““तहीं , तहीं बजा सकता। लिनलित मेरी आंखों के श्रागे घूम रहा 
है। मेरा दिल दुखता है, बहुत दुबता है।” 

“ब्लर, कोई बात नहीं, हम थोड़ा इंतज़ार कर लेंगे,” भ्रन्तोन ने 
गहरी सहातुभूति के साथ कहा। “थोड़ा इंतज़ार कर लेंगे। आप ताहें, 
तो आपको लितलित की फ़िल्म दिखाऊं? मेरे पास है...” 

“हां, हां, मुझे मालूम है,” पोयगरित ते उससे दृष्टि हटाकर दीवार 
पर टंगे चलचित्र-कंमरें पर डालते हुए कहा। “लेकिन मैं अभी वह फ़िल्म 
देख सकता, मेरा दिल नहीं म्रानता। बेहतर होगा मैं उस 
में बाद करूं। बुरा मत सानता।”' 

“'ग्राप प्राख़िर खाता कब खायेंगें?' क्रेरशिता ने खीजकर पूछा | 

“अब इच्छा होगी, तभी खा लूंगा। अब मुझे गरस चाय को केतली 
दे दो और चले जाओं। मैं प्रपती स्मृतियों के पथ पर काफ़ी देर तक 
घूमता रहूँगा। ” 


देर खड़ा रहा , फिर 


$.। 


पोयगिन अपनी स्मृतियों में खोया लम्बे जीवन-पथ्च पर आगे बढ़ा चला 
जा रहा था, कभी टेकरियों पर चढ़ता , तो कभी कोहरे से #की धसकातों 
में उतरता। व्या वह प्रज्ञा के शिखर पर पहुंच चुका है? यदि इस बात 
को ध्यान में रखा जाये कि उसे महान्‌ शिकारी मातकर “सोते के तारे ' से 
पुरस्कृत किया गया है, तो निस्सन्‍्देंह उसे बहुत सम्मान प्रदान किया गया 
है। लेकित श्रच्छा शिकारी होता काफ़ी नहीं है; महात्‌ शिकारी होता 
भी काफ़ी नहीं है। प्रफ़्सोस की बात है कि मनुष्य प्रज्ञा के चरम-बिन्दु 
पर भी अधिक समय नहीं रह पात्ता। 

लेकिन बात केवल यही नहीं है कि मतुष्य अबोध्त बालक से शने: शने; 


भ्द 


॥नी बुद्ध हो जाता है। क्या पोयगिन नहीं जानता कि उसके पिता नुतेतेगिन * 
ने अपना सारा जीवन कैसे जिया था? उसकी ज़मीन की सीमा यहीं कहीं 
परास्त थीं, उस फ़ासले को किसी अच्छी कुत्ता-स्लेज पर दो-तीन दिन 
में तय किया जा सकता था। उस सीमा की कल्पना एक वृत्त के रूप में 
की जा सकती है, जिसके केन्द्र में उसका छोटा-सा डेरा था। उसके लिए 
डेरा एक श्रकार से ध्यूव तारे के समान था, जिसके चारों ओर 
ण्ड की हर वस्तु घूमती है। हां, ध्रुव तारा समस्त सृष्टि में सर्वाधिक 
टोस व स्थिर बिन्दु है, समस्त चराचर के लिए केन्द्र-बिन्दु। लेकिन उस 
छोटे-्से डेंफे के, जिसमें उसके पिता का जल्‍्म हुश्ला था, चारों श्लोर कितनी 
छोटी दुनिया थी। वह दसेक यारंगाओं को ही इस सारो दुनिया में सबसे 
मुख्य बस्ती समझता था। वह एक टेकरी के बाद दूसरी पार करता बड़ा 
होता रहा, उसने जहां तक उसकी नज़र जाती थीं, उसके सिवा कुछ 
देखा। वह यही सोचता था कि सारी दुनिया इसी सीमा में समायी 


बहु 


अर्थात्‌ मनुष्य का केवल बड़ा होना , उत्तरोत्तर बुद्धिमान होना ही जीवन 
का सार नहीं है। उसके पिता को तो सब लोग बहुत बुद्धिमात समझते थे। 
सार शायद यह भी है कि स्वयं जीवन ने मानव-ज्ञान की सीमा-रेखा को 
बहुत भागे सरका दिया है। हां, उसके पिता अपनी परिनिष्ठा तक कुत्ता- 
स्लेज से दो-तीन दिन के सफ़र में पहुंच सकते थे ; जबकि उनके बेटे पोय- 
से तेज वायुयान में बारह घंटे सफ़र करना 
पड़ता है। निस्सन्देह पोयगिन अब अपनी बस्ती को सारी दुनिया का केच्ध- 
बिन्दु नहीं मानता है, न ही उसे ऐहिक ध्रुव तारा मानता है। श्रूव तारा 
' दुर रहा बह बस्ती हिमानी सागर के तठ पर हिम व बर्फ़ में बिस्मृत 
एक नन्‍्हान्सा तारा मात्र है। 

वय्या उसके पिता अपने भ्रम में उससे कहीं भ्रधिक सुखी थे? नहीं, 
॥प्रगिन ऐसा नहीं सोचता। अपने अज्ञान के कारण उसके पिता खूंटे से बंधे 
?नड्यिर की तरह ही भे। यदि बेटे की तुलना रेनसडियर से की जाये, तो 
7 जीवन का सार जानने कौ धुन में खूंदा उखाड़कर पहाड़ों, घाटठियों 
+ पार दूर, बहुत दूर सरपट चले जानेवाले रेलडियर जैसा है। 
॥कन जया दूरी पार कर लेना ही सब कुछ है? निस्सन्देह, यही मुख्य 


गिन 


इसके लिए ग्रव तेज़ 


* तुतेतेगिन - पृथ्बी का छोर। 


नहीं है। पोयगरिन के अनुसार मुख्य तो यही है कि उसकी बस्ती धुब तारा 
नहीं 
अधिक बड़ी है। 

क्या बैसे जीना बेहतर होगा, जैसे उसके पिता जिये थे? क्‍या जीवत 
आवश्यकता से अधिक अशान्‍्त नहीं हो गया है? लेकिन क्या पहले वह 
कभी शान्त रहा था? शान्ति हो कैसे सकती थी , जब पूरी की पूरी बस्तियां 
बीमारियों की शिकार हो जाती थीं। लोग भूख से भी मरते थे। वालरस 
नहीं झ्ाये, या नेरपा कहीं ग्रायव हों गयी, फ़ौरन भ्रकाल पड़ जाता। 
अब तो किसी के भूख से मरने की कल्पना करने मात्र से हंसी आती है. . . 

- बस जब अकाल-मृत्यु को खदेड़ भगानेवाले नवागंतुक आये, तभी 
उत्तके जीवन में तया मौड़ आया। 

यह उस समय की वात है, जब चुकोंतका में पहली बार सोवियत 
फ़ेबटोरियाएं * खोली गयी थीं। एक बार तट पर स्थित “लोमड़ी की पूंछ 
ज्ञामक पड़ाव पर एक स्टीमर पहुंचा, जिससे सारंगा सदृश गोलाकार मकान 
के लिए लकड़ी के फटे जाने लगे। यही फ़ेक्टोरिया थी। एक रूसी 
स्तेपान स्तेपानोविच्र चुगुनोव ने ताविकों के साथ मिलकर मकान तैयार 
किया और बाद में उससें व्यापार किया। वह युवा, हट्टा-कट्टा, काली 
मूंछोंबाला हंसमुख तथा सुशील व्यक्ति था। चुकची भाषा उसे नहीं श्राती 
थी, इसी कारण बह चुकचा लोगों को नहीं समझा सका कि उसके सदूभाव- 
नापूर्ण मिशन का क्या लक्ष्य है। फ़ेक्टोस्या के उद्घाटन दिवस पर उससे 
चुकचों को एकत्र करके भाषण दिया। सारे चुकचों में से शुरू में उसे 
यातचोल पसंद श्राया, शायव इस कारण कि बह क़मीज पहने हुए था और 
शब्द जानता था। चुगुनोव तब सोच भी नहीं सका कि उसके 
सामने न क्रेवल उसका व्यापारिक प्रतिस्पर्धी है, वल्कि ख़राव झादमी भी 
है, जो बाद में उसका बहुत बुरा करेगा। 


+फ़ेक्टोरिया - सोवियत संघ में सरकार द्वारा दूरस्थ साइवेरियाई प्रदेशों 
में शिकारियों से कच्चा माल ख़रीदने तथा उन्हें हथियार , कपड़ा व खाद्य 

थे मुहैया करने के लिए स्थापित संस्थाएं। सोवियत सरकार द्वारा स्था- 
टोरियाओं तथा भूतपूर्व ज्ञारशाही व अमरीकी फ़ेक्टोरियाओं में 
बहुत भारी श्रच्तर था। सोबियत संस्थाएं चुकोतका के के साथ ईमान" 
दारी से व्यापार करती थीं, उतसे मानवीय व्यवहार तथा उनकी निस्स्वार्थ 
सहायता करतो थीं। 


भ्र्प 


“हां, तो, याशका , ” फ़ेक्टोरिया 
[कारा , “ मेरे हर 


मैनेजर ने उसको रूसी नाम से 
का पूरा-पुरा श्र्थ इन्हें समझा दो... वैसे शायद 
। ऐसा कर सकों। तुम टूटी-फूटी रूसी ही बोल सकते हो। जो मैं कहना 
चाहता हूं और जो भावनाएं मेरे दिल में हैं, उतका क्रम-से-कम हज़ारवां 
हिस्सा ही इन्हें समझा दों। समझे?” 

यातचोल ने ख़शामदी ढंग से सिर हिलाया 

“हां, हां, हम समझ गया।”' 

पोयगिन मौन और उदास सबसे पीछे, दरवाज़े के पास उकड़ं बैठा 
था। उसे अच्छा नहीं लग रहा था कि रूसी व्यापारी का झुकाव स्पष्ट 
रूप से यातचोल की ओर है। हु 

स्तेपान स्तेपानोविच्र ने काउंटर के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाकर 
उपभोक्ता बस्तुओं से भरी ताक़ों की ओर इशारा किया और गुंजते स्वर 
में कहा: 

“इन्हें बता दो, मेरे प्यारे याशका कि ये सुए, सावुन और दूसरी 
सारी चीज़ें सिर्फ़ सोवियत चीज़ें ही नहीं हैं। यह हमारी नीति है! ग्राप 
लोगों को यहां ग्रमरीकी व्यापारी लूटते रहे थे... और जारणाही सरकार 
के टुकडुख्ोर भी उनसे उन्‍नीस नहीं थे। पर हम अपनी ईमानदारी से 


खून चूसनेवाली जोंकों का नाम-निश्ान भी बाक़ी नहीं रहने देंगे! यराशका , 
समझा दो इन्हें। मेरा कर्त्तव्य आप लोगों को संस्क्रति और शिक्षा से अवगत 
कराना है। यही मेरा मिशन, सदभावना मिशन है! मैं सिर्फ़ व्यापारी 
नहीं हूं, समझते हो? मैं यहां नये युग का प्रतिनिधि हूं। जहां तक युग 
का प्रश्न है, तो मैंने शायद बहुत ऊंची वात कह दी, झ्रभी आप लोग 
सुन्दर शब्द का अर्थ नहीं समझ सकेंगे। खैर, कोई बात नहीं 


इस 
/ मैं सिखा 


दंगा। समझा दो इन्हें, याशका!” 
प्लाईवुड के बक्से पर बेंठा यातचोल दिमाश पर पूरा जोर देकर रूसी 
की बात समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह उसके भावपूर्ण , 
धुप्रांधार भाषण को खाक समझ पाया। लोग तो देख रहे थे कि रूसी 
प्रातचोल को सम्बोधित करके कह रहा है, डन्हें ग्राशा थी कि वह उन्हें 
गमझा ही देगा कि मूंछोंवाला रूसी क्या कहना चाहता है। 
“यह इतने जोर-जोर से क्यों चिल्ला रहा है?” वृद्ध श्रवकों ने पूछा। 
कहीं हमें बहूरा तो नहीं समझ रहा है? पहले मैंने सोचा, यह शायद 
गालियां दे रहा है, पर इसके चेहरे से ऐसा नहीं लगता, आंखें भी भली 


श्६ 


“४ मेरा तो ख़याल है कि वह दुकानदारी शुरू करने से पहले मंत्र पढ 
रहा है, पोयगिन के ससुर उकवूगे ने अटकल लगायी। 

“तुम चुप क्‍यों हो? समझाओो इन्हें, याशका ,” चुगुनोव ने बैसी हो 
बुलंद आवाज़ में कहा। “अरे, थोड़ा-थोड़ा करके मोटी-मोटी बात ही 
समझा दो...” 

यातचोल ते श्रकड़कर पाइप खुलगाया और बक्से से खड़ा होकर खांसा। 
काउंटर पर बैठा चुगुनोब अ्रधीरता और अत्यधिक कुतू.हल के साथ चुक्चों 
को ताक रहा था। उसे आशा थी कि जैसे हीं यातचोल उसकी बात मोढे- 
मोटे शब्दों में उन्हें समझायेगा, उत्तके चेहरों पर मुस्कान आयेगी और वे 


अपना हुं भी व्यक्त करेंगे। 
“रूसी चाहता है कि मैं उसका मददगार बन जाऊं, यातचोल ने 
घमण्ड से कहा। “वह सबको चेतावनी दे रहा है कि तुम लोग मेरे साथ 


इज्जत से पेश आओ । लेकिन अभी मैं नहीं कह सकता कि मैं उसका मदद- 
गार बनुंगा या नहीं। मैं अमरीकियों से ऊब चूका हूं, और भ्रव यह अजनबी 
आया है... 

“अमरीक्रियों ' का ताम सुनते ही स्तेपान स्तेपानोबिच ने उचककर 
काउंटर पर मूक्‍का मारा। 

“शाबाश , याशका ! यानी तुम समझ गये कि मैं अमरीक्ियों के बारे 
में समझा रहा था। आख़िर हमने उनसे अपना बोरिया-बिस्तर उठाकर 
चलते नज्ञर भ्राने को कह ही दिया! खूब ही सोचिये, सोवियत सत्ता 
का अठारहवां साल चल रहा है और वे यहां अपने स्कूनरों पर ठाठ से 
आ-जा रहे हैं। भ्रब हम और आप सब नयेढंग से जियेंगे। हमारे लिए 
ईमानदारी सबसे मुख्य है, ईमानदारी, और कुछ नहीं! सोबियत सत्ता 
सारी दुनिया का दिल और किसी त्रीज़ से नहीं, सिर्फ़ ईमानवारी से 
जीतेगी ! 

यातचोल छूसी क्रो चुप होते देखकर फिर झपनी कुटिल बात पर 
आया : 

“तो मैं भी यही कह रहा था... अमरीकियों से मैं ऊब चुका हूं। 
तुम लोग सोचते होगे कि मैं उत्तकी मदद क्यों करता था? इसलिए ताकि 
तुम सबको ठगे जीने से किसी तरह बचा लूं। मैं नहीं होता , तो वे तुम्हारे 
पैरों में जूता भी साबूत नहीं रहने देते... 

“भरे ख़्याल से उनसे तुमने बस यही नहीं सीखा,” पोयगिन' ने 
चुटकी ली। 


दर 


उसकी बात पर सब हंस पड़ें। चुगुनोंव भी यह समझकर खजशी 
हंस पड़ा कि उसमें और चुकचों में हार्दिक सम्बन्ध स्थापित हो रहे हैं। 

“ शाबाश , याशका! तो तुमने आखिर इन्हें सबसे मुख्य बात समझा 
ही दी। श्रगर लोग मेरी बात सुनकर ख़ूश हो रहे हैं, तो इसका मतलब 
है कि मेरे मिशन शुरुआत शानदार ढंग से हो रही है।” 

यातचोल ने पोयगिन की तरफ़ उंगली उठाकर चुगुतोव से कहा: 

“प्रोयगित शामान है। पोयगिन खराब आदमी हैं। 

“क्या कहा , शामान है? जरा देखूं तो, कहां है वह? यह तो बहुत 
'चस्प बात है... क्‍या वहीं , जो दरवाज़े के पास बैठा है? बड़ी श्रजीब 
बात है, मुझे तो बह भ्रच्छा ही लग रहा है। देखते में काफ़ी दिलकश मर्द 
और चेहरा भी गम्भीर है। उसके पास कौत बँठी है?” उसने कायती की 
और इशारा किया। “बेहद प्यारी श्रौरत हैं। वेसे प्रौरत से कोई मतलब 
नहीं । मेरे लिए तो इस बारे में सोचना ही बेकार है। मेरा मिशन सद्भावना 
का मिशत है। ग्रगर औरतों को ताकने लगा . .. तुम इसे रहने दो, याशका , 
औरतों की बात छोड़ो । मुख्य बात समझा दो लोगों को । 

यातचोल समझ गया कि रूसी उसे फिर बोलने की भ्रनुमति दे रहा है 
और वह पोयगिन की शोर मुड़ा: 

“बेहतर होंगा तुम प्रपती जवान काटकर कुत्तों के आगे डाल दो। 
बेहतर होगा तुम चुप रहो। तुम्हें मालूम है कि मैं किनारे के एक छोर 
[सरे तक सफ़र करता रहता हूं। सारी नयी से नयी खृ मेरे 

में पड़ती हैं। तुम्हारे लिए एक बहुत बुरी ख़बर है। शामानों को 
रूसी वैसे ही भगायेंगे, जैसे भूत-प्रेतों को भगाते हैं। भौर यह मूंछोंवाला 
रूसी सबसे पहले तुम्हारे हो पीछे पढ़ेगा... 

“अगर वह तुम्हारा दोस्त बनता है, तो मेरा बेशक दुश्मन ही होगा। 

“बडी अजीब बात है, यह गम्भीर आदमी तुम्हारी बात वयों काट 
रहा है?” स्तेषान स्तेपानोविच ने काउंटर से बाहर निकलते हुए पूछा। 
वह पोयगिन के पास आकर दीवार के सहारे उकड़, बैठ गया। “हां, तो, 
दोस्त, ग्राग्नों सिगरेट पियें ग्रोर सिगरेट बढ़ायो। 
"तुम क्या सचम्‌च जामान हो? मैं तो उन्हें बिलकुल दूसरी तरह का 
प्रादमी समझता हूं। मेरे ख़्याल से तुममें और मुझमें पट जायेगी। मैं बस 
थोड़ी-सी तुम्हारी भाषा सीख लूँ, फिर तुम्हें मैं बिलकुल दूसरे साँचे में 
हाल दूंगा है 


रें पहले 
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पोयगिन वहुत झठपठा महसूस करता सिगरेट की ओर देखता हंग्मा 
तनाबपूर्ण मुद्रा में मुस्कराता रहा । वह भांप गया कि रूसी शायद उससे 
दोस्ती करना चाहता हैं, और यह उसे सुखद लगा। कायती की आंखों 
में झांककर , जो उसके कंध्रे से सट गयी थी, वह फिर रूसी की ओर मुड़- 
कर मुस्कराया। 

“तुम, प्यारे दोस्त, एक बात समझ लो,” स्तेपान स्तेषानोविचि ने 
सहृदयतापूर्वक उपदेशात्मक स्वर में आगे कहा। “अगर तुम शोषक नहीं 
हो, तो हमारी सचमुच अ्रच्छी तिभेगी। तुम्हारे झ्ज्ञान पर, तुम्हारे 
प्रेतों में विश्वास पर, जिन्हें तुम दुष्टात्माओं का नाम देते हो, 


म किसी 


प्रादेशिक पार्टी समिति के सचिव ने निर्देश दिये थे। यह ख़बारोबस्क की 
बात है। हमें संवेदनशीलता से काम लेना है, संवेदनशीलता से, और किसी 
तरह नहीं! कोई- दबाव नहीं! मैं कम्यूनिस्ट हूं, समझे? यह है मेरा 


जेब से लाल कार्ड निकाला। “देखो, 


डे ।' उसते फ़ोजी कमीज 
मेरा फ़ोटों इस पर।/” 

पोयगिन ने सिगरेट बिना जलाये कायती को दी, फिर उसने लाल कार्ड 
को उलट-पलटा श्रौर सूंघा भी। चुगुनोव हंस पड़ा: 

“बड़ी श्रजीब बात है, मेने भ्राज तक कभी किसी को पार्टी-क्ा 
सुंघते नहीं देखा। इसमें सूंघने लायक़ कुछ नहीं है, दोस्त। इतना जान 
लो कि मेरे ह॒दय में तुप्त लोगों के लिए ज्ञरा भी मल नहीं है, कोई ऐसी- 
वैसी बू नहीं है। हम अ्रच्छे दोस्त बनेंगे। वेशक शर्ते यह हैं कि तुम कुलाक 
नहीं हों। कोई बात नहीं, एक दूसरे » समझेंगे . .. आञ्नो , जब 
आखिर एक-एक सिगरेट तो पी 

चुगुनोव ने स्रावधानीपू्वंक सिगरेट कायती से लेकर पोयगिन को दी ग्ौर 
दियासलाई जलायी। 

“अरे, ज़रा खुलकर कण खींचों। ऐसे , मेरी तरह। लगता है तुम्हें 
सिगरेट की विलकुल आदत नहीं है। बस पाइप फूंकते रहते हो, मर्दे भी, 
औरतें भी और वच्चे तक भी। मुझे काफ़ी झंझट उठानी पड़ेंगी तुम्हारी 
वजह से।” 

पौयगिन के सिगरेट सुलगा लेने पर चुगुनोव उठ खड़ा हुआ गौर 
लंगड़ाता हुआ काउंठर के पीछे चला गया। 

“तांच मिनट में मेरे पांव सो गये, जबकि तुम्हारे कानों पर जूं तक 


श्र 


| रेंगी | लगता है तुम्हें तो झ्रादत है। याशका , इस गम्भीर झादमी को 
मरी बात को किसी तरह ठोक-से समझा दो।” 

“ पोयगरित शामान है, पोयगित ख़राब आदमी है,” यातचोल ने फिर 
कहा। स्पष्ट था कि वह इस बात से असन्तुष्ट था कि रूसी व्यापारी उसके 
ज़त्त्‌ का कृपा-पात्र बनने की कोशिश कर रहा है। 

“तुमने भी क्‍या तोते की तरह रट लगा दी-शामात, शामान। 
बाद में देख-समझ लेंगे। देखो, तुम कहीं मेरा नाम लेन्‍लेकर बकवास मत 
लगना , ” स्तेपान स्तेपानोविच ने यातचोल की ओर उंगली उठायी। 
“ बेहतर होगा, तुम अब चुप ही रहो, नहीं तो कहीं बेसिर-पेर की बक 
दोगे। बाक़ी बात मैं इन्हें इशारे से समझा दूँगा। 

चुगुनोव ने विनम्रतापूवक सीने पर हाथ रखकर सिर नवाया। थोड़ी 
देर बाद उसने एक हाथ दूसरे में फंसाया, सिर के अपर ले जाकर हिलाया 
प्रौर घोषणा की: 

“ हमारी सोवियत फ़ेक्टोरिया का, जिसमें कोई आपसे फूटी कोड़ी भी 
नहीं ठगेगा , उद्घाटन समारोह अब समाप्त होता है। आइये , अब काम की 
बात करें। यहां सारी चीज़ें सलीक़े से रखी हैं। चाय, तम्बाकू , सावन, 
बसतन मौजूद हैं। यहां तक कि एक बड़ा-सा 


कासतुस , रेतियां, हर तरह 


कराये और काउंटर की तरफ़ लपके। उतकी प्रांखें चमक 
रही थीं, खिले हुए चेहरों से उत्साह झलक रहा था। 

“ग्रौर यह राइफ़ल है। हमारी रूसी राइफ़्ल। यह भ्रमरीकी विचेस्टर 
मे किसी मामले में उन्‍नीस नहीं है। मैं ग्राप लोगों को यह अभी ख द साबित 
दिखा देता हूं।' 

हालांकि बाहर शरत्कालीव ठण्डी हवा चल रही थी, फिर भी चुगुनोव 
फ़ोजी कमीज पहने ही बाहर निकल झ्रागा। 
देखिः | मछलियां सुखाने की बल्लियों पर टीन वे 
खाली डिब्बे ठंगे हैं। मैंने खूद उन्हें खास तौर पर टांगा है और हवा 


गया। 
“ देखा , ऐसी है हमारी राइफ़ल। मैं मात्रिस की डिब्बी को भी उड़ा 
शकता हुं। और झाप लोग तो इससे भी ज़्यादा कर दिखा सकते हैं। मैंने 
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तो सुना है कि श्राप लोग कुरेदनी से भी बन्दुक की तरह निशाना लगा 
तो पआ्रापमें से कौत बहाद्वर है?” उसने पोयगिन को नजरों 
ये ढूंढकर राइफ़ल उसकी ओर बढ़ाई। “दिखा दो, उक़ाब, कि तुम्हारी 
आंखें कितनी हैँ, तुम तों एक किलोमीटर दूर से उड़ते मच्छर को 
मार गिरा सकते हो न।” 

पोयग्रिन ने राइफ़ल लेकर उसे काफ़ी गौर से देखा, बोल्ट खींचकर , 
पलक झपकते निशाना साधकर फ़ायर किया और बल्ली से दूसरे डिब्बे को 
उड़ा दिया। 

चुकचे हर्पोल्लास से कुछ चिल्ला रहे थे, उनके बच्चे कूद गौर हंस 
रहे थे। अकेला यातचोल मुंह चढ़ाये एक ओर खड़ा था-उस्ते यह बात 
चुभ रही थ्री कि रूसी व्यापारी ने पोयगिन को क्‍यों सबसे पहले गोली 
चलाने थीं। 

“हां, भई, याशका, अ्व तुम कमाल दिखाओों!” 

यातचोल ने गोलों दागी और डिब्वा बल्‍ली से नीचे गिर गया। सारे 
निशाने मार लिये जाने के बाद चुगुनोव ने फिर फ़ेक्टोरिया का दरवाजा 
खोल दिया: 
“आइये! अब मैं सोवियत व्यापार 


करने को तैयार हूं।” 


उस समय तक चुगुनोव को समूर की ज़्यादा अच्छी पहचान नहीं थी, 
इसलिए उसने सारी खालें उत्तम श्रेणी की मानकर ख़रीदता तय किया। 


सबसे 


धरुवीय लोमड़ी की दसेक खालें लेकर यातचोल झाया। 
ओहो, तुमने तो, मेरे भाई, खूब माल जमा कर लिया!” स्तेपात 
स्तेपानोंविच श्रुवीय लोमड़ी की एक खाल को झटकारते हुए प्रशंसात्मक 
स्वर में कह उठा। उसने रोयों पर फूंक मारकर देखा, जैसा कि उसे 
ख़बारोवस्क में समूर उद्योग पाठ्यक्रम में सिखाया गया था। “* तुम तो, 
याशका , मेदी सारी फ़ेक्टोरिया ही ख़रीद लोगे। तुम्हें क्या चीज चाहिए?” 
यातचोल ने राइफ़ल की ओर इशारा किया। उसने राइफ़्ल काउंटर 
पर खड़ी रखकर बूढ़े अक्कों से उसकी नाल पकड़े रहने को कहा। फिर 
चुगुनोव की तरफ़ धूत्ततापूर्ण दृष्टि से देखते हुए वह एफ छ्ुवीय लोमड़ी की 
खाल पर दूसरी इस तरह रखने लगा, ताकि वे एक दूसरे के रोयों को 
ज्यादा न दबा पायेंगे। 
“तुम खाल वैसे ही रखों ना, जैसे हमसे रखवाः 
व्यंग्यपूवंक कहा और खालों के ढेर को अपने हाथों 


हो, ' पोयगिन ने 


ति 
से दबा दिया। 


द्द्ड 


यातचोल ने घूंसे तान लिये और पूरे जोर से चिल्लाया: 

£ मैं व्यापार तुमसे नहीं कर रहा हूं ! तुम हमेशा मुझे खिजाने की 
कोशिश करते हो!” 

चुगुनोव दंग रह गया। अन्त में वह समझ गया कि मामला क्या है। 

“आप लोग सोचते हैं कि मैं अमरीकियों की तरह व्यापार कहूंगा- 
जितनी ऊंची विंचेस्टर होगी, उतना ही ऊंचा खालों का ढेर लगाग्नों। 
राइफ़ल के लिए मुझे . ... एक , सिर्फ़ एक ही खाल चाहिए, उसने तज्जनी 
उठाकर दिखाई और फिर कहा, “एक , एक से ज्यादा नहीं।” 

चुकचे जब समझ गये कि व्यापारी राइफ़ल के बदले में उतसे ध्रुवीय 
लोगसड़ी की केवल एक खाल ले रहा है, तो किसी प्रकार विश्वास 
ही नहीं हुआ। फिर वे सब के सब समूर के अपने आरक्षित कोषों को 

गैलने अपनी-अपनी यारंगा को भागे... 


॥ 
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यातचोंज वास्तव में कौन है, यह चुगुनोव जल्दी नहीं समझ पाया। 
/बक यातचोल काफ़ी स्रोच-विचार के बाद इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि 
सी उनके पड़ाव पर लम्बे अरसे के लिए बसने का फ़ैसला कर चुका है, 
| लिए उसे समय-समय पर आानेबाले अमरीकी व्यापारियों की तरह 
!की सहासता की झावश्मकता नहीं पड़ेगी। वह इससे बहुत दुखी हुआ। 
| बावजूद वह रूसी का क्रपापात्न बनने की पुरी कोशिश करता , उसके 
(पार नज़र रखता और कभी-कभी उस पर मनःही-मन हंसते हुए 
नी से कहता: 

“ कह नहीं सकता , या तो वह बिलकुल बेवक़्फ़ है, जो चीजें कौड़ियों 
॥ गाल बेच रहा है, या फिर चालाक है। लेकिन उसकी चाल क्या है? 
में किसी तरह प्रा ही नहीं पा रहा है कि वह कैसा जाल फैला 


।री समः 


'हा है। 


घट 


य्रातचोल चुगुनोव के पोयगिन के प्रति व्यवहार पर भी ध्यानपूर्वक 
दृष्टि रखें हुए था। जब उसने देखा कि कायती को वह्‌ कुछ और ही 
नज़रों से देखता है, तो उसने अपनी पत्नी से प्र्थपूर्ण स्वर में कहा: 

“ अ्रगर रूसी को कायती तुमसे ज़्यादा पसंद आ गयी... तो पोयगिन 
उसका दोस्त बन जायेगा, न कि मैं । तुम समझती हो?” 

मैमेल समझ गयी। वह किसी तरह मानते को तैयार न थी कि कायती 
सारे तट-प्रदेश में सबसे सुन्दर स्त्री है। मेमेल को अपने स्त्री-सुलभ गुणों 
का बान करता बहुत श्रच्छा लगता था, जिसकी उपेक्षा , जैसा कि वह 
सोचती थी, दुनिया का कोई पुरुष नहीं कर सकता। गहने उसके पास 
अनगिनत थे- उसके हाथों में कोहतियों से ऊपर और नीचे भी पोतत के 
काम की पट्टियां पड़ी रहती थीं, गले में कानों में मनकों की मालाएं व 
झुमके लटके रहते थे और चौटियों में तांबे के कई बटत गुंथे रहते थे। 

पत्ति के इस संकेत के बाद कि उसे रूसी व्यापारी को रिझाना चाहिए , 
मसैग्रेल अपनी वारंगा में काफ़ी देर तक छोटे-से दर्पण के सामने बैठी अपने 
भरे-भरे , लाल-लाल गालोंवाले गोरे चेहरे को बड़ी बारीकी से निहारती 
रही। उसे यातचोल द्वारा अ्रमरीकियों से ख़रीदे हुए छोटे-से शीशे पर विशेष 
गये था। पड़ाव की कोई भी स्त्री मुफ़्त में उसमें अपना चेहरा नहीं देख 
सकती थी-इसके बदले में या तो नेरपा क्ाटनी पड़ती, या खाल, या 
जूते सीने पड़ते, या दस्ताने। 

--चुगुतोव के छोटे-से कमरे में मेमेल निःशब्द घुसी ओर पअ्रपती 
मलाख़ाय उतारकर देहलीज के पास उकड़ं, बैठ गयी। स्तेपान स्तेपानोविच 
दाढ़ी बता रहा था। उसके चेहरे पर साबूत के ज्ञाग देखकर मेमेल आँखें 
मटठकाती हंस पड़ी। 

“बहुत बेवक्त आयी हैं यह मेहमान,” जल्दी-जल्दी अ्रपती ठोंढ़ी साफ़ 
करते हुए स्तेपान स्तेपानोविच्र ने सोचा। कट जाने पर उसके मुंह से गाली 
निकल गयी। रूसी की ठोढ़ी पर खून देखकर मेमेल ने सहानुभूतिपूर्वक सिर 
हिलाया और उठकर उसके घाव को डंगली से छूने की कोशिश 

गंजरे, रहने दो, से 


चूगूतोष ने ज़िंदादिली से कहा। “मैं खत 
फिटकरी से रोकना बेहतर समझता हुं।” 

मेमेल फिर दरवाज़ें के पास उकड़| बैठ गयी। अपना चेहरा धो-पोंछकर 
चुगुनोब आराम से कुरुस्ती पर बैठ गया और मेहमान को ध्यान से «देखने 
लगा। 
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“हां, कहो, क्या कुछ ख़रीदता चाहती हो? चलो। वंसे अ्रभी मेरी 
ने की छूट्टी है। पेट में चूहे कूद रहे हैं। श्रफ़तोस की बात है, 
गरी अपनी बावरचिन नहीं है... क्या तुम यह काम करोगी? सीधे-सादें 
7टलेट बना सकती हो? खैर, छोड़ो, अपना खाता मैं खूद ही पका लिया 
एरूगा। वैसे एक सफ़ाई करनेवाली रखने की अनूभति है मुझे। लेकिन 
शायद मैं तुम्हारे बजाय कायती को रख लेता। लगता है वह बहुत साफ़- 
[घरी औरत है।” 
कायती का नाम सुनकर मैमेल का मुंह फूल गया। 

म्रच्छा, अच्छा, दुकान में चलो,'' स्तेपान स्तेपातोविच ने अपने 
फमरे का दरवाज़ा खोला , जो सीधा काउंटर की तरफ़ खुलता था। “इधर 
थ्रा जाप्रो। मुझे बस दुकान का दरवाज़ा खोल लेने दो, वरना मेरी हालत 
पतली भी हो सकती है। एकान्त में औरत के साथ बैठा हूं। जीता हराम 
हो जायेगा फिर।” 

स्तेपान स्तेषानोबिच ने मेगेल को दुकान में ले जाकर दरवाजा खोल 
दिया । 

"हां, तो तुम्हें क्या चाहिए, चाय, माचिस, तम्बाकू? 

मेमेल शर्माती हुई पैर बदलती रही। चुगुनोव समझ गया कि उसका 
एछ खरीदने का इरादा नहीं है। 

“अ्रजीब बात है, बहुत ही श्रजीब बात है,” चुगुनोब ने दुविधा में 
+र कहा। “कहीं मुझे रिश्ाने का इरादा तो नहीं है तुम्हारा ? मुस्कान 
म्हारी बहुत ही मादक है।” उसने ताक़ों में रखी चीज़ों की तरफ़ इशारा 
किया। “लो, चुन लो, तुम्हें जो चाहिए। क्या सुझयां लोगी?” 

चुगनोव ते खुइयों का पैकेट उठाकर मेमेल की ओर बढ़ाया। मेमेल 
पैकेट लेकर शर्म से लाल हो उठी और उसे उसने हंसकर अपने केरकेर 
॥ छिपा लिया। 

“/ ग्रच्छा , इसके पेसे कोत देगा? सफ़ेद भालू बया? खैर छोड़ो , सुदयां 
भामली चीज हैं, फिर भी... 

स्तेषान स्तेपानोविच ने मुस्कराती स्ट्ठी की उपस्थिति के कारण सकुचाकर 
पंत अधूरी छोड़ दी। 

'बैर , अगर तुम्हें और कुछ नहीं चाहिए, तो जाप्रो, मैं जाकर अपने 


॥ गोश्त भूनूंगा।! 
॥म्ल को विंदा करके स्तेपान स्तेपानोबिय अपने कमरे में गया और 
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पलंग पर लेटकर ठण्ड के कारण मोतियाबिन्द-सी सफ़ेद हुई खिड़की को 
उदासी से ताकने लगा। यह कैसे हुआ कि वह यहां दुनिया के इस छोर 
पर भा पहुंचा ? सबसे पहले तो उसका नाम चुने हुए दस लोगों में आया। 
पार्टी की प्रादेशिक समिति में उसे यही बताया गया था- पचास उम्मीदवारों 
में से दस को चुना गया है। खैर, वह तो सैनिक है, अभ्रगर हुक्म दिया 
गया है... व्यापार से उसका दूर का भी वास्ता नहीं था। वह इमारती 
लकड़ी के कारखाने के निर्माण-स्थल पर ओंबरसियर का काम कर रहाथा, 
इस प्रकार का प्रस्ताव उसके सामने रखें जाने पर उसे काफ़ी झ्राश्चये 
हुआ था। बैंसे दस चुने हुए लोगों में दो-एक व्यापारिक कमंचारी ही थे। 
पार्टी की प्रादेशिक समिति के सचिव ने उन्हें विदा करते हुए सलाह दी 
थी; “काउंटर पर काम करता निस्सन्‍्देह महत्त्वपूर्ण , बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
काम है, आपको उसे पूरी जिम्मेदारी से सीखना चाहिए। लेकित आपका 
काउंटर स्प्रिंग-बोर्ड का और मंच का भी काम करेगा। आप लोगों को 
सोवियत शासन की ओर से और उसके ताम पर बहुत कुछ करता होगा...” 

“इस बात का ध्यात रखिये ,“ सचिव ने कहा था, “कि जिन स्थानों 
पर आ्राप जोंग जा रहे हैं, आपके पू्ववत्ती पक्के तिकड़मी और चोरूलुटेरे 
रहे हैं। चुकचे लोगों की उन्तके बारे में प्रपत्ती राय है। क़ीमती फ़र की 
ख़ातिर, भारी मुनाफ़े की खातिर तीच से नीच काम किये गये हैं। और 
बहाँ आप पहुंचेंगे -नये शासन के प्रतिनिधि। बिलकुल दूसरी भावना , दूसरी 
मनोबृति , अपनी मानवता और ईमानदारी के साथ। चुकचे लोगों को इसे 
अपना उद्धार समझना चाहिए। भ्रापके पीछे-पीछे दूसरे लोग आयेंगे - शिक्षक 
और डाक्टर। सबसे बड़ी बस्तियों में तो वे पहुंच भी चुके हैं। लेकिन आप 
लोगों को हम बहुत ही दूर-दराज़ की जगहों में भेज रहे हैं।'' 

सचिव न जाने क्यों स्तेपान चुगुनोव पर दृष्टि टिकाकर कुछ क्षण मौन 
रहा.। कहीं उसकी योग्यता में उसे सन्देह तो नहीं हो गया? या इसके 
विपरीत चुगुनोव से उसे कहीं विशेष आशाएं तो नहीं हैं? 

“मैं ग्राप लोगों के साथ बहुत स्पष्टबादिता से बात करूंगा ,” पार्टी को 
प्रादेशिक समिति के सचिव ने आगे कहा। “आपका काम आसान नहीं 
होगा। भ्राप लोग चुकची भाषा नहीं जानते हैं। आपको उसे सीखना होगा। 
श्रापको स्थानीय रीति-रिवाजों की जानकारी नहीं है। झ्ापको हैं आत्म- 
सातू करता होगा। उदासी को अपने पर हावी न होने देने झौर नैतिक 
पतन से बचने के लिए आपको विशेष साहस की आवश्यकता पड़ेगी। भग- 


छ्र्‌ 


॥त न करे कि आप कहीं पीना शुरू कर दें। हमारा उत्तर दुर्बल इच्छा- 
शक्तितवालों को सफ़ेद भालू की तरह रौंद डालता है। प्रापकों उस भयानक 
भालू पर विजय प्राप्त करनी होगी।' 

निस्सन्देह सचिव स्पष्टवादी था। यह रहा वह झबरा सफ़ेद भालू, 
जो बाहर जामे से बाहर हुआ जा रहा है। कितनी जल्दी झा गया जाड़ा ! 
८ भालू त जाने कब एकाकीपन की भावना के रूप में मन में घुस आया 
नीचे से ठण्डी हवा आ रही थी। दीवारों पर तुपार जमने लगा 
॥। क्या इन पर रेलडियर की खाल मढ़ दी जाये? बरतत गंदे पड़े हैं। 
लगता है सफ़ेद भालू तुझे रोंदने लगा है, तू आलसी होता जा रहा है, 
स्तपान चूगुनोव . .. 

चगुनोव मन ही मन अपने झाप को कोस रहा था, पर पलंग से उठ 
री रहा था। वह अपने झ्रापकों कोस भी तो ग्रलसाये ढंग से रहा 
4, लगता था जंसे उसकी आत्मा ठण्ड से जमी जा रही है। हे भगवान, 
#म-से-कम कोई झींगुर ही बोल उठे... 

एकाएक दरवाज़ा खुल गया और देहलीज पर फिर मेमेल तजर आयी। 
चगुनोव के मन में एक अस्पष्ट-सी भावत्ता ने करवट ली-उसे इस बात 
से छुछी भी हुई कि किसी ने उसके घर में क़दम रखा, भ्रौर वह भी एक 
सली ने, पर साथ ही वह भयभीत ही नहीं, झलला भी उठा-' बस इसी 
7 क़सर और रह गयी थी।' 

चुगुनोव झटके से पलंग से उठ खड़ा हुआा। 

/ तुम्हें क्या सुइयां कम लगती हैं? मेरी सुनो, तुम्हारी वजह से मैं 
भूसीबत में फंस सकता हूं। मैं नहीं जानता कि यहां की ग्ौरतें कितनी 
॥तुनी हैं, पर मुझे डर है कि उन्हें भी दुनिया की सारी औरतों की तरह 

7र की उधर लगाने में बड़ा मज़ा आता है।” 

प्रेमेल ने मुस्कराते , हिचकिचाते हुए चुगुनोव के पास ग्राकर डसके 
।थी न किये हुए, अरसे से न कटें बालों पर हाथ फेरा। स्तेषात स्तेपानों- 
पिच की आंखों के आगे अंधेरा छा गया। 

/ हढ जाओ, ” चुगुनोव एकाएक भड़ककर चिल्ला उठा। “मैं आख़िर 
गई हूं, समझी ? मर्द ! 

मेमेल घबराकर पीछे हट गयी, फिर स्ट्री-सुलभ चुनौती भरी मुस्कान 
॥ साथ उसने वग्रल से धीरे-धीरे दस्ताने निकाले और उन्हें फ़र्ण पर विक्रेता 
& परों के पास रखकर जल्दी से चली गयी। 


रे 


चुगुनोव ने दस्ताने उठाकर उन्हें यंत्ञवत्‌ पहचा श्रौर फिर उतारकर 
पलंग पर फेंक सोचा - “इसे ग्राख़िर मुझसे क्या चाहिए? कया इसे नौकरानी 
रख ही लूं?” 

फिर वह झचानक चिल्ला उठा: 

“बड़ा आया रखनेव्राला! मैं भ्रभी बताता हूं तुझे नौकरानी रखना 
क्या होता है!” उसने चिकना हुआ तवा उठा लिया। “यह क्या है?! 
कब साफ़ किया था तुने यह तवा? और फ़र्श कब झाड़ा-बुहारा था? याद 
नहीं है? तो ठहर मैं अभी तुझे याद दिलाता हूं, बदमाश!” 

स्तेपान स्तेपानोबिच जैसे डर गया, अभी तक हाथ में पकड़े तवे की 
अकारण ही घूरता पल्नंग के किनारे बैठ गया-श्रपते श्राप से बात करने 
वी उसकी आदत हो गयी थीं, लेकिन अपने पर किसी दूसरे आदमी की 
तरह वह पहली बार चिल्लाया था। 


और स्तेपान चुगुलोव श्रपते घर को रगड़-रुगड़कर धोने-पोंछने लगा। 
शाम को दुकातदारी के बाद उसने दुकात में कुछ लैंप जलाये और उसके 
बूलाने पर श्राथे चुकचों से बोला: 

“आज से यह फ़्रेक्टोरिया ही नहीं, क्लब भी है। और शायद स्कूल 
भी। देखिये, मैं भालू को हरगिज़ अपने को रौंदते नहीं दूंगा। याशका , 
इन्हें मेरी बात समझा दो। भालू की बात गोल कर सकते हो, ताकि कहीं 
उसका ग्रलत मतलब न लगा लिया जाबे।” 

यातचोल धूर्तता से झ्रांखें सिकोड़ता अपनी सजी-धजी भेमेल को कन- 
खियों से देख रहा था। बह चगूनोव के बिलकुल पास बैठ गयी और 
ध्ृष्टतापूवंक मंद-मंद मुस्कराने लगी। इस बार उसकी चोटियों में बटनों 
के “अलावा एक भारी-सा, लंगरवाला बकसुझा तथा जेब-घड़ी का फ्रेम भी 
लगा था, जिसे देखकर स्तेपान स्तेपानोविच को बहुत्त ही हंसी भझ्ागी। 

“बाप रे! यह किस लिए ?” चुगुनोव ने उस विचित्न आाधुषण को 
छूकर देखा । मेमेल ने हंसकर बड़े नखरीले अंदाज़ के साथ अपनी चोटियां 
पीठ से सीने पर डाल लीं। 

पौयगिन ने नये विक्लेता को निष्कपठता को मद्यपि समझ लिया, पर 
फिर भी बह यह मानते हुए उम्तके साथ घनिष्ठता नहीं बढ़ा सका क्रि उसने 
यातचोल के साथ दोस्ती गांठ ली है। यातचोल ने अ्रपनी तरफ़ से हर सम्भव 
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न किया , ताकि लोग यही समझें कि रूसी उसका घतनिष्ठ मित्र है।मेमेल 
। अपने प्रति रूसी के विशेष झुकाव का संकेत देने में बिलकुल शर्म महसूस 
हीं की, वह स्त्रियों को विक्रेता का उपहार -सुद्यों का पैकेट दिखाती 
?ही । बस्ती में कानाफूसी होने लगी कि तिलेज्ज मेमेल हमेशा विदेशियों 
+ निप्रकती रहती है, और रूसी , जो हर दृष्टि से भला ग्रादमी लगता है, 
।ह भी आख़िर उसकी शोख अदाओं के कारण ड्रमगा ही गया। कायती 
।नाफूसी में बिलकुल भाग नहीं लेती थी मेमेल को वह विशेष घृणा 
॥ दृष्टि से देखती थी। उसे रूसी में भी अब बिलकुल रुचि नहीं रह 
गयी थी, जिसका वह अपने पति की तरह ही व्यापार में ईमातदारो बरतने 
# कारण शुद्धहृदय से ग्रादर करती थी। ग्रव वह दुकान में ही कम 
जाती थी और वह भी केवल तब जब उसे खरीदना हों। फिर भी 
एक बार यह सुनकर कि रूसी ज्ञाम को दुकान में बिक्री करने के बजाय 
शा गिनना सिखाता है, लोगों को गानों से व उच्च स्वर में दुरूह बातें 
+ के हँसाता है, वह कुतृहलवश देखने चली आयी कि वहां क्या होता है। 
कायती ने रूसी को एक अजीब-सा काम करते देखा। वह काउंटर 
बैे-बैठे , हाथों में एक विचित्न बाजा लिये, उंगली से तारों को छेड़कर 
ज, कर्णप्रिय स्वर निकालता हुआ गा रहा था। 
चुगुनोव शौकिया कंसर्ट दे रहा था। बलालायका * उसे लकड़ी के ढांचे 
पर तिरपाल मढ़कर बनाये गोदाम में मिल गया था। उसने बलालायका 
खबारोऋक में स्वयं ही काफ़ी हिचकिचाहट के बाद अन्य वस्तुओं के 
शाथ एक पेटी में रख दिया था और अरब उसके मिल जाने पर बहुत खुश 
। रहा था। स्तेपान स्तेपानोबिच्र ने काउंटर पर आराम से बैठकर बलाला- 
।क बजाते हुए अपने सभी प्रिय गीत गाब्रे। जब कायती अंदर आयी, 
| वह कई बार तारों को श्लौर ठकोर गया, फिर बलालायका को एक 
रखकर बोल उठा: 
“देखिये , देखिये, कायती . ... कायती झा गयी ! झाओ, आग्नों , यहां 
जगह है। आग्रों, मैं तुम्हें ग्रमी इस मीटर से कपड़ा नापना सिखाता हूं । इसके 
_लावा तुम्हें पैसा गिनना भी जरूर सीख लेना चाहिए...” 
रूसी को कायती का अत्यधिक आदर के साथ स्वागत करते देखकर 
॥॥ल। ने झठकर मुंह फुला लिया और इईं्यपूर्वक होंठ काठते हुए शिर 


बलालायका - तीन तारोंवाला लोकप्रिय छूसी तन्त्री-बाद्य। 
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झुका लिया। उधर स्तेपान स्तेपानोंविच ने काउंटर पर छींट फैला लिया 
और उसे मीटर से नापने का तरीक़ा दिखाने में जुट गया। 

“देखो , इधर देखो, कायती। मान लो तुम्हें पोशाक के लिए चार मीटर 
कपड़ा चाहिए...” 

कायती के सिवा दुकान में मौजूद जूद सभो लोग काउंटर पर उमड़ पड़े- 
रूसी का धत्मवाद कि वह हमें उपयोगी काम्र सिखा रहा है, उसके कारण 
बस्ती का एकरस जीवन मनोरंजक हों उठा है। 

कायतो अपने पति को फ़ेक्टोरिया में होनेवाली बैठकों में चलते को 
कहने लगी: 

“चलो , चलकर देखते हैं। रूसी वहुत हंसोड और भला है। मैं अपनी 
जिंदगी में इतना कभी नहीं हंसी, जितना कि वहाँ।” 

पोयगिन मान गया। वह दुकान में उस क्षण पहुंचा , जब चुगुनोव 
निक्रासोब को कविता “नन्‍हा किसान ” का पाठ कर रहा था। यह एकमाव 
कविता थी, जो स्कूल के दिनों से उसे बाद थी । हाथ के इशारे से पोयगिन व 
कायती का स्वागत करके वह क्बिता का पार करता रहा और जब एक 
स्थान पर ग्रटक्त गया, तो बोला: 
हि “ आगे भूल गया। क्षमा कीजिये, यह दोहा मैं फिर से युनाता : अर 
खेर , छोड़िये, अब दूसरा कार्यक्रम प्रारम्भ करते हैं। झ्राज हमारे यहां एक 
बहुत महत्त्वपूर्ण घटना होनेवाली है! यह देखिये। इसे बलालायका कहते 
हैं। भ्रभी तक हमारे यहां मेरा ही कार्यक्रम होता रहा है, तो अब कला- 
कारों की संख्या दो हो चुकी है! य्रातचोल बलालायका बजाना सीख गया 
है। श्राप स्वयं देख लेंगे कि वह उसे कितनी मुस्तैदी से बजाता है। और 
मैं नाचूंगा। मुझे बस जगह चाहिए। कृपा करके थोड़ा पीछे हट जाइये। 
और तुम , याशका , यहां काउंटर पर बैठ जाओ। हां, तो शुरू करते हैं!” 

यातचोल ने बड़ी झ्रकड़ के साथ अपने घुटनों पर बलालायका को 
जमाते हुए भ्रन्ततः उसके तार छेड़े। 

“बाप रे!” अक्को आश्चर्य से कहू उठा। 

स्तेपान स्तेपानोविच कुछ क्षण भावविभोर होकर बलालायका-वादन 
चुनता रहा, फिर दुकान में बैंठे लोगों पर एक विजयी दृष्टि डालकर 
नाचने लगा। 

उसने ऐसी तीज गति से फ़र्म पर पैर मारे मानों फ़र्श फर्श नहीं , 
डफ़ हो। 
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द , प्यारे दोस्त ! आग्नों मैं तुम्हें गले लगाकर 


_स , याशका ! धन्यवाः 


गिन ने 


छशी को यातचोल का अआ्रालिंगन करते देखकर 
थी मुस्कान लाकर कायती से कहा 
काना चाहो, तो झुको। मैं जा रहा हूं। यरातचोल का दोस्त 
रा दोस्त नहीं हो सकता... 

।किन कागती पति के साथ चली गयी, जिससे चुगुनोव बहुत उदास 
॥ उठा। अपनी यारंगा की ओर जाते समय पोयगिन भारी मन से सोच 
है। था-आखिर रूसी यातचोल से इतनी दोस्ती क्‍यों दिखाता है? क्या 
॥ह समझ नहीं पाता कि यातचोल स्वयं भी व्यापारी है, हालांकि व्यापार 
बिलकुल दूसरी तरह से करता है? चालाक यातचोल ने यह समन्न में भरा 
॥त पर कि रूसी उसे फ़ेक्टोसिया में सीमा से अधिक सामान नहीं खरीदने 
/गा , उसके पास बस्ती के दूसरे लोगों को ध्युवीय लोमड्ियों की अपनी 
क्ा् देकर भेजना शुरू कर दिया। अपनी नहीं, उधार के जाल में फंस 
१+ लोगों से लूटकर हथियाई हुई खालें। दूसरे लोग यातचोल के लिए 
॥ गान खरीदकर डसे दे रहे थे, और वह फिर भ्पता जाल फ़ैलाकर नये नये 
/जंदारों को फंसा रहा था-क्योंकि रूसी ने उधार की बिक्री श्रभी शुरू 
।ही की थी। क्‍या रूसी को यह बता दिया जाये... लेकिन कैसे ? यदि 
७0॥ वास्तव में ईमानदार व्यापारी है, यदि वह वास्तव में बुद्धिमान है, 
॥ प्रब उसके स्वयं ही यह समझ लेने का समय झा गया हे कि यातचोल 


"तुम रु 


उधर चुगुनोव श्रपनी सहृदयता व स्नेहशीलता से बस्ती के लोगों के 
बल जीत रहा था। वह अ्रकसर चुकच्नों की यारंगाओं में जा-जाकर उनका 
/हन-सहन देखने लगा , उतकी भाषा सीखने लगा। वह पोयगिन की यारंगा 
॥ भी जाने-आने लगा। 
हुत साफ़-सुथरा है तुम्हारे यहां, जाहिर होता हैं कि गृहणी सुघड़ 
कायती की श्रशंसा करता। 

मेजबान स्तेपात स्तेषातोविच को शिष्टतापूर्वक्व चाय पेश करते , लेकित 
7एवी भावनाओं को क्राबू में रखते, बोलते भी कम। 

/ तुम लोग मेरे साथ दूसरों की तरह क्यों व्यवहार नहीं करते हो?” 
॥"१ाव खोद-खोदकर पूछा करता था। “लेकिन कितनी अजीब बात है 
|॥ १म लोग ही मुझे सबसे ज्यादा अच्छे लगते हो। नहीं, नहीं, सिर्फ़ 
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कायती नहीं, तुम दोनों ही अच्छे लगते हो। दोनों ! निराक !” चुगुनोव 
ने चुकची भाषा में भ्रपनी प्रधम सफलता का प्रदर्शन किया। 

एक बार जब बस्ती से होकर जिला कार्यकारिणी सम्तिति का प्रशिक्षक 
गुजरा, तो उसने चुगुनोव से किसी ऐसे चुकचे का नाम सुझानें का अनुरोध 
किया, जिसे ग्राम सोवियत का अध्यक्ष चुना जा सके। “बस किसी शामात 
की सिफ़ारिश मत करना।” न जाने क्या ज्ञरूरत पड़ी थी उसे ऐसी 
चेतावनी देने की। स्तेपान स्तेषानोविच को सर्वप्रथम पोयगिन का ही ध्यान 
आाया। “बहुत अच्छा शिकारी है, सारे गुण उसमें हैं, कोई अ्रंघा ही ड्टौ, 
जो यह न देखे कि उसकी कितनों इख्ज्त है।* 

हां, लगता है हर दृष्टि से पोयग्रित ग्राम सोवियत का अध्यक्ष होने 
योग्य है, बस, कसर एक ही बात की रह गयी है, लोग उसे शामान जो 


कहा करते हूँ। लेकित हो सकता है वह श्ामान बिलकुल है ही नहीं। 


चुगुनोव ने स्वयं वास्तविकता का पता लगाने का तिश्चय किया। वह 
आये दिन पोसग्रिन की यारंगा में श्रानें लगा, उससें रखी, अपने लिए 
अनजानी चीज़ों को ध्यानपूर्वक देखने लगा। 


“माना , तुम शामान हो, लेकिन तुम्हारा डफ़ है कहां? 

प्रोयग्रित स्षोत्र में डूबा झूसी शब्दों को कान लगाकर सुनने लगा फिर 
उसने कंधे उच्का दिये, यात्ती तुम्हारो बात मेरी समझ में नहीं आ रही है। 

“ तुम्हें पपने डफ़ से नाता तोड़ लेना चाहिए। क्या जरूरत है तुम्हें 
उसकी ? अरे, भई, नया जीवन आरम्भ हो रहा है। हम अंधकार से 
निकलकर सीधे प्रकाश की ओर बढ़ रहे हैं...” 

एक बार चुगुनोव ते पोयग्रिन की यारंगा में अग्निमंथन-काष्ठ की 
पट्टिकाएं देखीं। आकार-प्रकार में वे मनुष्य जैसी लगती थीं-सिर, कंधें, 
चेहरे पर नाक, थरांखें, मुंह ; उसके धड़ पर कई छेद थे, जिनमें बरमी 
घुमाकर घर्षण से भाग जलायी जाती थी। हर यारंगा में ऐसी पट्टियां थीं, 
जिन्हें वह्‌ स्वयं काठ की मूर्तियां कहता था। त्योहारों के अवसर पर गृहस्वामी 
उनके मुखों को रेलडियर अथवा नेरपा की चरबी से लेपा करते थे और 
किन्हीं विशेष मंत्रों का पाठ करके उन्हें प्रसन्‍त किया करते थे - प्रग्तिमंधन- 
काष्ठ पट्टिकाएं, जो पवित्न वस्तुएं मानी जाती थीं, यदि खो जातीं, तो 
इसे आनेवाली विपत्ति का सूचक कहा जाता था, उन्हें न तो किसी दूसरी 
यारंगा में ले जाया जाता था और न ही किसी को भेंट किया जाताथा। 
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रतेपान स्तेपातोबिच एक पट्टिका को अत्यत्त खिन्‍्न सुख-मृद्रा में हाथों 
॥ लेकर उलटता-पुलटता रहा। 

“श्ररे, मुझे लगता है, तुम सचमुच शामान हो, अपनी यारंगा में 
/श्षी शृत्तियां रखते हो। झ्ब हमें क्या करता चाहिए? भाई मेरे, में तो 
॥+ जिम्मेदारी के काम के लिए तुम्हारी सिफ़ारिश करने की सोच रहा 

। भाई, मुझसे चूक नहीं होती चाहिए, मुझे इस लिए यहां नहीं भेजा 


गया 
गयगिन पाइप के कश लगाता हुआ यह समझने की कोशिश कर 
था कि रूसी की उदासी का क्या कारण है। 
' क्यों , प्यारे भाई, अगर हम इसे लकड़ी की तरह जला दें तो ? कैसा 
| प्रगर तुम ख़ुद ही अपनों इन मूत्तियों को बस्ती के बीचोंबीच जला 
॥7 जानते हों, कितना अच्छा प्रभाव पड़ेगा इसका? ऐसी अफ़वाहों का 
|% तुप्र जामान हों, तब नाम-निशान भी नहीं बचेग्रा.. . 
धपता बाण किसी प्रकार स्पष्ट करने के लिए चुगुतोव ते मुंह बताकर 
॥ दिखाया कि उसे कार की मूत्तियां कितनी नापसंद हैं, फिर एक को 
।र) पर मारकर संकेत दिया कि उन्हें तोड़ डालना चाहिए। और जब 
।)॥ राजसे बड़ी मूर्ति को उठाकर यारंगा में जलते भलाव में क्षण-भर के 
]07 घु्लेड़ा, तो कायती के मुंह से चीख निकल ग्रयी और पोयगिन के 
१ पर हवाइयां उड़ने लगीं। 
प्ररे, लगता है मैं कोई ग्रलत काम कर बैठा। मैंने शायद तुम्हें 
॥ दिखा। अब तुम लोगों को कैसे समझाऊं यह सब...” 
#यततो ने वैर-भाव से चुगुनोव के पास झ्राकर उससे अग्तिमंथरन-काष्ठ 
/॥ "हिका छीन ली। 
जुगुनोब अत्यन्त खिनन व व्यथित होकर उनकी यारंगा से चलाआया। 
शाम देर गये स्तेपान स्तेपानोबिच फिर पोयगिन की यारंगा में आया। 
पीछे सर्वदर्शी यातचोल भी मेसेल को साथ लिये आ पहुंचा। 
हालांकि तुमने सुझे नहीं बुलाया था फिर भी मैं तुम्हारी यारंगा में 
॥ ॥धा।'” उसने पोगगिन को चुनौती देंते हुए-से कहा। “मुझे रूसी की 
[!॥ वात करने में मदद करनी है। वह तुमसे बहुत नाराज़ है...” 
/ तुम उसे यह बता सकते हो कि मैं उससे और भी ज़्यादा नाराज 
पोयगिन ने खिलनता से कहा। 
॥तवोल अपनी खूशी को बड़ी गृश्किल से छिपा पाया। वह कोने 
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में बैठ गया और चुगनोव की ओर ध्यानपर्वक देख सौजल्यता से मुस्कराया। 

“बलालायका नहीं है। 

“रहने दो तुम अपनी वबलालायका को। और क्या ज़रूरत पड़ी थी 
तुम्हें ग्रपती घरवाली के साथ यहां घुस झाने की? तुम लोगों के बिता 
भी काम चल सकता था। 

“रूसी कहता है कि तुम बहुत कम माल खरीदते हो। तुमने सिफ़ं 
एक राइफ़ल , एक रेती और चाय की दो पहट्टियां ही ख़रीदी हैं,” यातचोल 
प्रौयगिन को रूसी विक्रेता से लड़ाने की कोशिश में सफ़ेद झूठ बोल रहाथा। 

“बेहतर होगा वह जान ले कि तुम कंसे दुसरे लोगों के ज़रिये इसका 
सारा सौदा खरीदते हों। कुछ ही दिनों में इसकी सारी फ़ेक्रटोरिया तुम्हारी 
यारंगा में पहुंच जायेगी। फिर तुम अकाल पड़ने का इंतज़ार करोगे, ताकि 
और लोगों को अपने फंदे में फंसा सको...” 

“अरे, सुनो, तुम्हारे लहजे और तुम्हारी आंखों से मुझे लग रहा 
है कि तुम लोग फिर लड़ रहे हो!” स्तेपान स्तेपानोविच ने कहा झ्ौर 
अपना एक हाथ पोयगिन की पीठ पर रख दिया झौर दूसरा यात्तचोल की। 
“अब तुम्हें सुलह कर लेनी चाहिए। वैसे भी, आओ , हंसी-क्ुशी जियें। 
मैं आज तुम लोगों को अपना करतब दिखाता हूं। आप लोगों पर प्राज़माकर 
देखता हूं। और कल शाम फ़रेक्टोरिया में सारे लोगों के सामने दिखाऊंगा। 

चुगुनोव वास्तव में हाथ की सफ़ाई में दक्ष था-वह कई बार शौक़षिया 
कार्यक्रमों में बाज़ीगरी दिखा चुका था। एक पूरा वर्ष वह सरकस में साईस 
( घोड़ों का वह बेहद शौक़ीन था ) रह चुका था, तब बाज़ीगर से उसने 
कुछ करतब सीख लिये थें। 

स्तेपात स्तेपानोविच ने अपनी फ़ौजी क्रमीज्ञ की अस्तीनें चढ़ा लीं और 
हाथ उठाकर दो लाल गोलियां दिखाई। 

“हां, तो, दोस्तो ! झ्राप अभी एक कमाल देखेंगे। ये गोलियां देख 
रहे हैं न? हप! कहां गयीं वे? कहां ग्रायव हो गयीं?” 

चुकचों ने हंसने की लेशमात्न भी इच्छा प्रकट किये बिना हैरानी से 
एक दूसरे को तरफ़ देखा। 

“ब्रभो लो, अभी लो, प्यारे भाइयों, मैं तुम्हें प्रभावित करके रहूंगा। 
तुम लोग हर हालत में खिलखिलाकर हंस पड़ोगे। हां, तो कहां गयीं गोलि- 
या?” चुगुतोंव ने अपना हाथ धीरे-से बायें गाल पर मारा, और अचानक 
उसके मुंह में से गोली निकल आगी , फिर दायें गाल पर मारा और दूसरो 


चरण 


॥ली निकल आयी। “जादूगर को आशा थी कि अब ख़ुशी और हंसी 
दौड़ जायेगी, पर उसके दर्शकों को तो जैसे सांप सूंघ गया था। 
अरे , क्या हुआ तुम लोगों को ?!” स्तेपान स्तेपानोविच को आश्चर्य 
धरा । “क्या इससे ज़रा भो प्रभावित नहीं हुए ?! खैर, ठीक है छठ 
!_क और कमाल दिखाता हूं। 
उसने जेब से रेशम को रंगबिरंगी तिकोनी चिंदियां और एक काग़ज्ञ 
४ टुकड़ा निकालकर उसका ठोंगा बनाया और एक-एक करके सारी 
दिवां उसमें डाल दीं। 
मेहरब्रानी करके देख लीजिये!” उसते यह विश्वास दिलाते के लिए 
क सब की सब चिंदियां ठोंगे में ही हैं, भर कहीं तहीं, ठोंगा उन्हें दिखा 
ध्था। “अब ध्यान से देखिये, बहुत ध्यान से!” 
चुगुतोब ते ठोंगे को मस्सोसकर कागज फैला दिया, पर चिंदियां नवारद 
4 | 
“बाप रे!” यातचोल ने प्रन्तत: चुप्पी तोड़ी। 
“हां, तो अब जरा ढूंढ़ते हैं कि हमारी चिंदियां कहां गयीं।” 
जादूगर” ते सूंघने का दिखावा किया। फिर फ़ूर्ती से उसने हाथ 
केरकेर के कालर में डाला और उसमें से नीली चिंदी खींच 


निकाली । 
मेल चीख़ी और डर के मारे लड़खड़ाकर पीछे हट गयी। पोयगित 
॥७ ग्रस्वाभाविक ढंग से तनकर सीधा हो गया। स्तेपानः स्तेपालोबिच 
। हयत्ती पर दृष्टि डाली और देखता रह गया-उसका चेहरा फक पड़ 
॥7]। था। 
अरे, तुम्त जोगों को क्या हो गया?” उसने हैरानी से पूछा। “तुम 
!ग इतने डर क्यों गये?” 
॥ड़ा रुककर उसने कायती के केरकेर की आस्तीन में हाथ डाला और 
॥॥ पक्ष हरी चिंदी खींच निकाली। कायती चौंककर कोने में जा बड़ी हुई 
॥7 ऐसे थरथर कांप उठी, मानों उसकी मौत की घड़ी झा गयी हो। 
श्रोफो, लग्रता है मैंने तुम सबको डरा दिय्रा। क्रितने अ्रंधविश्वासी 
। हुम लोग! मैं तो तुम्हें हंसाना चाहता था , पर हो गया उसका बिलकुल 
।”।। खेर , छोड़ो, अब नया करतब दिखाता हूं। कुछ भी हो मैं आपको 
।कर ही रहुंगा! आज मैंने दिन भर मेहनत की, टीन के डिब्बे काटकर 
लत। रहा।” चुगुनोव ने ठोंगा खोला। “देखो, यह सींगवाला शैतान 
+ । मैंने छेद करके धागे डाल दिये हैँ। जब में धागे खींचूंगा, तो 


व 


यह शैतान पागलों की तरह लाचने लगेंगा। मैं खूद भी ठहाके लगाकर 

हंसा था... हो जा तैयार ! अफ़सोस, मैं बलालायका साथ नहीं लाया। 

बलालायका की धुन पर यह शैतान नाचता बहुत अ्रच्छा लगता...” 
और धागे खींचते ही शैतान नाचने लगा। 

“वाह , एंड़ियां कैसे मार रहा है, मानों जीता-जाग्रता हो, चुगुनोव 
खूश होकर बोलता रहा। उसे श्राशा थी कि इस बार तो वह अवश्य ही 
अपने दर्शकों को हंसा देगा। 

लेकिन हंसी के बजाय औरतों की चीख़ सुनाई दी। यातचोल ने अपना 
बेहरा मलाख़ाय से ढांप लिया, उसकी. घिग्घी बंध गयी। पोयगित झुककर 
निफ्चल शैतान को ऐसे एकटक्र देख रहा था, मानों उसके सामने कोई 
घृणित जीव हो, जिसे पकड़कर तुरन्त यारंगा से बाहर फेंक देना हो। 

४ ग्रे, भई, अगर तुम लोग इसी से डर गये, तो फिर मुझे तुमसे 
बिलकुल डाह नहीं होगी।” चुगुनोव शैतान को पोयगिन के चेहरे के पास 
जे गया। वह डसकर पीछे हट गया। “प्ररे, जरा ध्यात्त से देखो, ध्यान 
से, सनकी, यह तो टिन है! 

लेकिन चुकचों को तो टिन के शैतात में डिब्बे की कतरन नहीं, बल्कि 
लौह दुष्टात्मा इवमेन्तूत नज़र प्रा रही थीं। चुगुनोव द्वारा पोयग्रित की 
यारंगा मैं लौह इवमेन्तून छोड़ते की ख़बर सारी बस्ती में फेल गयी। यही 
सबसे खौफ़नाक बात थी। यातचोल व मेमेल एक यारंगा से दूसरी में 
जाकर, अपनी तरफ़ से तये-तये किस्से गढ़-गढ़कर सुत्रा रहे थे। अब बे 
विक्रेता ;ष्ट मित्र होने के इच्छुक नहीं रहे थ्रे। और चूंकि रूसी ने अ्रपता 
पेगगिन व कायती की ही यारंतग्रा में दिखाया था, इसलिए बस्ती 
पर आनेबाली भयानक विर्षत्तियों के लिए उत्तरदायी भी वे ही थे। बातचोल 
ब उसकी पत्नो के किस्सों में इतती अ्रविश्वसतीय बातें थीं कि बस्ती के 
वासियों के ऊपर बुरी तरह छ्लौफ़ छा गया। पोयग्रित की यारंगा में डफ़ 
की गूंज सुतकर अन्य भयभीत लोगों ते भी अपना-अपना डफ़ पीटना शुरू 
कर दिया। 

चांद उत्तरी ध्रुवीय कड़ाक्रे की ठण्ड के कुहासे में तेरता हुआ मानो 
निस्सीम हिमाच्छादित प्रदेश में वही भयाक्रान्त स्थान ढूंढ़ रहा था, जहां 
डफ़ बज रहे थे और कुत्ते रो रहे थे। लगता था ज॑से ध्रुवीय प्रदेश की 
त्तीरवता डफ़ों पर पड़ती थाषों से वैसे ही भंग हो रही थी, जैसे. तृफ़ान 
आने पर महासागर में बर्फ़ दूटती है। 


ण्र्‌ 


पोयगरित डफ़ पर थापें मारता हुआ उदास और बैठी हुई आवाज़ में 
प्रोओ &5, गो-ग्गो 55, ओन्‍ओ 55, गों-गो ६!” का राग अलाप रहा 
॥। कायती पति के चेहरे पर से, जिस पर बार-बार मुर्दती छा रही थी, 
पसीना रही थी। पोयगिन गिरत्तर “ओ-ओ-प्रो &5! गोन्गोन्गो 5४! 
श्राप्रोन्झ्ो 5! गोन्गो-गो $५!” का राग अलापता , आत्मविस्मृत होकर डफ 
था। उन्हें डफ़ ही बचा सकता था। कायती अलाव पर तज़र रखें 
ए थी। उसकी मन्द ज्वाला यारंगा के ऊपरी भाग को आलोकित कर 
रही थी, जिस पर छायाओ्रों का जमघट लग्मा हुआ था। कायती भयभीत 
नज़रों से छायाओ्रों की हलचल को देख रही थी, उसे उनमें लोह दुष्टात्मा 
इयमेन्तून दिखाई दे रही थी। 

चुगुनोंव सोने की तैयारी करने जा रहा था, पर शोरगूल के कारण 
उसे जल्दी से कपड़े पहन लेने पड़ें। जब वह बाहर भागकर निकला, तो 
उसे भय-सा लगा-हर यारंगा में डफ़ पीटे जा रहे थ्रे। “यहां क्या सभी 
शामात हैं?” उसने सोचा। पोयग्रिन की यारंगा के पास पहुंचकर उसने 
सावधानी से उसका दरवाज़ा खोला और अंदर ज्ञांका। अलावा की धुंघली 
राशती में पोयगिन डफ़ पीट रहा था। स्तेपान स्तेपानोबिच ने यारंगा में 
धुसकर जोर से पूछा 

“तुम क्या जादुन्‍्टोता कर रहे हो?” 

पोयग्रित कुछ क्षण तक फटी-फटी श्रांखों से रूसी को घूरता रहा , फिर 
जब समझ गया कि उसके सामने कौत है, तो उसने दरवाज़े की तरफ़ 
शारा क्िया। 

/ चले जाओ !” वह भर्रायी झावाज़ में बोला। “चले जाझरों यहां से। 
गुमने मेरे गृह-रक्षक को रुष्ट कर दिया, उसका सिर झाब में डाल दिया। 
तुमने मेरे घर में लोह इवमेल्तूत को छोड़ दिया!” 

“तुम झगणड़ क्यों रहे हो?” चुगुनोव ने तरमी से, मेल-मिलाप के 
स्वर में बात करने की क्रोशिश की , लेकिन पोयगिन को फिर डफ़ पीठते देख 
४5 हाथ झटकारकर निकल आया। 

चांद ठण्डें , धूंधले झ्राकाश में तैर रहा था, कुत्तों के भौंक-भौंककर 
गले फटे जा रहे थे। चुगुनोब ने गुलूबंद गले पर भौर कसकर बांध लिया। 

« “अगले दिन एक ऐसी घटना घटी, जिसका अर्थ चुगुनोव किसी 
भी धकार न समझ पाया। पोयगिन ने अपनी यारंगा उखाड़ ली और 
#ायती के साथ मिलकर वे थोड़ा-थोड़ा सामान सलेज पर लावकर, खूद 


बजा 


रे 


ही उसे खींचते हुए दूर समुद्र कौ ओर लगें। यातचौल घमण्ड और 
प्रतिशोध की मुख-मुद्रा में बस्ती में घूमता हुआ ज्ोर-जोर से हुक्म देता 
जा रहा था, किसी-किसी पर चिल्ला भी रहा था। ओहो , लगता है यहां 
इसका काफ़ी दब-दबा है,” स्तेषान स्तेपानोविच श्रप्रत्याशित निष्कर्ष 
पहुंचा। 'कहीं यह कुलाक तो हैं? 

चुगुनोंव देख चुका था कि यातचोल की यारंगा के पास कोई तहख़ाने- 
सा बने एक अरसा हों गया; पर उसे यह मालूम नहीं था कि वह गोदाम 
था, जिसमें उसकी दुकान से काफ़ो सामान लाकर जमा कर लिया गया 
था। “देखता चाहिए कि उसमें क्या रखता है बह, स्तेपात स्तेपातोंबिच 
के मत में यातचोल के श्रति संदेह पैदा हुआ। 

इस बीच पोयगरित ग्रपती यारंगा का बचा-खुचा सामान जमे हुए समुद्र 
की श्रोर ढोकर ले जा रहा था। चुगुूनोव ने कई बार उसके पास जाकर 
उससे बात करने की कोशिश की, पर वह उसकी श्लोर ऐसी खोयी-खोयी 
नजरों देख रहा था, मात्तों शून्य में देख रहा हो। चुगुनोंव पोयशिन की 
सलेज के तिशानों पर चल दिया। उसे बिखरी हुई खालें, बल्लियां, यारंगा 
का ढांचा , गृहस्थी का सामात, बरतन और हाल ही में खरीदी हुई राइफ़ल 
भी पड़ी नज़र आयी। “ये वया पागल नथी राइफ़ल भी फेंक दी !* 

जब विरल भोर का झुटप्रुटा लुप्त होने लगा, स्तेपान स्तेपानोबिच ने 
देखा क्रि पोयगित व कायती केवल चार कुत्ते जुती सलेज में तट से दूर 
टुंडा की श्रोर जा रहे हैं। 

“वे लोग कहां गये?” चुगूनोव 
देखते हुए यातचोल से पूछा। 

यातचोल निलिप्त मुद्रा में पाइप पी रहा था, पोयगिन व कायती 
जाते चुपत्राप देख रहा था। बस्ती के अत्य वासी भी वंसी ही निलिंप्त 
मूद्री में खड़े जाती हुई स्‍लेज की ओोर देखते रहे। 

“क्या तुम लोगों ते उन्हें निकाल दिया?” 

/ पोयग्रिन शामानत हैं। पोयगिन छूराब है, यातचोल ने रूसी की 
ओर देखें बिना उत्तर दिया। 

“हम अभी देखेंगे, प्यारे, कि तुम कितने अच्छे हो। यहां ज़रूर कुछ 
दाल में काला है!” 

चुगुनोव नहीं जानता था कि उसका भ्रनुमान कितना सही था बस्ति- 
यों के वासियों के ऊपर काफ़ी दबदबा होने के कारण यात्रचोत्न ने बुजुर्गों 


व ने दूर जाती स्‍लेज को दुखी मन्त से 


#। इस बात का क़ायल कर दिया था कि पोयगिन का घर अपवित्न हो 
गया था। 


“ उसे अपनी यारंगा और सारा सामान बर्फ़ पर फेंक देना चाहिए। 
शमुद जब जागेगा, तो लौह इबमेन्तुन द्वारा कलुषित घर को अपने साथ 
। जायेगा और तब विपत्ति टल्न जायेगी। पर पोयगित को “लोमड़ी की 
पृंछ ' पड़ाव को हमेशा के लिए छोड़कर चला जाता चाहिए।” 

यरातचोल के लिए कायती के पिता उकबूगे को इस बात का क़ायल 
+रना सबसे अ्रधिक महत्त्वपूर्ण था। वही बस्ती के सभी बुजुर्गों का निर्णय 
१धगिन को बतायेगा। यहीं कि यह फैसला बुजुर्गों ने क्रिया है, न कि 
7_तचोल ने। और यदि पोयगिन वास्तव में उपकारी शामान है, जिसे अपने 
हो, बल्कि अपने निकट लोगों के भविष्य की चिन्ता होती है, तो उसे 
की श्राज्ञा मातती ही चाहिए। इसी बात पर जोर बेना चाहिए। यवि 
॥प्रणिन तहीं मानता , तो यह स्पष्ट हो जायेगा कि यह निर्णय बुजुर्गों का 

न कि उसका यानी यातचोल का। इस प्रकार बह अवांछित पड़ोसी 
पोधमगित से छुटकारा पा लेगा। 
गे ने तक सोचा कि उसे क्या करना चाहिए। हां, 
से पर यात्चोल का काफ़ी कर्ज हुआ था, इसके अलावा वह अ्रपना 
+ह तिरस्कार भी तहीं भूला था, जो पोयगिन ते उसकी अतुमति लिये 
बना ही उसकी बेटी को प्रपती पत्नी बताकर किया था। 

“जैं उसे बड़े-बूढ़ों का फ़ैसला बता दूंगा,” अत्त में उसने यातचोल 
॥ कहा । “वह अकेला ही जाये। मेरी बेटी मेरे घर में रहेनी 

“ तुमने बहुत ग्रक्लमंदी का फ़ैसला किया है, बुढ़क। कायती को पोय- 
गन को मत सौंपना, '” यातचोंन ने कहा और मत्त ही सन सोचा: “वह 
॥री दूसरी बीवी बनकर रहेगी।* 
किन कायती पोयगिन का साथ छोड़ने को तैयार नहीं हुई। उकबूगें 
॥फी देर तक उसके दुखी और अटल चेहरे की ओर देखता रहा, फिर 
ला : 

“तुम उसके साथ वैसे ही जा सकती हो, जैसे उस वक़्त 
जब हैने तुम्हें उसकी ओर आंख उठाकर देखने को भी मना किया था। 

पोयगित , उपकारी शामान, “लोसड़ी की पूंछ' बस्ती को छोड़कर 
जला गया , वयोंकि वह नहीं चाहता था कि डस्तके कलुषित गृह के 
+रण विपत्ति की छाया उसके परिचितों के ऊपर मंडराती रहे। उसके 


गयी थीं, 
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साथ कायती भी चली गयी। रूसी काफ़ी देर तक उदासी से उन्हें दर जाते 
हुए देखता रहा । न जाने क्यों स्तेपान स्तेपानोविच को वे बहुत भा गये 
थे, यदि वह उनकी भाषा जानता होता, तब ऐसा बिलकुल न हुआ होता । 

“भाषा सीखनी चाहिए मुझे, ज़रूर सीखनी चाहिए', चुगुनोंव अपने 
को समझाने लगा। “मैं दो सौ किलोमीटर दूर कुल्तबाज़ा* में जाऊंगा 
वहां लोग मेरी मदद करेंगे।” 

शाम को स्तेपान स्तेपानोबिच ने फिर बस्ती के सारे निवासियों को 
फ़रेक्टोरिया में एकत्र कर लिया। इस बार वह बहुत चिन्तामग्त और गम्भीर 
था। 


/ बलालायका लानी चाहिए,” यातचोल पोयगित पर अ्रपत्ती बिजय की 
खशी मनाने के इरादे से कह उठा। 

/ बलालायका बेशक बहुत अच्छी चीज़ है,” स्तेपान स्तेपानोंविच से 
सोच में डूबे-डूवें उत्तर दिया। “लेकिन बलालायका को लेकर मैं कुछ उः 
सफल नहीं हो पाऊंगा | यहां कुछ और गम्भीर चीजों की ज़रूरत है. . 

यातचोल पर उदास व व्यंग्बपूर्ण दृष्टि डालकर चुगुतोव ने काउंटर के 
पीछे से बड़े-बड़े श्रक्षर निकाले, जिन्हें उसने स्वयं दफ़्ती के चौकोद टुकड़ों 
पर लिखा था, और बोला: 

/ लिखना-पढ़ना शायद मैं तुम लोगों को नहीं सिखा सकूंगा। यह काम 
शीघ्र ही तुम्हारी बस्ती में श्रानेवाले शिक्षक करेंगे। लेकित अपना नाम 
लिखना .... इतना में तुम लोगों को सिखा दूंगा...” 


एक बार फिर विपत्तियों की श्रांधी पोयगित व कायती को दुंड्रा के 
काफ़ी अ्रंदर अतादीर पर्वत-श्रंखला को ओर धक्तेल ले गयों, जहां सोवियत 
व्यवस्था के विरोधी धनी रेनडियर-पालक व शामान रहते थे। वहां रीरका 
भी था। वह दुर्भाव से पोयगिन से मिला 


*कुल्तबाजा - दूरस्थ आखेट-क्षेत्रों में कार्यरत सांस्कृतिक केन्द्र॥ सा- 
मान्यत: एक विशाल भवन, जिसमें पुस्तकालय , पोर्टेबल फ़िल्म प्रोजेक्टर 
तथा स्कूल होते हैं। सोवियत शासन की स्थापना के बाद कुल्तबाजा ही 
चुकोतका में नये जीवन व नयी संस्कृति के श्रग्रदूत थे। 


5३ 


“क्यों , तुम मुझसे बचकर ज्यादा दूर जा पाये?” 

“जम तुम्हारे पास लौटकर नहीं आया हूँ, पोयगिन ने एत्तीकाय 
(कुत्ता ) की बस्ती के श्रत्य धत्ती निवासियों पर उदास दृष्टि डालते हुए 
कहा । 

“इसे चुभनेवाली बातें मत कहो,” एत्तीकाय ने रीरका से शान्तिपूर्ण 
स्वर में कहा । “हम सभी यहां भागकर आये हैं, हमें क्या आपस में लड़ना 
चाहिए ?” 

एत्तीकाय छोटे क़ृद का बंदसूरत बूढ़ा था, उसकी आवाज़ औरतों जैसी 
पतली थौं। लेकिन वह धनी था, बहुत धनी। पोयगिन को मालूम था कि 
हालाँकि एत्तीकाय की पत्नी थी, पर गृहस्थी गातले ( चिढ़िया ) नाम का 
एक मर्द संभालता था। वह ऊंचे का बेंडौल पुरुष ज़नाने कपड़े पहने 
रहता था और औरतों की ही तरह लम्बी चोटियां गूंथा करता था। उसेन 
खाने को भरपेट मिलता था, न तत ढक़ने को ढंग का कपड़ा मिलता था। 
पोयगिन उस अभागे को पहले से जानता था, वह उससे राह्मनुभूति रखता 
था और किसी तरह समझ नहीं पाता था क्रि बह क्रेरकेर उतार फेंक, 
छोड़कर क्यों नहीं चला जाता, 


चोटियां काटकर उस अत्याचारी 'पति' को 
जिसे केवल गुलाम की ज़रूरत है। हर 

एत्तीकाय ने अपनी विशाल यारंगा के एक कोने में दूसरा परदा टांग 
दिया और पोयगिन व कायती को उसमें रख लिया। 

पोयगिन एत्तीकाय के टेनडियरों का झुण्ड चराने लगा। उसे ख़शी थी 
कि अब कायती से कोई छेड़छाड़ नहीं करता है। और तो और एत्तीकाय 
की बुढ़िया, जिसके कभी बच्चे तहीं हुए थे, कायती के साथ अपनी सगी 
बेटी जैसा व्यवहार भी करती लग रही थी। बुढ़िया का ताम काफ़ी मजा- 
किया भ्रा-मुमकील (बटन )। मूमकील के सूखे चेहरे पर 
म॒स्कान खिली रहती थी, इसके बावजूद वह चरवाहों व 
के साथ कऋरतापूर्ण व्यवहार करती थी, गातले का अपमान करती 
रहती थी, उसे औरतों के घर के सारे भारी काम ओर मर्दों के काम भी 
करने को मजबूर करती थी। 

रीरका कहीं आस-पास ही घूमता रहता था और ग्रकसर एत्तीकाय के 
पहां श्राया करता था। झाये दिन दूसरे धनी लोग और कुछ शामान भी 
ग्राते रहते थ्रे, उनमें से एक वपीस्कात (फोड़ा ) नाम का था। उसका 
भारा बदल खुजली के फोड़ों से भरा हुआ था और वह द्रेकोमा से बिक्र्त 


घ्छ 


हुई अपनी लाल-लाल पलकों को हर समय झपकाता रहता था। खुजली से 
बरी तरह परेशान रहने के कारण उसे सारीं दुनिया से तफ़रत थी, और 
यदि उसका बस चलता , तो वह श्रुब तारे को भी अपने स्थात पर टिका 
नहीं रहने देता। 

टूंडा॒ के मुखियों ने काफ़ी समय तक पोयगरिन को अपनी बातचीत 
में शामिल नहीं किया , उससे ग्रन्य सभो कमेरों की तरह पेश आये, लेकिन 
एक बार मुमकील ने पोयग्रिन से कहा: 

“अंदर आओ। तुम्हें बुला रहे हैं।” 

पोयगरिन परदे के अंदर गया। वहां श्रव॒ तक चाय की दसियों केतलियां 
खाली की जा चुकी थीं, पाइप पर पाइप सुलग्राये जा रहे थे, इसलिए 
अ्रंदर बहुत घुटन धी। एक अ्रकुलीन श्रतिथि होते के कारण पोयगरिन ठीक 
दरबाज़े के प्रास कोने में बैठ गया। 

उसे चाय की प्याली दी गयीं, उसके बाद गोश्त। उसे किसी ते सस्बो- 
घित नहीं किया , केवल जो चर्चा वहां हो रही थी , उसे सुनने की अनुमति 
दी गयी। वपीस्कात श्रपने बदन को नाखूनों से खुरचता हुआ सबसे ज्यादा 
ब्रोल रहा था। 


/रूसियों ने वालरस अंतरीप के किनारे कुल्तबाजा नाम की एक बहुत 
बढ़ी इमारत बतायी है। उसके ऊपर एक डण्डे पर उन्होंने एक लाल कपड़े 
का टुकड़ा बांध रखा है।” 

“बाप रे!” रीरका ते आश्चर्य व्यक्त किया। “और यह भी कहते 
हैं कि उस इमारत के अंदर लोगों के लिए एक भी खाल नहीं बिछाई गयी 
है, हर जगह लकड़ी लगी हुई है, उसमें थोड़ी देर रहो, तो सारा बदन 
दुखते लगे।” 

“बदन दुखना तो क्या,” वपीस्कात एत्तीकाय द्वारा उसे पेश किये गये 
पादप का ज्ञोरदार कश खींचने के कारण प्रायी खांसी को रोकने की कोशिश 
करते हुए कहा। “कुल्तबाज़ा में तो लोगों के दिमाों का भुरकुस निकाला 


“बाप रे!” रीरका ने और अ्रधिक विस्मय के साथ 
सिर पर चोट मारते हैं?! किस चीज़ से? पत्थर से, लोहे 
से या घूंसों से?” 

“बातों से,” रीरका के चुप होने पर वपीस्कात ने स्पष्ट किया। 


की सलाख 


ष्न्घ 


गहरी चुप्पी छा गयी। अपनी बात के प्रभाव को देखकर वपीस्कात 
दर्भाव से हंस पढ़ा। 

“रीरका , तुम तो चट्टान पर सिर फोड़कर भी झपना दिमाग बाहर 
नहीं निकाल सकते। कुछ ऐसी खास तरह की बातें हैं। रूसी ऐसी बातें 
करना जानते हैं। बच्चों पर उनका खूब असर होता है। रूसी कुल्तवाजा 
में बच्चों को जमा करके लकड़ी की पेडियों पर बिठा देते हैं और उन्हें 
वे भयानक बातें खुनने को मजबूर करते हैं। रूसी बोलता है, और सबको 
उसकी बातें खुननी पड़ती हैं। कोई हिलने तक की भी हिम्मत नहीं कर 
सकता । 

लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है? अगर जूं काट ले तो ?' रीरका ने 
पुछा। “था फिर जैसे तुम्हें, वपीस्क्रात, फोड़ें परेशान करते रहते हैं, 
ग्रगर खुजली चले तो?” 

“कुछ भी हो, बिना हिले-डुले बठे रहो!” वपीस्कात ने मुंह बताकर 
फहा। “सांस तक भी बहुत धीरे-धीरे लेनी पड़ती है। वे खास बातें कानों 
द्रोकर दिमाग्न में घुस्तो रहती हैं। और हमारे बच्चे धीरे-धीरे रूसियों 
की बोली समझने लगते हैं, भौर इससे भी भयानक बात तो यह है कि वे 
लनेवाले निशानों की बोली भी समझने लगते हैं। 

४ घह और कौन-सी है?” एत्तीकाय ते अत्यधिक ग्राश्चर्य व भय 
मे परिपूर्ण पतली झावाज़ में पूछा। 

“बला है, बहुत बुरी बला! वपीस्कात और अधिक उत्तेजित हें 

ठा। “हमारे बच्चे आादमियों की ग्राम बोली भूल जायेंगे। बोलनेवाः 

निशानों की बोली, कांग्रज़ पर दिखाई जानेवाली बोली तो उन्हें बिलकुल 
गंगा बना देगी और शायद बहरा भी । उन्हें न जीभ की जरूरत रहेगी, 
न कानों की। 

“बाप रे!” रीरका मन्द्र स्वर में गुर्रा उठा। 

“रूसी हमारे बच्चों को अपने मां-बाप से नफ़रत करना सिखा रहे 
हैं। इसी लिए तो मैंने कहा कि वे दिमागों का पत्थर, लोहे को सलाख 
था घंसों से नहीं, बल्कि बातों से भुरकुस निकाल रहे हैं।” वपीस्कात 
न अपना सिर मुक्के से ठोका। “हमारे बच्चे बिलकुल दूसरे रीति-रिवाज 
शपना रहे हैं, दूसरे ढंग के कपड़े पहन रहे हैं। लड़कियों को मर्दों की 
।ली बोलने को मजबूर किया जाता है, क्योंकि बोलतेवाले निशानों की 


में से हो 


लि 


प्र 


बोली में स्त्रियों और प्रुरुषों के उच्चारण में कोई भ्रन्तर नहीं है।”* 

यह सुनकर पोयगित भी कह उठा: “बाप रे!” 

इस पर सभी का ध्यान गया और उन्होंने शायद इसे सराहा भी, 
क्योंकि वपीस्कात ने श्रपता पाइप उसकी ओर बढ़ाया। 

इस बार पोबगित से न कुछ पूछा गया, न कहा गया, बस उन्होंने 
यह जरूर जता दिया कि उसे दुंड्रा के मुखियों की महत्त्वपूर्ण बातचीत में 
साथ बंठने का सम्मान प्रदान किया गया है। लेकिन वह समझ गया 
कि ऐसा केवल यूं ही नहीं किया गया है। 

समुद्र-्तट से पूर्वबत्‌ एक से एक अधिक अ्रविश्वततीय समाचार मिल 
रहे थे। अफ़वाह थी कि कुल्तबाजा के निदेशक की दाढ़ी जादुई है, उसकी 
दाढ़ी छूते ही हाथ जल सकता है। वपीस्कात ने उन्हें यह विश्वास दिलाया 
कि भूरी दाढ़ीवाला किसी बहुत दूर-दराज़ के इलाक़े से यहां के बच्चों को 
पागल बताने के इरादे से आया है। और पागल ग्रादमी से बढ़कर भयानक 
और हो भी क्‍या सक़ता है? वह रेनडियरों को कैसे चरायेगा, कौसे उन्हें 
जोतेंगा , कैसे जगह-जगह जाकर रहेगा? रेनडियरों के झुण्ड तितर-बितर 
हो जायेंगे, यारंगाओं में श्रलाव तहीं जलेंगे-सब उजड़ जाग्रेगा, सर्वताश 
हो जायेगा। 

पोयगिन को काला शामान घृणास्पद लग रहा था, उसे उसकी बातों 
पर विश्वास नहीं था, फिर भी उसका मन विकल हों उठा-यद्ि वास्तव 
में सवंनाश हो जाये तो? 

पोयगरिन के लिए मुख्य बात यही थी कि टुंड़ा के लोग उसे अकसर 
अपनी बैठकों में बुला रहे थे। शनैः शनेः उसकी समझ में यह आते लगा 
कि देर-सवेर उसे विदेशियों के विरुद्ध संघर्ष में इत लोगों का साथ देने को 
बाध्य कर दिया जायेगा। 

रात को पोसगित रेनडियर चराने नहीं गया - उसकी बारी नहीं थी। वह 
उदास और खामोश यारंगा में पहुंचा। कायती ने सावधानी से पूछा: 

“कुछ हो गया है क्‍या?” 

“नहीं, कुछ नहीं,” उसने पत्नी को तमलली दिलाई। “ग्रातने को 
बुला लो।” 


*चुकचा भाषा में अनेक शब्दों के पुरुषों तथा स्तियों द्वारा उच्चारण 
में अन्तर होता है। 


&० 


“बहां तो ख़ुद उसे रहना चाहिए!” पोयगिन फट पड़ा। “गातले 
को बुलाओं। जब तक बह ठण्ड में ठिदुरता रहेगा, मैं चैन से नहीं सो 
सकूंगा। ” 

कायती के परुकारने पर गातले सिर परदे में से निकाल 
संकोच से मुस्कराया। 

“तुम लोगों को मेरों वजह से डांट पड़ेगी, उसने धीरे-से कहा और 
जोरदार खांसी आने से उसका दम घुटने लगा। “मुझे बरा गोश्त का एक 
छोटा-सा टुकड़ा चाहिए। श्राज मैंने ना के बराबर खाया है। 

उस प्रभागे की दुर्दशा देखकर पोयगिन का चेहरा बिकृत हो उठा, 
उसते दृढ़तापृवंक दोबारा कहा: 

“अंदर भरा जाओ | प्रगर हमें डांटा, तो हम साथ यहां से चले जायेंगे।'' 


झांका और 


“जहीं। वे जान से मार डालेंगे हमें।” 

“हां, यहां ये लोग ऐसा कर सकते हैं,” पोयगिन ने किसी और सोच 
में डूबे हुए जैसे अपने आप से कहा। 

ग्रातले किसी तरह हिचकिचाता हुआ अंदर झा गया , उसे फिर खांसी 
आ गयी। वह कायती के हाथ से ग्रोश्त का टुकड़ा लेकर उसे 
चबाने लगा और बीच-बीच में दरवाज्ञ की तरफ़ भी देखता रहा- उसे 
एत्तीकाय या मुमकील के भा जानें का डर था। उसका शरीर जूड़ी के 
रण कांप रहा था। 

“लो चाय पी लो 
की झ्ोर टीन का मग बढ़ाते हुए कह 
गातले के दांत मग के किनारों पर बज उठे । उसके क्लांत चेहरे पर 

सर्वताश की आशंका के सिवा अन्य कोई भाव नहीं झलक रहा था। 
ज्ञता 


» बदन में गर्मी आ जायबरेगी,” पोयगित ने गातले 
!! 


अपने 
बह लोगों की सहानुभूति का अभ्यस्त न था, उसकी दुखी आंखों में 
के झांसू उभड़ पढ़े 

“ मुझे तुम्हारें सिवा भ्राज तक किसी ने इनसान नहीं समझा , ” उसने 
जल्दी-जल्दी कहा। उसे डर था कि कहीं कोई उसके अपना दुखड़ा चुनाने 
में बाधा न डाल दे। “तुम्हीं लोगों ने मुझे याद दिलाया है कि मैंइतसान 
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“' किसने मजबूर किया है तुम्हें ज़नाने कपड़े पहनने और चोटियां 
पोयगिन ने पूछा। 
गातले के होंढों पर दयनीय मुस्कान खेल गयी। उसने 


ने हाथ फैलाकर 


/' मुझे बचपन में ही केरकेर पहनाया जाने लगा था। मेरा बाप एत्ती- 
काय के यहां चरबाहा था। न जाने क्‍यों एत्तीकाय उसे बिलकुल पसंद 
नहीं करता था। गोश्त हमें ना के बराबर खाने को मिलता था। हम सिर्फ़ 
पनीला सूप खाकर गुज़ारा करते थे। भ्रचानक महामारी फैल गयी, डेरे 
से लोग मर गरग्रे, मेरे मां-बाप भी चल बसे। मेरी हालत बहुत 
ही गयी थी। एत्तीकाय बोला : तू बहुत कमज़ोर है, असली मर्द 
नहीं बन सकता, झ्रौरत बनकर रह । यह ले केरकेर। अगर एक बार भी 
पतलून पहनी , तो दुंड्रा गें खदेड़ दूंगा और लोगों से कह दूंगा कि तेरे पास 
कोई न आये। तब ठण्ड के मारे तेरा खून जम जायेगा या भेड़िये तुझे 
खा जायेंगे।' तब से मैं इसी तरह जी रहा हूं।” 

“अगली सभा में, टुंड्रा के सभी प्रमुख लोगों के एकत्र होने पर, 
एक्तीकाय ने पोयगिन से कहा: 

“हम बहुत सोच-विचार के बाव इस निर्णय पर पहुंचे कि तुम्हारी हमें 
बहुत ज़रूरत है... तुम इन परदेसियों को हमरो ज़्यादा अच्छी तरह जानते 
हो। तिस पर एक परदेसी ने तुम्हारे घर को लौह-इवमेस्तून से कजुषित 
कर दिया और तुम्हारे प्रधान रक्षक के सिर को श्रतात्र में भी डाला। 
मेरे खयाल से तुम्हें उस पापी से घृणा करनी चाहिए।” 

पोप्मगित मौन रहा, मानों अपने दिल की बात सुन रहा हो: क्या बह 
वास्तव में रूसी व्यापारी से घृणा करता है? 

“हां, तो हम जातना चाहते हैं... ठुम क्या अपना अपमान सहकर 
उस पापी के कुकर्म को क्षमा करता चाहते हो? 

पोयगित काफ़ो देर तक एत्तीकाथ को खोयी-खोयी नजरों से देखता 
रहा और अन्त में बोला: 

“मैं अभी देखूंगा कि वह हमारे बीच प्रागे कैसे रहता है। में यह 
सकता कि वह एक ईमानदार व्यापारी हैं। अभो तक हमारे 
तरह किसी ने व्यापार नहीं क्रिया।” 


“तुम ख़ूद उसके हाथों ब्रिक रहे हो !”' श्रभी तक चुप बेठा वपीस्क्रात 


चिल्ला उठा। 


हर 


“मैं न तुम्हारे हाथ बिकता हूं, न उसके। 

“नहीं , तुस्हें एक को चुनना होगा . .. या तो परदेसियों को , या हमें | '' 
रौरका चिल्ला उठा, उसने पहले पोयगित के सिर के ऊपर उंगली से 
इशारा किया, फिर अपने सीने की झर। “तुमने सुना वीस्कात भूरी 
दाढ़ोवाले के बारे में क्या कहता है? यह परदेसी हमारे सारे बच्चों के 
दिमागों सें फ़ितूर भर रहा है। तुम उपकारी शामान हुए , जब तुम 
इतना बड़ा पाप क्षमा करने को तैयार हो?” 

“हां, मैं उपकारी शामातर हूं। में पाप क्षमा नहीं करता। लेकिल मुझे 
खूब इस बात का पता लगाना होगा कि वपीस्कात को बात ठीक है या 
नहीं - ् 

“बहुत अच्छी बात है। तुम भूरी दाड़ीबाले के पास जाओ, ” एत्तीकाय 
ने श्राशंकापूर्ण दृष्टि से काले शामान की झोर देखते हुए कहा। उसे लग 
रहा था कि वपीस्कात बस किसी भी क्षण फिर भड़क उठ सकता है। 

“तुम उसके पास जाओगे और उसकी हृत्या करोगे!” रौरका ने राइ- 
फ़ल तानने का इशारा करते हुए कहा। 

“मैं दूसरों के इशारे पर कुछ नहीं इस निर्ण 
पहुंचा कि भूरी दाढ़ीवाले को मार डालना चाहिए... तो यह मैं तुम्हारे 
ग्रादेश के बिना ही कर डालूंगा।” 

“बस करो! मैं ऊब गया हूं इस भिखारी श्रन्कालीन * की बातें सुनते- 
सुनते ! ” वषीस्कात चिल्ला उठा। “इसे हमारे इलाक़े से निकाल भगाना 
चाहिए। दुंड्रा में भूखों मरता रहे। और इसकी वीवी को मैं रख लूंगा। 
मेरी बुढ़िया मेरे लिए अब काफ़ी नहीं है। 

पोयगिन कुछ क्षण तक काले शामान को ऋ्ोधपुवंक घूरता रहा, फिर 
ठहांका लगाकर हंस पड़ा: 

“तुम्हारी बुढ़िया तुम्हारे लिए काफ़ी नहीं है? 

“हां, काफ़ी नहीं है! हम तुम्हें निकाल भग्रायेंगें। तुम कायर हो। मैं 
खूद भूरी दाढ़ीवाले को सजा दूंगा। मैं उस पर मूठ फेंकृंगा। वह ऐसे 
फोड़ों से मरेगा, जो मेरे फोड़ों से भी कई गुना ज़्यादा भयात्रक होंगे।” 

बपीस्कात का मत था कि किसी अन्‍््य ज्ञामात ते उस पर मूठ फेंकी 
है, जिससे उसके सारे शरीर में फोड़े हो गये हैं; और उसकी ग्रभी तक 


पर 


* अन्कालीन - समुद्र तट पर रहनेवाला चुकचा शिकारी। 
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इस कारण नहीं हुई है, कि वह अपने अज्ञात शत्रु से भ्रधिक 
और हर परिस्थिति में अपनी जोवन-शक्ति को सक्रिय रखने 


है 


मैं भूरी दाढ़ीवाले को फोड़ों से तड़प-तड़पकर मरने के लिए 
दूंगा। मुझे बस किसी तरह उसके नाखून का एक छोटा-सा 
टुकड़ा , या उप्तको दाढ़ी का एक ही वाल हासिल करना होगा।' 

टुंडा के मुखियों के चेहरों पर खीज स्पष्ट रूप से झलकने लगी। 

/ कौन इंतज़ार करेगा भूरी दाढ़ीवाले का फोड़ों से मरने का! बहुत 
वक्‍त लगेगा इसमें,” रीरका ने कहा। “बेहतर होगा कि वह पोयग्रिन 
को गोली से जल्दी-से-जल्दी मारा जाये।” 

“क्या तुम लोग सोचते हो कि यह कायर ऐसा कर दिखा सकता 
है ?” वपीस्कात ने पोयगिन की ओर उंगली उठाई। 

“मैं कायर नहीं हूं। मैं कल ही समुद्र तट पर जाकर भूरी दाढ़ीवाले 
को देखूंगा। मैं ऐसा इसलिए नहीं करूंगा कि इसका तुमने आदेश दिया है, 
बल्कि इसलिए कि मैं ख़ुद यह समझना चाहता हूं कि वह किस इरादे से 
हमारे यहां आया है। अगर बह दुष्ट निकला तो उसको खेर नहीं...” 
इस पर विश्वास नहीं करता कि पोयगिन कायर है, वह बहादुर 
मर्द हे,” एत्तीकाय ने चापलूसी भरे स्वर में कहा। “इसे समुद्र तट पर 
जाकर ग्रपनी समझ से काम करने दों। हम देखते रहेंगे...” 


पोयगिन कुत्तोंबाली पर तीसरा दिन समाप्त होते ही कुल्तबाजा 
पर पहुंचा। वह स्लेज को किसी नीची-सी बनी कोठरी से बांधकर बड़ी- 
बड़ी खिड़कियोंवाले , खुनसान-से लग्रतेवाले घरों के बीच घूमने लगा। पोय- 
गिन को वे बिड़कियां उसके हर क़दम पर नजर रखनेवाली, बड़ी तेज 
और दुष्ट श्रांडों क्रे समान लग रही थीं। मकान उसे भीमकाय और अत्यन्त 
निष्दुर प्रतीत हो रहे थे। बैसे इससे पहले वह्‌ फ़ेक्टोरियावाली इमारत देख 
चुका था। लेकिन वह इमारत गोल थी और यारंगा से मिलती-जुलती थी। 

पोयगित घरों के भ्रपरिचित जीवन के रहस्य का, किसी अंश तक 
ही सही पर पता लगाने के प्रयास में एक घर से दूसरे की ओर जा रहा 
था, लेकित अभी तक उसे परायेपतत और घोर वैर-भाव के सिवा और 
कुछ ग्रनुभव नहीं हुआ था। 


हर 


हवा का झोंका झाया। सबसे बड़ी इमारत के ऊपर बल्ल्ी से बंधा 
एक कपड़े का टुकड़ा फड़फड़ा उठा। पोयगिन अ्रपने लिए अज्ञात इस प्रतीक 
को काफ़ी देर तक देखता रहा, जो शायद वहां के वासियों के लिए किसी 
विशेष शक्तित का द्योतक था । यह कहीं गृहरक्षक देवता की भूमिका तो अदा तहों 
करता हैं? हो सकता है यह अपनी गति से किसी वायु से शकित प्राप्त 
करके प्रात्माओं को भगा रहा हो। कहीं इस प्रतीक की झोर देर तक 
देखना निषिद्ध न हो , जैसे चन्द्रमा की श्लोर ? फिर भी यह आश्चर्य की बात 
है कि इसका रंग चन्द्रमा के रंग के बजाय सूरज के रंग से अ्रधिक मिलता है। 
मैं यहां रात को कहां रहूंगा? क्या लकड़ी के घरों में से किसी एक 
दरबाज़ा खटखटाऊं? नहीं, बेहतर होगा यहीं बफ़ं में सो बूं। कितना 
अच्छा होता कि अलाव जलाकर , चाय बना लेता ओर ताप भो लेता। लेकित 
सूखी टहनियां कहां से ल्ाऊं? 

पोयगिन लम्बी बल्‍्ली के पास गया, उसने सोचा कि उसे काटकर 
अलाव जलाना चाहिए। लेकिन यह मात्र यहां उगतेवाला पेड़ नहीं है, ऐसे 
पेड़ तो कहीं बहुत दूर होते हैं, उनके तने कभी-कभार समुद्र की लहरों 
के साथ यहां बह आते हैं। यानी यह वल्ली यहां लोगों ने ज़मीत में गाड़ी 
है । किस लिए? ग्रवश्य ही इसका कोई कारण होगा। कहीं इसी स्थान 
पर, जैसा कि वपीस्कात कहता है, भूरी वाढ़ीवाला बच्चों के विभागों में 
फ़ितूर तो नहीं भरता ? क्‍यों न इसी कारण बल्ली को काट डालूं? भूरों 
दाढ़ीवाले को क्‍यों न इसी तरह चुनौती दूं? सब अच्छी तरह सोच-समझ 
लेना चाहिए, लेकिन पहले कृत्तों को कुछ खिलाना चाहिए। 

जब कुत्ते गठरी बनकर सो गये, पोयग्रिन ने नेरपा की खाल की बोरी 
से सफ़री कुल्हाड़ी निकाली और दुढ़तापूर्वक बल्‍ली की ओर बढ़ा। उसने 
बल्‍ली के चारों ओर घूमकर उस पर कुल्हाड़ी के दस्ते से हल्की-सी चोट 
की । जमी हुई लकड़ी में से खोखली-सी आवाज़ आयी। बल्‍ली के ऊपरी 
सिरे से लगभग जमीन तक एक डोरी लटकी हुई थी। पोयगरिन ने एक बड़ी 
शूंटी से बंधी डोरी की गांठ को छूकर देखा। बड़ी अजीब वात है! यह 
किस लिए है? कहीं यह रेनडियरों को बांधने का खूंदा तो नहीं है ? लेकिन 
इतना ऊंचा क्यों है? 

वपीस्कात ते बताया था कि बच्चे हर सुबह एक लाल कपड़े के टुकड़ें 
का ऊंची बल्‍ली पर चढ़ाते हैं। इस डोरी की ज़रूरत शायद इसी लिए 
इती हैं। यानी वपीस्कात सच बोल रहा था। कहीं उसकी बतायी दूसरी 
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ख़बरें भी विलकुल सच तौ नहीं हैं? कहीं सचमुच इस वल्ली के पास ही 
तो बच्चों के दिमाग्रों में फ़ितूर नहीं भरा जाता है? लेकिन इसकी जांच 
करनी चाहिए। हां, मुझे सब अपनी आंखों से देखना चाहिए। 

पोयगिन ने बलल्‍्ली के पास आकर पूरे ज्ञोर से उस पर कुल्हाड़ी चलाई। 
जमी हुई लकड़ी मजबूत थी और हल्की कुल्हाड़ी उसी तरह झनझनाकर 
वापस उछल गयी , जैसे लोहे पर मारी गयी हो। इससे पोयगिन का क्रोध 
बढ़ा ही। उसने और भी ज़ोर से कुल्हाड़ी चलाई। 

अ्रचानक उसे अपने पीछे किसी के क़दमों की आहट सुनाईं दी। धुंधली 
चांदनी में उसे एक विश्ञालकाय आदमी नज़र झ्राया। वह कुख़त्यांका पहने 
हुए था, लेकिन उसके पैरों में कोई अ्रजोब-सी चीज़ थी, जो तोरबाजा 
जैसी बिलकुल नहीं लगती थी। 

“भूरी दाढ़ीवाला!” पोयगिन के मस्तिष्क में विचार कौंधा। 

“तुम आ गये, मेहमान !”' उस व्यक्ति ने अपनी चाल धीमी 
7 चुकची भाषा में उसका अभिवादन किया। 

“हां,” पोयगिन ने श्रभिवादत के प्रत्युत्तर में कहा। 

“तुम मेरे घर में क्यों नहीं आये, जैसे कि मैं तुम्हारे घर में आता?” 

“मुझे यह मालूम नहीं कि तुम्हारे घर में घुसा कंसे जाता है।” 

“इसी लिए तुमने अलाव' जलाने की सोच ली?” 

“हां, मैं इस बल्‍लों को काटकर अलाव जलाना चाहता था।” 

बातचीत के दौरान पोयगित ने अआ्रागन्तुक का चेहरा ध्यान से देख 
लिया: निस्सन्‍्देह वह भूरी दाढ़ीवाला ही था। 

“तुम्हारे चेहरे से... और जूतों से लगता है कि तुम परदेसी हो,” 
पोपगिन ने अ्रपने स्वर में चुनौती नहीं तो किचित्‌ वेर-भाव का प्रुट लाते 
हुए कहा। “तो फिर तुम बसी ही बोली क्‍यों बोलते हो, जैसी कि मैं 
बोलता हूं!” 

“मैंत्े तुम्हारी बोली सोख ली है।” 

“क्रिस लिए ?” 

“ताकि तुम मेरी बात समझ सको और मैं तुम्हारी।” 

प्रोयगित सोच में डूबा कुछ समग्र ग्रागत्तुक के पैरों की ओर देखता रहा , 
तत्पश्चात्‌ बोला : 

“तुमने पैरों में क्या पहत रखा है?” 


“ इन्हें नमदे के जूते कहते हैं। ये तोरबाज़ा जैसे आरामदेह नहीं होते , 


श्वे 
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नमें पैर काफ़ी गरम रहते हैं। श्राओं , मेरे घर में चलें, मैं तुम्हें चाय 

_लाऊंगा। 
” नहीं। मैं तुम्हारे घर में क़दम नहीं रख सकता ,” पोयंगिन ने कुछ 

कर जवाब विया। 

“क्यों?” 

तुम्हारे लकड़ी के घर के बारे में फैली बुरी ख़बरों के कारण हिच्रकि- 

बता हूं। 

बहे बात है! तब तो तुम्हें हर चीज़ झपनी आंखों से देखनी चाहिए।” 

"इसी लिए मैं यहां झ्ञाया हूं।” 

“चलो, मेरे घर से शुरू करते हैं। तुम वहां झपना बदन गरम कर 
का हो , और भूख मिटा सकते हो , ” भरी दाढ़ीवाले ने हाथ ऊंचा उठाकर 
" घर की ओर इशारा किया, जिस पर लाल कपड़े का टुकड़ा फहरा 
हा था। 

“ मैं तुम्हारे घर में चांद के छिप जाने के बाद प्रवेश करूंगा। मैं 
'"क।री शझञामान हूं। मुझे सूरज चाहिए।” 

भूरी दाढ़ीबाला कुछ समय तक उलझन में पड़ा पोयगिन की ओर 
ता रहा , फिर उसने शान्त स्वर में कहा: 

“सूरज निकलने में काफ़ी दिन लगेंगे।”” 

“ भरे लिए क्षणिक प्रभात काफ़ी होगा। पूरे आकाश में मलिन सन्ध्या 
॥। सीमा-रेखा पर आग्नेय प्रकाश का चक्र ही सूरज है। 

“हां, यह सूरज का ही प्रकाश है। पर बहुत देर इंतज़ार करना 
!१।, ” भूरी दाढ़ीवाले ने झराकाश पर दृष्टि डाली। “यनोतलाउत और 
।प्तलाउत * द्वारा ध्रुव तारे का चक्कर लगाने में बहुत समय नगेगा।” 

'हां, तुम ठीक कहते हो। देखते ही हो कि मुझे तुम्हारी चाय के 
|५/ काफ़ी देर इंतज्ञार करना पड़ेगा। मैं अपनी ही चाय पिऊंगा , इसी 
लए ग्रलाव जलाना जरूरी है। 

' तुम्हें यह बलल्‍ली नहीं काटनी चाहिए। यह एक पवित्न वस्तु का 
प्रतीक है। 

पौयमित ने धीरे-वीरे बललीं की ओर चेहरा घुमाया भौर उसे उदास 


* धनोतलाउत और यश्बयतलाउत-उत्तरी गोलार्थ के चमकीले तारे 
( जुकचा लोगों की धारणानुसार )। 


हु 


दृष्टि से देखा, जिसमें भय झलक रहा था; हां, हो सकता है, भूरी वाढ़ी- 
वाला यहां बच्चों के दिमाग्रों में फ़ितूर भरता हो। 

“कोई बात नहीं, मैं वहां, मेरी स्लेज के पास, बिना चाय पिसे ही , 
बर्फ़े में सो रहूंगा,” पोयगित ने विरक्ति से कहा। 

“बहां, उस छोरवाले घर से समुद्र के किनारे थोड़ी दूर चलने पर 
एक यारंगा है।” 

“ किसकी ? |” पोयगिन ने स्पष्ठ प्रसन्‍तता से पूछा। “कौन रहता है 
वहां ? 

“बातचोल . . . 

पोयगित की भौहें आराश्च्य से ऊपर उठ गयीं। 

“यातचोल ? वही यातचोल, जो “लोमड़ी की पूंछ' पड़ाव में रहता 
था? 

“तुम्हारी बात सही है। वह वहां से यहां आ बसा हैं। 

और तुम उसके दोस्त हो?” 

भूरी दाढ़ीवाला काफ़ी देर तक पोयगिन के चेहरे को परखता रहा, 
फिर उसने गोल-मोल जबाब दिया: 

“मैं नहीं जानता कि वह तुम्हारा दोस्त है या नहीं। 

“नहीं! नहीं! वह मेरा दोस्त नहीं हो सकता!” पोयगिन ने तैश 
में श्राकर कहा। “बे तुम परदेसी ही हो, जो फ़ौरत उसके दोस्त बन जाते 
हो।” 

“मैं तुम्हें कोई बात समझाने की कोशिश नहीं करूंगा। तुम ख़ुद 
ही देव लो कि कौत किसका दोस्त है,” भूरी दाढ़ोष! ते जाने क्‍यों 
उदासी से कहा। “अ्रफ़्तणोस इस बात का होता है कि तुम्हें बफ़े भें सोत्ता 
पड़ेयगा। चलो आख़िर अ्र॒लाव तो जला लें। 
की एक छोटी-सी कोठरी क्रा दरवाज़ा खोलकर भूरी दाढ़ीवाले 
टुकड़े खींच निकाले और कुल्हाड़ी उठाकर उन्हें चीरने लगा। 
अलाव जलाने के लिए एक जगह ढूंढ़ी। भूरी 
अपनी जेब से माचिस निकाली। पोयग्रिन ते अपना पाइप सुलगाकर एक 
गहरा कश खींचा और उसे भूरी दाढ़ीवाले को पेश क्रिया। 

“मैं नहीं पीता, उसने पाइप अस्वीकार करके कहा। 

पोंसग्रिन को इससे अप्री आश्चर्य हुआ। कैसे हों सकता “है कि 
कोई तम्बाकू न पिये? यह तो वेसे ही हुआ जैसे कोई खाये श्लौर पिये ही 
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।हीं। लेकिन इसने मुझसे पाइप क्‍यों लहीं लिया? क्या एक कश लेकर 
।शां निकालना कोई मुश्किल काम है? जबकि इससे तुम यह साबित कर 
शकते हो कि तुम किसी के साथ शान्तिपूर्वक बातचीत करना चाहते हो। 
प्रलाव जज़ रहा था। पोॉयगिन और भूरी दाढ़ीबाला सोच में डूबे चुप- 
पाप चाय पी रहे थे। 
“क्या यह सच है कि तुम्हारी दाढ़ी को 


है! 


ते ही हाथ जल जाता 


पोसग्रिन ने मौन भंग किया। 


“क्या ऐसी बातें तुम्हारे कानों में पड़ चूवी हैं?” 
हां। 
तो फिर ख़ूद ही झाज़मा कर देख लो। कहीं हाथ जलने का डर 
नहीं लगता है?” 
“ मैं तहीं डरता। लेकिन बाद में छूकर बेखूंगा, चांद निकले रहने पर 
।” प्रोयग्रित ने कुछ सोचर्नवचार के बाद कहा। 
पोषगिन ने रात बर्फ़ में स्लेज के पास गुज़ारी। भूरी दाढ़ीवाले के 
श्रषने काठ के घर में चले जाने के थोड़ी देर बाद हल्का हिमपात होने 
॒गा था और ठण्ड कुछ कम हो गयी थी। पोयगिन भोर हुए तक, एक 
गर भी कूदकर पैर गरम करने के लिए उठे बगैर, सोता रहा। नींद 
एते ही उसे तुरन्त याद आ गया कि उसने सुबह सवेरे भूरी दाढ़ीवाले 
॥ घर में प्रवेश करने का वचन दिया था। अब उसे शीक्रातिशीक्र, फिर 
चब्द्रोदय होने से पूर्व निर्णय लेना था कि वह काठ के घर में जाये या 
न जाये? क्‍यों न एक और प्रभात होने तक प्रतीक्षा कर लूं, और ग्राज 
बल यहीं देखूं कि भूरी दाढ़ीवाला इस बलली के पास क्या कर 
सने ही तो कहा था कि वह सके ि 
॥। किर भूरी दाढ़ीवाला अतिथि का स्वागत करने के लिए तैया। 
कहीं वह सो नहीं रहा है? 

पोयगित कोई निर्णय ले पाता, उससे पहले उसे भूरी दाढ़ीवाला नज़र 
था गया। बड़ा विचित्न दृश्य था यह। भूरी दाढ़ीवाला लगभग बिलकुल 
जाँघिया पहने ही बाहर निकला; उसके हाथों में दो बहुत 
श्रीं-बालटी भी नहीं कहा जा सकता था उन्हें और नही 
जैसी थीं। लेकिन पोयगिन को सबसे श्रधिक झाफ्चर्य तो इस 
के सीने, पीठ और परों तक पर काफ़ी 


गा, गात्र 
गारीसी च्ी 
। केंतलियोँ 
॥त से हुआ कि भूरी दाढीवा 


र 


घने बाल थे। 'यह ग्रादमी भी है या नहीं? ' पोयगिन ने अपने ग्राप से 
किंचित्‌ भय के साथ पूछा। 

दी स्थान पर थोड़ी देर कदमचाल करने के बाद भूरी दाढ़ीवाले 
को बारी-बारी से सिर से ऊपर उठाने 
और वापस नीचे लाने लगा। उसके रोयेंदार शरीर की बल्िष्ठ मांसपेशियां 
खूब तन गयीं और लगा जैसे वह किसी हिंल् पशु से भी प्रधिक शक्ति- 
शाली है। भूरी दाढ़ीवाला जब भारी चीज़ें उछाते-उठाते ऊब गया, तो 
वह अपने बदन पर बर्फ़ मलने लगा। उसे इसमें बहुत आतन्द झा रहा 
होगा , कभी वह हंस पढ़ता, तो कभी कांखने भी लगता। “यह स्वयं शायद 
पागल हो है,” पोयगित के मस्तिष्क में अ्रचानक विचार कोौधा। 

उसे बहुत इच्छा हो रही थी कि वह भूरी दाढ़ीवाले के जरा पास 
जाये, लेकिन कोई बात उसे रोक रही थी। जब भूरी द्ाढ़ीवाला प्रचानक 
हाथों के बल वर्फ़ पर चलने लगा, तो पोयगित को पूरा विश्वास हो गया 
कि वह किसी पागल आदमी को हरकतें देख रहा है। “कहीं यह बच्चों 
को भी पैरों के बजाय हाथों के बल चलना तो नहीं सिखाया करेगा,” वह 
हैरत में पड़कर सोचने लगा। 

अन्त में भूरी दाढ़ीवाले ने पैरों पर खड़े 
के इशारे से अपने पास बुलाया। 

“जाग गये ?” उसने फिर अ्रपने बदन पर बर्फ़ मलते हुए पूछा। 

पोयगिन ने उससे काफ़ी टूर रुककर झिल्लकते हुए पूछा: 

“तुम्हें यह क्या हुआ है?” 

“हूसी में इसे व्यायाम कहते हैं,” भूरी दाढ़ीवाले ने मुस्कराते हुए 
उत्तर दिया। “मैं ताकतवर बनना चाहता हूं। इसके अलावा यह सर्दी- 
जुकाम को दूर भयाने का सबसे अ्रच्छा तरीक़ा भी है। सबको अब तुम 
यहौ बताता कि मैं बहुत ताक़तवर हूं। और भला हूं या बुरा हूं, इसका 
पता तुम खूद लगाओो।” 

“तुम पागल तो नहीं हो?” पोयगिन ने सतककतापूर्वक पूछा। 

“मैं यहो सोच रहाथा कि तुम्हारे दिमाग़ में ऐसा विचार आ सकता 
है। तुम्हारे गले अपनी राय मढ़ते की मैं कोशिश नहीं करूंगा। ध्यान से 
देखो और समझो। आज हलकी , सुखद ब/ रही है, हर बार इस 
तरह ठण्ड में तहीं निकला जा सकता। मुझसे रहा न गया और मैं बाहर 
निकल आया। 


होकर पोयणगित को हाथ 
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?, ग्राज मौसम कुछ गरम है, पोयगित ने सहमति व्यक्त की। 

श्री दाढ़ीवाले के अ्रपते घर में चले जाने के बाद पोयगित ने लोहे 
४। उन वस्तुओं के पास जाकर पहले एक को उठाने की कोशिश की , फिर 
ररो को। उठाने को उसते उन्हें उठा तो लिया, पर उसे आश्चर्य हुप्ना 
|+ वे कितनी भारी हैं। 'भूरी दाढ़वाला इन 
धाखिर कैसे उठा लेता हैं? मैं ऐसा नहीं 
#मज़ोर भी नहीं हूं।' 

पोयगित जब तक लोहे की चीज़ों में उलझता रहा, भूरी दाढ़ीवाला 
कपड़े पहतकर वापस बाहर झ्रा गया। 
इन्हें डम्बेल कहते हैं,” उसने समझाया। 

' क्या सचमुच मैं तुमसे कमज़ोर हूं?” पोयगिन ने किंचित्‌ खीज के 
शाध पूछा। “इन्हें मैं सिर से ऊपर उठा ही नहीं पाता हूं।” 

“ यह भी सोचने की बात हुई ! कुछ और मामलों में तुम मुझसे बीस 
इने में, चलने में, चांदमारी में। 
» मुझसे तेज्ञ शायद ही कोई दौड़ता होगा।” 

“इसे तों आज़माया जा सकता है। जल्दी ही यहां उत्सव होनेवाला 
। रेलडियर-दौड़ होगी, मर्द दौड़ में, कूद में भ्रपता कौशल दिखायेंगे। 
॥॥< फेंककर रेनडियर पकड़ने , तीरंदाज़ी , बंदुक और राइफ़ल से निशाने- 
होंगी। 


हैं झटके से सिर के ऊपर 
सकता , हालांकि मैं इतना 


हांकना और कमंद फें: 


कना 


उत्सव में मुख्य अतिथि तो तुम लोग होगे। शि- 
॥।२ , रेनडियर-पालक। पुरस्कार अच्छे-अच्छे रखेंगे। तांबे की बड़ी-बड़ी 
।। ला , बंढूकें, स्‍्लेजों के लिए साज्-सामान, देगचियां। तुम्हें अगर कम- 
॥ का एक पुरस्कार मिलेगा, तो मुझे वहुत खुशी होंगी।' 
गगता था जैसे यह ग्रदूभुत व्यक्ति पोयगित को निरल्तर आश्चर्यचकित 
॥रता रहना चाहता था। 
वालरस उत्सव में अभी बहुत-से दिन बाक़ी हैं। रेनडियर उत्सव भी 
धभी मनाया नहीं जानेवाला है। फिर तुम कौन-से त्योहार की वात कर 


ईमानदारी से जीनेवाले आदमी के 
ब्ाब दिया। 


हार कौ,” भूरी दाढ़ीवाले ने 


“/ सचमुच कोई ऐसा त्योहार भी है?” 

“है,” भूरी दाठीवाला सोच में डूबा मुद्ुता से मुस्कराया। “जैसा 
कि तुम देख रहे हो, क्षणिक प्रभात अपने ज़ोरों पर है, सूरज अपनी 
उपस्थिति का आभास करा रहा है। अब तुम मेरे घर में प्रवेश कर सकते 
हो। ४ 

“हां, अब मैं प्रवेश कर सकता हूं,” पोयगिन गिरती किंचित्‌ 
उजले , पर कठिनाई से दृष्टिगोचर हो रहे क्षितिज की ओर देखकर तैयार 
हो गया। 

पोयंगित ने लकड़ी के घर में ऐसी भावना के स्राथ प्रवेश किया, 
मानों उसने कोई अलौकिक रेखा लांघी हों, किसी अन्य संसार में पदार्पण 
किया हो, जिसका इहलोक से नाम मात्न का सम्बन्ध हों। सबसे पहले 
उसे अपरिचित गंधों ने अभिभृत किया। बल्कि कहना चाहिए कि उसे 
मनुष्य के प्रावास की कोई गंध झनभव नहीं हुई:बहां न थ्रुएं की गंध 
श्री, न खालों की, न दीये की ग्रौर दूसरी बहुत-सी चीज़ों की भी , 
जितसे चुकोतका का हर प्र पहचाना जा सकता है। 

भूरी दाढ़ीवाले ते एक और दरवाजा खोला। पोबग्रिन ने देखा कि 
विज्ञाल कमरे में भिन्‍न-भिन्‍त रूप और ग्ाकार के तख्ते लगे हुए हैं। 

“इसे मेज कहते हैं और इसे कुरसी,” भूरी दाढ़ीवाले ने लकड़ी की 
वस्तुओं को हाथ से छूछूकर समझाया, “हम क्लब में हैं, जहां लोग 
ताजा समाजार सुनने, साथ मिलकर जीवन के बारे में सोचने के लिए 
जमा होते हैं। 

पौयगित किसी भयावक्र धोखे की झाशंका से चिन्तित ब्यक्तित कीसी 
मुख-मसुद्रा में, फटी-फटी श्रांखों से, धीरे-धीरे दीवारों, छत, फ़श और 
जिड़क्रियों पर नज़र दौड़ा रहा था। 

“यहां इतनी गरमी ब्यों हे?” अपनी घबराहट पर क़राबू न पाकर 
पोयगिन वे भरराये-से स्वर में पूछा। उसने सतकंतापूर्वक दीवार को छुम्रा। 
“बह तो लकड़ी है। क्या यह रेनडियर की खाल से भी गरम हों सकती 
है?" 

“इस घर में आग के लिए अभ्रलग जगह है, उसे अंगीठी कहते हैं,” 
भूरी दोढ़ीवाले ते पोषगित को इशारे से बुलाया। 
एक दीवार पर पोयमित को लाल का टुकड़ा बंधी सुनहरो 
'ही दिखाई दी। उसे वपीस्कात की बात याद श्रा गयी कि भूरी दाढ़ी- 


ताला इस तुरही की मदद से केल्यूची से भी ज्ञोर से गरज सकता है। 
पोयगिन ने धीरे-धीरे उस तुरही के पास जाकर उसकी चमचमाती सतह 
को उंगली से छूकर देखा। 

“सुना है कि तुम इस तुरही की मदद से केल्युच्ी वालर्स की तरह 
गरज सकते हो। इससे सब बहुत डर जाते होंगे। यह किस लिए ?” 

“लोग बढ़ा-चढ़ाकर कहते हैं,” भूरी दाढ़ीबाले ने दीवार से तुरही 
उत्तारी और उसे हाथों में उलट्ते-्पलटने लगा। “इसे बिगुल कहते हैं। 
इसके सस्‍्वरों से हम बच्चों को तरह-तरह के काम करने को यहां बुलाते 
हैं। उन कामों के जाभ तुम बाद में समझ सकोगे।” 
भूरी दाढ़ीवाले ने बिगुल का संकरा छोर मुंह से लगाकर भिन्न-भिन्न 
प्रकार के स्वर तिकाले, जो अधिक ऊंचे नहीं आतंकित करने- 
वाली कोई बात त थीं, फिर भी पोयग्रिन तनाव के कारण प्रांखें क्षषकाता 
रहा और अन्त में उसने' पूछा: 

“झौर जोर से बजा सकते हो?” 

ज़रूर। लेकिन तुम्हें डराना नहीं चाहता। इसे हर कोई बजा सकता 

डरा सीखने की ज़रूरत है। तुम ख़ुद बजाकर देखों। यहां से 


है, बस 
फूंक मारों। 

स्त्राभाविक कुतृहल पोयगिन को सतकंता पर हात्री हो गया। उसने 
विगुल का सिरा अपने मुंह से लगा लिया और फूंक मारने लगा। लेकिन 
बिगुल से फुंकार के सिवा कुछ न लिकाला। पोयनिन ने पूरे जोर से फूंक 
मारी ; उसके गाल फूल गये, पर बिगुल से फटा-सा स्वर ही निकल 
पाया । 

/ नहीं बजता , ” पोयग्रिन से मूड़ी हुई उंगली से बिगुल पर टकोरकर 
कहा। “श्रौर ऐसी झ्रावाज़ मैंने श्रब तक सुनी ही नहीं। 

पोयगिन को उस अजीब घर में, जिसमें लोगों ने जाड़े में गर्मी का 
मौसम ला दिया था, अपने हर क़दम पर नये-तये अ्जूबे देखते को मिल 
रहे थे। भूरी दाढ़ीवाला उसे, जैसा कि उसने कहा, अपने शयन-कक्षे भें 
ले गया। 

“हम इसे क्वार्टर कहते हैं,” उसने शधैयंपूर्वक समझाया, “यहां 
हम खाना खाते हैं और यहां सोते हैं। इस तरृते को पलंग कहते हैं।' 

“तुम्हें इस पर सोते हुए डर नहीं लगता? रात सीचे गिरकर 
नोट भरा सकती है, पोयगित ने कई बार पैर फर्श पर मारा और फिर 
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उसे हाथ से छूकर देखा। “रात को क्‍या तुम अपने आपको तसमों से 
बांधते हो ?” 

“नहीं , बिलकुल वैसे ही सोता हूं, जैसे तुम अपनी यारंगा में सोते 
हो। ग्रादत है। कभी गिरा नहीं। और यह मेरी पत्नी है, भूरी दाढ़ी- 
वाले ने एक प्रन्य कक्ष से एक स्त्री के निकलने पर कहा, जिसके बाल 
सुनहरे थे और आंखें झाकाश के नन्हे कणों या शान्‍्त नीले समुद्री जल की 
बूंदों जैसी थीं। पोयगिन को उस दुबली-पतली , घुंघराले , खुले बालोंबाली 
नारी में कुछ अलौकिक दिखाई दिया, लगा मानो वह कहीं अनन्त दूर 
से झा प्रकट हुई है, जहां से कभी-कभी, शान्‍्त निद्रा सदृश, हंसावलियां 
तैरती-सी आ प्रकट होती हैं। लगता था जैसे वह स्त्री स्वयं भी उड़ने 
में सक्षम है और यही कारण है कि उसकी आंखें नीले आकाश के नन्‍हे 
कणों जैसी प्रतीत होती हैं। 

पर पोयगिन को उस स्त्री के पैर लगभग घुटनों तक उघड़े देखकर 
बहुत बुरा लगा। हां, यह पोयगित की और उसके क्रबीले के किल्ली भी 
आदमी को घारणाओं के अनुसार अत्यधिक अशोभनीय था। मर्द के सामने 
यह इस हालत में कैसे ग्रा सकती है? 

“तुम्हारी घरवाली इतनी वेशर्म क्यों है?" पोयगिन अचानक अपनी 
स्वाभाविक सरलता से पूछ बैठा। 

“बेशर्म ?! ” भूरी दाढीवाला आाश्चर्यचकित रह गया। 

“औरत को मर्द को अपनी टांगें घुढनों तक नहीं दिखानी नाहिए।"' 

भूरी दाढ़ीवाले ने पत्नी की टांगों पर नज़र डाली और लगा जैसे वह 
डहाका लगाकर हंस पड़ेगा। लेकिन उसने अपने ग्राप पर क़ाबू किया और 
पत्नी से अपनी भाषा में कुछ बात की। 

“सुनो नादूया, हमारे मेहमान को तुम्हारे पैर घुटनों तक उघड्डे 
देखकर गहरा धक्का लगा है। ग्रच्छा , हम दोनों इस बात को गांठ बांध 
लेंगे। मुझे तो श्रम था कि मैं चुकचा लोगों के बारे में सब कुछ जानता 
हैं।” 

नादूया शर्माकर मुस्करायी और अपने पैरों पर नज़र डालकर पास 
के कक्ष में चली गयी। बह शीघ्र ही उसी पोशक में लौट आयी, पर 
उसके नीले कपड़ों के नीचे सलवार थी। 

कुछ समय बाद पोयगिन ने मेज पर, अत्यन्त असुविधाजनक ते 
पर बैठकर गोश्त खाया, चाय पी। उसका मन बहुत कर रहा था कि बहू 


पृण्ड 


फ़र्ण पर आराम से उकड़ं, वेठ जाये, पर नीचे मुलायम खालें नहीं बिछी 
थों। जब उसे गरमी लगते लगी, तो उसने कुख़त्यांका उतार दी प्नौर 
+्मर तक बदन को उधाड़ दिया। वह यह नहीं जातता था कि भूरी 
दाढ्ीवाला उसके बारे में अपनी पत्नी से क्या कह रहा है। 

“जादुया, देखो, इस चुकचा कौ गढ़न कितनी अच्छी है,” कुल्त- 
वाजा के प्रबंधक अरुतेम पेत्नोविच मेदवेदेव ते कहा। “लगता है जैसे कांसे 
की मूर्ति सजीव हो उठी हो। और काठी कंसी है! यह तो किसी असली 
कुलीन व्यक्ति की काठी है।” 

“शायद मिकलूखो-सक़लाय * ते भी ऐसी ही खोजें की थीं,“ कुल्त- 
बाज्ा के स्कूल की प्रबंधक तदेझदा सेगेंय्रेवता ने मज़ाक़ में जवाब दिया। 
“और हमारे मेहमान की नाक बीच में से उभरी हुई है... कितनी स्पष्ट 
पाण्वे-आक्ृति है! चाहे पदक पर बता लो।” 

पोयगिन ने पेट भरते और चाय पीने के बाद बड़े सन्‍्तोष के साथ 
पाइप सुलगा लिया। 

“इसकी तो यहां कोई ज़रूरत नज़र तहीं आती,” नदेझददा सेगेयेवना 
ने कहा। 

“कोई बात नहीं, थोड़ी देर सहत करना पड़ेगा।” 

“मैं तुम्हें और तुम्हारी घरबाली को पाइप पेश करता,” पोयगिन 

ने एक लम्बा कश खींचकर कहा। “लेकिन तुमने कल मुझसे पाइप न 
कर मुझे भरचम्भे में डाल दिया था।' 
“फिर भी हमारी बातचीत बहुत शान्‍्त और मैत्रीपूर्ण रही,” 
भरी बाढ़ीबाले ने प्रतिवाद किया, “तुम ऐसा समझो कि मैंने तुमसे पाइप 
ले लिया। वैसे हमारी परम्पराओं के अनुसार हर तम्बाकू पीनेबाले को 
अपना ही पाइप पीना चाहिए।” 

“क्यों ? क्या कंजूसी के कारण?” 

“नहीं, कारण कुछ और है। तुम कभी समझ जाओगे। ध्यान से 


* मिकलूख़ोममकलाय_ (१८४६-१८८८) - रूसी वैज्ञानिक, अन्वेषक, 
एवं सामाजिक कार्यकर्त्ता , जिन्होंने अपना सारा जीवन दक्षिण-पूर्वी एशिया 
श्रास्ट्रेलिया तथा प्रशान्तः महासागर के द्वीपों के मूलवासियों के मानबजातीय 
सयन को समर्पित कर दिया आ। वे जातिवाद तथा उपनिवेशवाद के 
विरोधी थे। 


य्र 


१०५ 


देखते रहो। मैं तुम्हारे रीति-रिवाज समझने की कोशिश कर रहा हूं और 

शायद तुम भी हमारे रीति-रिवाज समझने की जरूरत महसूस करोगे।" 
पोयगिन भूरी दाढ़ीवाले के शब्दों में छिपे संकेत को समझने की 

कोशिश करता मौन रहा। अचानक वह थोड़ा पीछे हटकर बोला: 

“अब मुझे तुम्हारी वाढ़ी छूकर देखने दो।"' 

“तुम्हें जलते का डर नहीं लगता?” 

पोयगिन ने हाथ पर नज़र डाली और उसे हिलाया, मानों उसे उसमें 
जलन महसूस हो रही हो। 
हिम्मत करो,” भूरी दाढ़ीवाले ने अजीब ढंग से झांख मिचकाकर 
कहां। “हिम्मत करो। तुम तो बहादुर मर्द नज़र ग्राते हो।” 

पोयगिन थोड़ा हिचकिचाया, फिर उसने सावधानी से हाथ बढ़ाया 
और एकाएक अ्रतेम पेत्नोवित्र की दाढ़ी जोर से पकड़ ली। 

“यह कैसी हरकत है? नदेझदा सेगेंगेबता ने पोयगिन की बात पूरी 
तरह न समझ पाकर पूछा। 

/ तादूया * ” तुम्हें जल्दी-से-जल्दी चुकची भाषा सीख लेनी चाहिए,” 
अरतेम पेत्नोविच ने मेहमान द्वारा अपनी दाढ़ी छोड़ देने पर पत्नी से कहा। 
पौयगिन कुछ समय तक अपना हाथ बड़े ध्यान से देखता रहा। 

“ मुझे जलन बिलकुल महसूस नहीं हो रहो है,” पोयगिन ने किंचित्‌ 
निराशा के साथ कहा। “तपन तक महसूस नहीं हुई। यह तो साधारण 
बाल ही हैं। लगा, मैंने रेतडियर की अयाल छू ली है।” 

“देख लिया ना, मैं सामान्य आदमी हूं,” भूरी दाढ़ीवाले ने अपनी 
दाढ़ी छूते हुए कहा, “मुझमें कुछ भी अलौकिक नहीं है 
कि तुम यही ख़बर लेकर दुंड्रा में जाओगे। ” 

“ज््या तुम्हारे लिए टुंड्रा में यह खबर फैलना बेहतर नहीं होगा कि 
तुम्हारी दाढ़ी आग जैसों है? 

“झूठ क्‍यों कहा जाये?” 

“हां, झूठ की कोई ज़रूरत नहीं है।” 

“त्तों कुछ मामलों में लगता हे कि हम एक रा 
थोड़ी चाय और पियोगे?” 

“जरूर, थोड़ी और पियृंगा। फिर जाकर देबूंगा कि तुम हमारे 


। मुझे झ्राशा है 


पहुंच गये हैं। 
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का यहां क्या करते हों। हमारे यहां अफ़बाहें फैली हुई हैं कि तुम 
उस वलली के तले, जिसे मैं कल काट डालना चाहता था, उनके दिमाग़ों 
में फ़ितुर भरते हो। 

भूरी दाढ़ीवाले और उसकी पत्नी ने एक दूसरे से आाश्चर्यपूर्वक आंखें 
मिलाईं। 

“औोह, यह झूठी ख़बर है,” उसने उदासों से कहा। “सरासर 
झूठ। कोई हमें बइनाम करना चाहता है। तुम्हें ख्रास तौर से इस मामले 
की तह में जाता चाहिए। श्राज हमारा उस ऊंची बल्ली के तले कुछ करने 
का इरादा नहीं था। लेकिन हम तुम्हारे सम्मान में कुछ जहूर करेंगे।” 

“मेरे सम्मान में क्‍यों? ” 

“बाद में समझ जाप्रोंगे। देखो और समझने की कोशिश करो।” 

ऊंचो बल्‍्ली तले भूरी दाढ़ीवाले का बिगुल प्रात्वान करता गूंज 
उठा। पोयगिन सन्न रह गया। नहीं, वह गूंज बालरस की गरज जैसी 
तहीं थी, त ही डफ़ पर पड़ी जोरदार थाप जैसी। फिर भी पोयगिन को 
अपने अंदर कुछ आन्दोलित होता अनुभव दुआ, मातों वह स्वयं डफ़ पर 
थापें मार रहा है या दूसरों को थापें मारते सुन रहा है। 

लकड़ी की दूसरी इमारत में से एक जो पीछे एक बच्चे निकलने लगे। 
वे अपने प्रागेवाले बच्चे की गुद्ठी में नजरें गड़ाये चल रहे थे और उन 
साथ-साथ एक परदेसी युवक प्रसन्नतापूर्वक कुछ चिल्लाता और मुस्काराता 


हुआ चल रहा था। सब बच्चों ने कुखृल्थांकाएं पहत रखो थीं, एक को 
छोड़कर , जो स्पष्ट रूप से रूसी था; सबके परों में तोरबाज़ा थे, पर 


वह भूरी दाढ़ीवाले के जेंसे पहले हुए था। 

क्‍या उस समय पोयगित जान सकता था कि वह रूसी बच्चा उसका 
भावी दामाद है? वर्ष बीतेंगे, बालक बंड़ा होगा और हन्वह अपने भूरो 
दाढ़ीवाले पिता जैसा हो जायेगा। ओह, अभी न जाने कितनी ऐसो 
घटनाएं घटनी थीं, जिनका पोयगित को लेशमात्त भी पूर्वाभास नहीं था! 

अब वह उस भनोखें अनुष्ठान को देखता हुआ यह समझते की पूरी 
कोशिश कर रहा था कि काले शामान वपीसकात की भूरी दाढ़ीवाले नामक 
अयानक परदेसी द्वारा बच्चों के दिमागों में फ़ितूर भरते के बारे में कही 
बात सही है सा ग़लत। * 

सबक अब बच्चों की हमवार क़तार के आागे-श्रागे मार्चे करता हुग्ना 
कुछ चिल्लाये जा रहा था। सबसे आपफ्वर्यजनक बात तो यह थी कि उस 
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युवक की आंखों के ऊपर दूसरी आंखें भी थीं, जो देखने में शीशे की-सी 
लगती थीं, और काली कमानियों के सहारे उसके कानों से चिपकी हुई 
थ्रीं। पोग्गिन ने तुरन्त , सन-ही-मन, अपले लिए उस लड़के का नाम 
तेन-लिलेत अर्थात्‌ शीशे की आंखें रख दिया। 

बच्चे हंसमुख थे और अपने झापकों पूर्णतः स्वाभाविक व स्वतंत्र प्रनुभव 
करते हुए शरारती ढंग से कुछ चिल्लाये जा रहे थे। फिर वे एक लम्बी 
क़तार बनाकर बलली के सामने खड़े हो गये और उनकी मुख-मुद्रा ग्रम्भीर 
हो उठी। तेन-लिलेत बच्चों को सीधा खड़ा रखने के लिए उनकी स्थिति 
अपने हाथों से ठीक करता क़तार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक गया। 
तैन-लिलेत की झ्रावाज़ फिर गूंजी और सारे बच्चे एक साथ , दायीं श्रोर 
मूड़ गये। भूरी दाढ़ीबाला कभी-कभार पोयगिन की ओर कुतूहलपूर्ण दृष्टि 
डालकर शान्तिपूर्वक मुस्करा रहा भरा। 

तेन-लिलेत क़तार के आगे आ खड़ा हुआ और फिर पैर खूब ऊंचे 
उठा-उठाकर चलने लगा। मानसिक्र रूप से स्वस्थ झ्रादमी को तो इस तरह 
चलना नहीं चाहिए। पोयगित को सबसे अ्रधिक आश्चर्य इस बात से हुग्ना 
कि सारे बच्चे, कदम-व-कदम बिलकुल वैसे ही, सारस के पीछे-पीछे चलते 
उसके बच्चों को तरह, हास्यास्पद हंग से पेर ऊंचे उठाकर चलते लगें। 
हां, यदि तटस्थ' दृष्टि से देखा जाये, तो इसमें बिलकुल भी बुद्धिमानी 
नहीं दिखाई देती थी। तेव-लिलेत पागल को तरह हाथ हिलाता चल रहा 
था और सारे बच्चे बिलकुल उसी की तरह, उसकी जोरदार आवाज़ों के 
साथ हाथ हिलाते चल रहे थे। 

भूरी दाढ़ीवाला मंत्रमुग्यध होकर इस ग्रजीब चाल को देख रहा था 
और किसी बात पर मुस्करा भी रहा था। इस बीच बच्चे क़तार सीधी 
रखते हुए फिर थम गये और तेन-लिलेत के बुलंद भ्रादेश पर एक साथ 
भूरी दाढ़ीवाले की श्रॉर सुड़ गये। भूरी दाढ़ीवाले ते इस बार दीघ॑ स्वर 
में चित्लाकर कुछ कहा और बिगुल तातकर उसे जोर से बजाने लगा। 
क़तार में से एक लड़का आगे तिकला और उसते बड़ी फ़ुरती से लाल 
कपड़े का टुकड़ा डोरी से बांध दिया। लड़का डोरी को तीचे खींचने लगा 
और आश्चर्य की बात थीं कि कपड़े का दुकड़ा ऊपर जाने लगा और 
शीघ्र ही बलली के ऊपरी सिरे पर पहुंच गया। 

बच्चे तालियां बजाकर ख़ूजों से चिल्ला उठे। उनमें से कुछ तो इतने 
उत्साह से चिल्ला रहे थे, मातों उन्होंने लम्बी श्रुवीय रात्रि के काद 
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सूर्योदय होते देखा हो। लेकित फिर तेक-लिलेत की आ्रावाज्ञ गूंजी, और 
अच्चे कतार सीधी रखते मूर्तिवत्‌ खड़े हों गये। पोयगिन को यह सर्वव्यापी 
आजापालन ग्त्यन्त ग्राश्चयंजनक प्रत्तीत हुआ। उसने सोचा कि यह किसो 
अलोकिक शक्ति का होतक है और वपीस्कात शायद सच ही कह रहा 
था। 

भूरी दाढ़ीवाला बीच-बीच में पोयग्रित की तरफ़ देख रहा था और 
उसके चेहरे पर पूर्वबत्‌ रहस्यमय मुस्कान खेल रही थी। 

लकड़ी के उसी मकान में से, जिसमें से कुछ समय पूर्व बच्चे भागते 
हुए बाहर श्राये थे, बिलकुल वेसे ही, अपने पब्रागेवाले की गद्दी में लजरें 
गड़ाये, बालकों का एक और दल निकला। केवल इस बार सबसे आगे- 
वाले लड़के के गले में एक अजीब-सा दुहरा डफ़ लटका था, जिसे वह 
तीर से दो डण्डियों से पीट रहा था। पोयगित की संवेदनशील श्रवण- 
शवित ने यह अनुभव कर लिया कि लड़का डफ़ को बेंतरतीबी से नहीं पीट 
रहा है, बल्कि उसमें एक तिश्चित लय है, जिसके साथ बाक़ी बच्चे क़दम 
मिलाकर , उसी तरह हास्यास्पद ढंग से पेर ऊंचे उठा-उठाकर चल रहे 
हैं। एक श्रन्य लड़के के हाथों में एक नयी राइफ़ल थ्री, जबकि बाक़ी 
बच्चों ने, लगता था, कारतूसों का एक-एक 

तेत-लिलेत के आदेश पर बच्चों का दल ठीक पोयगित के सामने 
रुककर मूर्तिवत्‌ खड़ा हो गया, मानो उन्हें सांस न लेने का आ्रादेश दिया 
गया हो। तथापि हरेक की ग्रांखों में इतत्ी प्रसन्नता झौर सं 
रहा था कि लगता था जैसे वे सबसे भानन्ददायक त्योहार -रेनडियरों 
के ब्याने के त्योहार में भाग ले रहे हों। 

कपड़े का लाल टुकड़ा बलली के ऊपरो सिरे पर हवा में फहरा रहा 
था, कभी-कभी तो वह इतने जोर से फड़फ़ड़ाता था कि लगता था जैसे 
गोलियां दागी जा रही हों। पोयगिन जब-तब भयातुर दृष्टि से ऊपर 
देखता श्रौर फिर बच्चों को आंखें फाड़-फाइकर ताकने लगता। उसकी 
नजरों में अत्यधिक ग्राश्चर्य, भय और सन्देह झलक रहे 

अन्त में भूरी दाढ़ीवाले ने वोलना शुरू किया: 

“बच्चो ! एक बहुत भला आदमी, हमारा प्रिय अतिथि 
यहां आया है। उसका नाम पोयगिन है!” 

बच्चे फिर ख़ुशी से चिल्ला उठे, तालियां बजाने लगे। वे पोयगिन 
को इस तरह देख रहे थे, मानों वह उत सबका सगा पिता हो। के 


पंक्रट थाम रखा था। 


/ हमारे 
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“पोमगिन कुल्तवाज़ा में पहली वार ग्राया है और उसे यहां बहुत- 
सी चीज़ें समझ में नहीं झाती हैं। मैं देख रहा हूं कि उसे इस कपड़े 
टुकड़े को, जिसे हम लाल झण्डा कहते हैं, ऊपर फहराना बहुत अजीब 
लग रहा है। जब बह तुम लोगों से बात करेगा, तो उसे तुम समझाना 
कि लाल झण्डा , जिसे हम अकसर पहराते हैं, एक प्रकार से सूर्योदय का 
अतीक है। हां, जहां तक मैं समझता हूं, इस आदमी को सुरज से बहुत 
प्रेम है इसलिए लाल झण्डे को भो वह इसी रूप में स्वीकार करे।” 

पोयगिन भूरी दाढ़ीवाले की बात सुत्र रहा था, पर वह समझ नहीं 
पा रहा था कि उसके शब्दों का वया श्रर्थ लगाये। एक तरफ़ से वे उसे 
प्रीतिकर भ्रतीत हो रहे थे, क्योंकि वे वास्तव में अ्रच्छे शब्द थे, पर दूसरी 
तरफ़ से उस पर सन्देह की भावना बराबर हावी हो रही थी, किसी भी 
क्षण धोखा खा जाने का भय उसे सता रहा था। 

“* पोयग्रिन , तुम्हारे सम्मान में लाल झण्डा फहराने के बाद अब हम 
तुम्हें भेंट करना चाहते हैं-एक राइफ़ल और उसके लिए कारतूस । 
शिकार में सफलता सवा तुम्हारे क़दम चूमे!” 
बच्चों ने राइफ़ल और कारतूस पोयगिन के पैरों के पास रख दिये। 
दाढ़ीवाले ने फिर अपना बिंगुल बजाया। फिर सारे बच्चे अचातक 
एक साथ उच्च स्वर में गीत गाने लगे। पोयगिन ने श्रभी तक बहत-से 
लोगों को एक साथ , एक ही गीत गाते तहीं सुता था। क्योंकि उसकी 
धारणा के श्रनुसार हर व्यक्ति का अपना ग्रीत होता था और उसे कोई 
दूसरा व्यक्ति नहीं गा सकता बशतें कि वह दुष्टात्माओं के कहर से बचना 
चाहता हो। फिर भी बच्चे एक सामूहिक गीत गा रहे थे। वह इसे झच्छा 
समझे या बुरा? बच्चे समवेत , उच्च स्वर में गा रहे थे और स्पष्ट था 
कि उन्हें यह बहुत पसंद है। 

बच्चों ने जब ग्रायत समाप्त क्या , पोयग्रित ने राइफ़ल उठाकर उसे 
बड़े ध्यान से उलट-पलटकर देखा और वहां व्याप्त शान्ति में बोलने लगा: 

“मैं इस भेंट को स्वीकार तहीं कर सकता। 

“क्यों ?” भूरी दाढ़ीयाले ते श्राश्चये से पूछा। 

मैं ग्रभी तक समझ नहीं हूं कि यहां क्‍या हो रहा है, और 
इस भेंट को स्वीकार कोई बुरा काम तो नहीं कर रहा 
हूं। धन्यवाद , पर राहफ़ल मैं तहीं लूंगा... 


तो फिर ऐसा करते हैं,” भूरी दाढ़ीवाला इस कठिन परिस्थिति 
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से उबार पाने की तरकीब सोचने लगा। “ऐसा करते हैं,” उसने फिर 
कहा। “ मैं राइफ़ल यहीं रखें लेता हूं। लेकिन वह तुम्हारी है। उुम्हें 
जब हम पर विश्वास हों जाये, जब तुम यह समझ जाग्रों कि हम तुम्हारी 
भलाई के सिवा और कुछ नहीं चाहते, तब तुम इसे ले जाना। 
सी तुम्हारी मर्जी,” पोग्गिन ने तुरन्त उत्तर नहीं बिया। 
बच्चों से बात करना चाहता हूं, पर परदेसियों के सामने नहीं।” 

“ठीक है तुम हर किसी से भी या सबके साथ बात करो, जैसी 
तुम्हारी इच्छा हों,” भूरी दाढ़ीवाले ने तत्परता से सहमति व्यवत की। 
 पोयगिनत्त दित भर बच्चों के साथ रहा। उसने उनसे वहीं, ऊंची बल्ली 
तले, भूरी दाढ़ीवाले और तेत-लिलेत के जाते ही बात करनी शुरू कर 


दी। 
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४ तुम्हारा क्या नाम है?” उसते उस अजीक्से, दुहरे उफ़्वाले लड़के 
से प्रूछा। 

“ओमरीकाय - तत्हा पहलवात | / 

“तुम्हारी ताक़त यहां कम तो नहीं हुई?” 

लाल-लाल गालोंवाला हुृष्ट-पुष्ट लड़का ताक सुड़ककर मुस्कराया, 
लो उसकी छोटी-सी ज़िंदादिल ग्रांखें बिलकुल ग़ायब-्सी हो ग्रयीं। 

“हम यहां फ़ुरतीले बनने के लिए दौड़ लगाते हैं, कूदते हैं, उसने 
फिर किंचित्‌ गरव॑ के साथ कहा: “इसे व्यायाम कहते हैं।” 

फिर पोयगिन ते लड़कों की तरह कुखृल्यांका पहने हुए एक लड़की 
की ओर मुड़कर पूछा: 

“क्या यह सच है कि तुम्हें मर्दों की तरह बोलने को मजबूर किया 
जाता है?” हि 

“सिर्फ़ वर्णणाला पढ़ते समय मैं मर्दों की तरह बोलती हूं। वर्णमाला 
औरतों की तरह बात नहीं कर सकती ,” बालिका ते उत्तर दिय्रा। 

“ग्रह वर्णमाला क्‍या होती है? षद्या तुम उसे मुझे दिखा सकती 


हों!” 

“चलिये, दिखाती हूं। 

पोयगिन बच्चों को ताश्ते पर बुलाये जाने से पूर्व उनके कक्ष में वर्ण 
माज्ना के पन्‍ने उलट-पल्टकर देखता रहा। उस लकड़ी के प्लावास में कई 
कक्ष थे, जिनमें सोने के लिए चार-चार तकूते रखे थरे। वहां गरमी और 
बड़ी सफ़ाई थी। पोयग्रित को, जो सफ़ाई का सर्वाधिक मूल्यांकन करता 
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थ्रा, सफ़ाई ने ही सबसे अ्रधिक प्रभावित किया, जो रवि-रश्मियों की 
तरह हर वस्तु से फूटी पड़ रही थी। दीवारों , नीली खिड़कियों , 
पीले रंग के फ़र्श, सोने के तछुतों पर बिछे हुए सफ़ेद कपड़ों और उनके 
किसी चमचमाते धातु से बने सिरहानों तक से स्वच्छता और मृदु प्रकाश 
छिटके पड़ रहे थे। 

तथापि पोयगित उस प्रथम प्रभाव के वशीभूत होने को तैयार न 
था; वह बड़े छिद्रान्वेषी ढंग से कोई ऐसी चीज ढूंढ़ रहा था, जो उसे 


रात में नीचे गिरतें हो?” 

“शुरू में गिरते थे,” बालिका ने स्वीकार किया। “अब हम आ्रादी 
हो गये हैं। हमारी रागतीना अभी तक गिरती रहती है। वह आपको 
जानती है, आपने उसका इलाज किया था... 

“रागतीना ? वील्पा की ब्रेटी?” 


“हां, वील्पा की बेटी।” 

“जहां है वह?” 

“वह रही, आ्रापकी तरफ़ देख रही है।” 

बालिकाओं की भीड़ में से रेलडियरहीव वील्पा की बेटी निकलकर 
पोव्गिन के पास आ खड़ी हुई। दो साल पहले गर्मियों में बील्पा ते 
पोयगिन से अपनी बेटी के दिल से ख़तरनाक बीमारो निकाल भगाने की 
विनती को थी, जिससे वह जत्म से पीड़ित थी। पोयग्रित, धूपवाले दिलों 
में रागतीता को अपने साथ लेकर टुंड्रा में चला जाता था। वह मत-ही-मन 
एक के बाद एक मंत्र पढ़ता, सूर्थकिरण से सीधे बालिका के हृदय में 
प्रवेश करके उसमें से खतरनाक रोग निकाल भगाने की विनती करता था, 
तथापि बीमार की हालत नहीं सुधरी। 

अब रागतीना भूरी दाढ़ीवाले के लकड़ी के पड़ाव की वासिती के रूप 
में उसके सामने खड़ी थीं। 

अरे, तुम कितनी बड़ो हो गयी हो, मैं तो तुम्हें पहचान ही नहीं 

पाया , / पोय्ग्रित ते एक पलंग पर बैठते हुए खिन्न मुस्कान के साथ कहा। 
उसको हिलता महसूस करते ही वह झट से उठ खड़ा हुआ। बालिकाएं 
हंस पड़ीं और रागतीना भी। 

/डरना मत,” उसने अपनी पतली आवाज़ में पोयगिन को प्राश्वस्‍्त 
किया , “पलंग हिलता है, पर गिरता कभी नहीं। इस पर नींद झाने पर 


पृषर 


गगता है जैसे किसी डोंगी में समुद्र में बहे जा रहे हों। लेकिन मुझे अकसर 
।पने में दिखा है कि ढोंगी डूबने जा रही है, तब मैं फर्श पर गिर 
/ड़ती हुूं। इसी लिए लिए फ़र्श पर रेनडियर की खाल बिछा दी 
जाती है।” 

/ तुम्हें सांस पर यहां कैसा महसूस होता है?'” पोयगित ने अपने 
दिल पर हाथ रखते हुए सावधातीपूर्वक पूछा। 

“ मेरा इलाज डाबटर करता है। बह तुम्हारे जैसा... उपकारी 
शामान है। उसके सारे कपड़े बिलकुल सफ़ेद हैं। मुझें लगता है कि दुष्ट 
रोग मेरे दिल से निकलकर दूर जा रहा है। 

पौयगरिन रागतीना के चेहरे को ध्यानपूर्वक देखता हुआ श्राग्रें को 
झुका : काश, वह उसकी बात पर विश्वास कर पाता-तब वह तुरन्त 
रूसी उपकारी शामान को ढूंड़ने भागता, ताकि अत्यन्त प्रशंसापूर्ण शब्दों 
प्रति आदर और आभार व्यक्त कर सके। लेकिन रागतीना के 
हरे से उसे नज़र आ रहा था कि दुष्ट रोग अ्रभी तक उसके दिल में 
४रा जमाये हुए हैं। 

पोयगिन काफ़ी समय मौन रहा। फिर उसने गहत विचारमम्नता 
हुए सिर पीछे किया और बोला 

“भ्रच्छा, तो अपती वह दिखाझ्नो, क्या कहते हैं उसे...” 

““बर्णमाला , ” रागतीता ने याद दिलाया। 

लड़कियां हल्ला-गुल्ला करती अपती-अपनी वर्णमाला पोयग्रिन के हाथों 
॥ ठंसने लगीं। लड़के भी आ पहुंचे। श्लोमरीकाय ने अतिथि को अपनों 
गणित की पाठ्यपुस्तक भी देने की कोशिश की। पोयगिन ने एक वर्णमाला 
तनी सावधाती से खोली, मानों उसे डर हो कि उसमें से कोई भूत- 
परत निकल आब्रेगा। काले-काले चिन्हों, चित्रों से भरे पतले कागज की 
गरसखराहुट उसे किसी भ्रलौकिक शक्ति की फुस्फुसाहट-सी प्रतीत हो रही 
धी , जो सम्भवतः उसका अनिष्ट कर सकती थी। 

"यह वर्णमाला तुम लोगों से ग्राखिर बात कैसे करती है? तुम्हें 
सकी फुसफुसाहट या आवाज़ सुनाई देती है? बह आदमी की ग्रावाज्ञ 
| मिलत्ती-जुलती होती है या चिड़िया की चहचहाहट से? कहीं चूहे की 
चिचियाती है? ” 
बच्चे इस कल्पतातीत बात को समझाने का कोई तरीका न सूझ पाने 
दूसरे की ओर देखने लगे। 


ब्कः 


मुक्त हो 
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“इसकी अपनी कोई आवाज़ नहीं होती,” झोमरीकाय ने घमण्ड 
के साथ उत्तर दिय्रा, “यह एक तरह से गूंगी होती है। थे चिन्ह... 
अक्षर कहलाते हैं... ये कानों के लिए नहीं, बल्कि आंखों के लिए बोलकर 
बताते हैं, हम उसकी बात आंखों से सुनते हैं। 

ओमरीकाय ने पोयगमित के हाथों में से झट वर्णमाला लेकर बड़ी लगन 
से वस्तुओं तथा पशुओं को दर्शानावाले कुछ शब्द पढ़ डाले, जिनमें रेब 
अर्थात्‌ ब्हेल शब्द भी था। 

“हां, तो रेव है और क्या?” पोयगिन ते बालक को टोंक दिया। 

“कुछ नहीं। वर्णमाला यहां चिल्हों से “रेब' बताती है,” ओमरी- 
काय बुरा मान गश्ा कि उसकी वर्णमाला पढ़ पाने की कुशलता को कोई 
महत्त्व नहीं दिया गया। “ अब मैं वर्णमाला से आगे बात करता हूं, बिलकुल 
उसके बीच में से। सुनिये. .. 

बालक ने बड़ी जल्दी-जल्दी वर्णमाला के पन्ने पलटे, एक जोर की 
सांस ली और प्रत्येक अ्रक्षर का स्पष्ट उच्चारण करके, कभी हिम्मत 
न हरनेवाले व्यक्त जैसे दुराग्रह के साथ पढ़ने लगा: 

#फिता ने ए-क लोन्म-डी प-क-ड़ी। लो-म-ड्री की पूं-छ झज्ब-री हो- 
वी है।” 

“ठहरो, ठहरो, तुम्हारी बातों से तो मेरा सिर चकराने लगा,” 
पौयगिन हठी बालक के दबाव का कुछ खीजकर विरोध किया। 
“लौमड़ी किसके पिता ने पकड़ी? कहां पकड़ी? कब पकड़ी ?” 

लड़के ने निराशा से हाथ झटकार दिये। 

“मैं गहीं जानता कि किसके पिता ने लोमड़ी पकड़ी,” उसने 
खीजकर कहा। “यह कोई नहीं जानता। 

“तो फिर तुम्हारी बर्णमाला ऐसी बकवास क्‍यों करती है? अगर 
तुम कोई गम्भीर बात बताना चाहते हो, तो बताने से पहले उसके 
बारे में तुम्हें मालूम तो होना चाहिए। और फिर कौन नहीं जानता कि 
लोमड़ी की पूंछ झबरी होती है। क्या नहीं मालूम है?" 

“मालूम है,” ओमरीकाय में उदासी से कहा। 

“एक और बात मेरी समझ में नहीं झाती कि कोई आंखों से सुन 
कैसे सकता है। क्या यहां कानों से देखना तुम्हें नहीं सिखाया जाता? 
कहीं यह सच तो नहीं है कि तुम सब पगला गये हो?” 

“ नहीं , कानों से देखना हमें अ्रभी नहीं सिखाया गया है, ओमरीकाय 
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ने खीजकर जवाब दिया। “भला कोई कानों से देख सकता है? ” 
_ जब तुम प्रांखों से सुन सकते हो, तो कानों से देख क्‍यों नहीं 
राजते ?” 


“ मुझे मालूम नहीं, हमें यहां ग्रमी तक इस बारे में कुछ नहीं बताया 
गया है,” लड़के ने श्रपते कातों को पकड़कर हैरानी से कहा, मानों इस 
बात का विश्वास कर लेना चाहता हो कि कान देखने में सक्षम होते हैं 
या नहीं। 

दरवाजा खुला झौर किसी ने आवाज़ दी कि नाश्ते का समय हो 
गया है। बच्चे ऐसे ग्रायव हो गये, जंसे गधे के सिर से सींग, केवल 
रागतीता वहां रह गयी। 

ये लोग कहां भाग गये ?” परोयग्रिन ने स्नेहपूबंक बालिका के सिर 
को चछ्ते हुए पूछा । 

“खाने के घर में।” 

“यहां ऐसा घर भी है।” 

“हां, है।” 

“पर तुम क्‍यों नहीं गयीं?” 

“मैं आपको देखने को तरस गयी थी। चलिये, साथ बैठेंगे। 

“तुम्हें क्या खिलाते हैं? रेनडियर का गोश्त खाते हो?” 

/रेनडियर का गोश्त खाते हैं, नेरगा का और मछली भी। प्रौर 
बहुतासे ऐसे खाने खाते हैं, जिन्हें आप नहीं जानते। चलिये बस नमक 
नहीं खाना। 
क्या कोई ऐसा खाना भी होता 
दुसरे खातों में उसे थोड़ा-सा डालते हैं।'' 

हि “नमक खाने में डालते हैं? उनका क्‍या दिमाग़ ख़राब हो गया 
है? ओरोफ़, मुझे पसंद नहीं आता यह सब,” पोय्गिन ते लड़की से उतना 
अपने भ्रापसे कहा। “वर्णमाला बेवक़ूफ़ी की बातें बताती है, 
बच्ते नमक खाते हैं... मे बातें समझ न पाने से मेरा तो सिर दुखने 
लगा। दुंड्रा पहुंचकर ... समझ में नहीं आता कि लोगों को क्या 
बताऊंगा . . . 

हि +'गहां अच्छा है!” रागतीना ने लेश मात्र भी सत्देह न रह जाते- 
वाले स्वर में अचानक कहा। “यहां मज़ा ग्राता है।” 

“खेर , तुम्हें यहां श्रच्छा लगता है, तो मुझे भी ख्शी होती है। 
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हां, हां, मैं बहुत ख़ूण हूं,” पोयगिन ने कट्‌ विचारों में डूबकर कहा। 
“चलो , खाता खाने चलते हैं, मैं देखूंगा कि तुम्हें क्या खिलाया जाता 
हैं।” 

खानेवाले घर में बल्ले पूरे जोर से चम्मचें और चार दांतेवाले छोटे 
हे वोयगिन रागतीना के प्रास बैठ गया। उसने 
रागतीना की रकात्री में झाँककर देखा। 

“इसे चावल का दलिया कहते हैं, रागतीना ने शमति हुए कहा, 
मानों वयस्क व्यक्ति को समझाने के लिए वाध्य होने पर क्षमायाचना कर 
रही हों। “चखकर देखिये। ये कटलेट हैं।” 

चावल के दलिये के अपरिचित स्वाद से पोयगिन पर कोई विशेष 
प्रश्नाव नहीं पड़ा। लेकिन रेलडियर के मांस से बना कटलेट उसे पसंद 
आया। 

“बह कुछ स्वादिष्ट लगता है।” 

“सभी इसे स्वादिष्ट बताते हैं,” रागतीना ने स्वीकार किया , “लेकिन 
मुझे खाते की इच्छा औरों से बहुत कम होती है।” फिर एक ठपण्डी सांस 
लेकर बालिका बोली: “क्या किया जाये, मैं बीमार हूं...” 

पोयगिन का दिल भर झाया। कोई उत्तर दिये बिना बह खाना 
परोस रही रूसी स्त्री को देखते लगा। रुत्ली के भरे-भरे चेहरे से सौजन्यता 
ट्पकी पड़ती थी, उसके सफ़ेद वस्त्रों से वैसी ही स्वच्छता फूटी पड़ रही 
थी, जो पोयगिन के दिल में तब घर कर चुकी थी, जब बह लड़कियों 
के निवास-स्थात में गया था। “यह तो बहुत अच्छी बात है,” उसने मन- 
ही-मन कहा। “काय्रतों को भी सफ़ाई रखना पसंद है। उसकी मारंगा 
हमेशा सबसे ज्यादा साफ़-सुधरी रहती है। 

रागतीना को चार दांतेवाले छोटे-से बरछे से बड़ी कुशलता से कठलेट 
खाते देखकर पोयगिन ने पूछा: 

“तुम्हें इसके दांते चुभने का डर नहीं लगता?” 

“हम सब अब इसके श्रादी हो चुके हैं,” रागतीना ने जवाब दिया। 
“इसे कांटा कहते हैं।” 

इस बात का विश्वास कर लेने के लिए कि खाना सबको पसंद है या 
नहीं, पोयणिन तुतों की कतार के बीच चलने लगा, जिन पर कुछ 
चिकनी-सी खाल बिछी हुई ,थी। 

“तुम यहां हमेशा पेट भरके खाते हो?” उसने प्रोमरीकाय से पूछा। 


रहे 
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झमरीकाय ने अ्पते पेट पर हाथ मारा और बड़ी शान से जवाब 
दिया 

“मैं सबसे ज्यादा खाता हूं, क्योंकि मैं पहलवान हूं।'' 

“अच्छा, ग्रच्छा, खा, बस भूखे नहीं रहना चाहिए।”” 

इतने में तेन-लिलेत खानेवाले घर में आया। उसने सब पर कठोर 
ष्टि डाली और पोयग्रित को देखकर उसते रूसी स्त्री से कुछ कहा। स्त्री 
ने परेशानों में हाथ झटकार दिये। पोयग्रित को मालूम तहीं पड़ा कि बात 
उसी के बारे में हो रही थी। 


यहां बाहर का आदमी वयों झाया हैं?” चश्मेवाले अध्यापक 
अजेक्साँद्र बसीलियेबिच झुरबल्योव ने बावरचिन से पुछा। 


“मैं क्या कर सकती हूं, वह गया है,” वावरचिन ने 
कहा, “मैं उसे निकाल तो नहीं सकती हम जब चुकचा लोगों के 
साथ रुखाई से पेश आ्राते हैं, तो अ्रतेम पेब्नोबित्र नाराज होते हैं। 


झुरवल्योबव खुलकर मुस्करा दिया और यह स्पष्ट हो गया कि उसकी 
ज़ी केबल दिखावटी है: 

“प्यारी अनस्तासिया इवानोवना! ऐसी बात पर तो मैं खुद भी 
बहुत नाराज हो सकता हूं।” 

झुरवल्योब॒ सच कह रहा था। वह अपने हृदय के सारे उत्साह से 
इस अल्पसंख्यक जाति को गरमाने की उत्कट इच्छा लिये ध्ुवीय प्रदेश 
में आया था। उसने उन लोगों के बारे में, जो मिल सका, सब॑ पढ़ रखा 
था। वह रोमांटिक जीवन तथा निःस्वार्थ सेवा के सपने देखा करता था 
श्ौर उसका विचार था कि इस प्रकार वह अ्रपती भ्रसाधारण सुपुप्त शक्तियों 
को अनावृत कर सकेगा। वह अपनी कल्पना में दुष्ट और चालाक 
शामानों से संघर्ष करता रहता था, फ़ालतू पेट न बनने के लिए स्वेच्छा 
से मरने जा रहे बूढ़े (उसने यह पुस्तकों में पढ़ा था) को बचाने के 
इरादे से बर्फ़ानी तुफ़ान में चलता रहता था, सिर से पैर तक हथियारबंद 
से जूझता था, जो अभी तक स्कूनरों की सहायता 
के तडों पर उतरने की ताक में रहते थे। उसे इस बात का 
प्रत्यध्रिक खेद था कि ग्रभी तक कुरुतबाज़ा में ऐसा कुछ नहीं हुआ था 
प्रौर उसकी समझ में नहीं आता था कि वह अपनी शक्ति कहां खर्च 


करे | 
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“साशा *, तुम्हें रोज़मर्रा की जिंदगी में छिपी वीरता को देखना 
चाहिए ,” कुल्तबाज्ञा का प्रबंधक मेदवेदेव उसे समझाया करता था। 

“अरतेम पेव्नोविच , मैं उसे देखने की पूरी कोशिश करता हूं, पर मुझे 
यह कम लगता है,” झुरवल्योव तिष्कपटता से स्वीकार करता था। 

बह्‌ मेदवेदेव को बहुत प्यार तो करता था, तथापि उसके साथ 
एकान्त में या सरे आम बहस करने से नहीं चूकता था, जिससे अपनी 
स्वतंत्रता तथा सिद्धान्तवादिता का प्रदर्शन किया जा सके। झुरवल्योव को 
लगता था कि कुल्तबाज़ा का अधिकारी भ्रावश्यकता से अ्रधिक सतर्क और 
तियम-निष्ठ है; उसे बहुत पहले ही टूंड़ा में काफ़ी अंदर तक घुस जाता 
चाहिए था, जहां कुलक और शामान छिपे हुए हैं, फिर मी वह अक्षम्य 
देरी किये जा रहा है। जबकि वह, यानी झुरवल्योव, किसी भी ऐसे 
अभियान का नेतृत्व करते के लिए तैयार है। अलेक्सांद्र वस्नीलियेविच 
पवर करता था, हरेक की 
दिल से तारीफ़ करता था, भर वे भी इसी प्रकार उसकी भावनाओं 
का प्रतिदान करते थे। 

पोयगिन का भी इस समय ध्यान इस बात पर गया कि वच्ने रूसी 
युवक को, जिसका उसने मन-ही-मन तेन-लिलेत नाम रख दिया था, कि 
कितने विश्वास व स्नेह की भावना से देख रहे हैं। उसका हंसम्‌ख चेहरा 
देखकर वह मन-ही-मन उसकी प्रशंसा कर उठा, पर न जाने क्यों तेन- 
लिलेत शीशों से अपनी ग्ंखें ढके रहता है, जबकि उनसे वैसे ही इतनी 
सौजन्यता टपकी पड़ती है। 

पोयगिन को ओर देखकर मुस्कराता हुआ अलेक्सांद्र वसीलिगेविच 
उसके पास आया और चुकची भाषा में बोला, हालांकि वह इतना साफ़ 
नहीं बोलता था, जितना कि भूरी दाढ़ीवाला: 

# मुझे तुम्हें देखकर बहुत खम्ी हुईं। आझो, बैठो, हम खाने पर 
वात करेंगे। मुझें यह बात बिलकुल भी समझ में नहीं झायी कि तुमने 
हमारी भेंट क्‍यों अस्वीकार कर दी, जब हमने तुम्हारे सम्मान में लाल 
झण्डा फहराया था।” 

पोयगिन अध्यापक के सामने मेज पर बैं& गया और उसकी ग्रांखों 
में झांककर निष्कपटता से बोला: 


चुकच्ा लोगों के वच्चों पर अपनी जान निछा 


 झलेक्सांद्र का स्नेहपूर्ण रूप। सं० 


प्र 


“मैं भ्रभी नहीं जानता कि कहीं क्रोध की प्रांधी मुझे तुम्हारी श्रोर 
गोली चलाने को मजबूर तो नहीं कर देगी।” 
झुरबल्योव झटके से कुरसी की पीठ से सड गया और आश्चयें से 


झुरः् 
कह उठा: 

“आओरोहो ! तो तुम्हें ऐसा अजीब मज़ाक़ करना भी पाता है 

“ठीक है, यही मान लो कि मैंने मज़ाक़ किया।” 

“तुम हमारे मेहमान ज़रूर हों, पर मुझे कहना पड़ेगा कि तुम्हारा 
मज़ाक़ मुझे पसंद नहीं झाया। बेहतर होता कि तुम हमारी भेंट स्वीकार 
राइफ़ल को शामानों पर तानते, अगर वे तुम्हें इसके लिए मजबूर 
ततो।” 

“मैं ख.द शामात हूं।” पोयगिन ने कुछ क्षण मौन रहकर अथ्थंपूरवक 
स्पष्ट किया: “उपकारी शामान।” 

झुरवल्योव पूरी तरह चकरा गया और रूमाल से चश्मे के शीशे 
साफ़ करते हुए यह बिखाने की कोशिश करने लगा कि उसका चेहरा का 
फ़ाफ़ौ कठोर और साहसी है। फिर उसने अपना पाइप निकाला, जो उसने 
श्रभी तक कभी पिया नहीं थ्रा, उसे धीरे-्से मुंह में रखा और फिर 
तिकालकर बोला: 

“शामात शामान ही होता है। मुझे लगता है, वुम ख़ुद मुझे अपने 
ख़िलाफ़ भड़का रहे हो।” 


। 


रत्रल्योंत्र कुल्तबाज़ा के अधिकारी के कक्ष में युय॒त्मू व उल्लसित 
मुखमुद्रा में धमधमाता हुआ घुस आया। 

“क्यों, साशा , तुम ध्रुवीय भालू से जूझकर उसका गला नहीं घोंढ 
पाये क्या ?” श्रर्तेम पेत्नोविच ने कागजात से नज़रें उठाकर मजाक़ किया। 

“हमारे मेहमान के साथ मेरी बहुत अजीब बातचीत हुई। उसने 
इतनी निष्कपटता से मुझे अपने राइफ़ल न स्वीकार करने का कारण 
समझाया कि मैं हवका-बक्‍का रह गया... 

“क्यों, ऐसे ही हक्‍्के-बकके रह गये? तुमसे कोई इसकी झ्राशा नहीं 
कर सकता।' 

“और अगर वह सचमुच शामान हुआझ्ना तो?” 

“बिलकुल हो सकता है।” 
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“और हमते उसके सम्मात में झंडा रोहण समारोह का श्रायोजत 
किया ?” 

“आयोजन तो किसी भोज का किया जाता है, साशा। 

“माफ़ करना, मैंने ग़लत शब्द का प्रयोग किया... 
मेरी बात सुनों, यह एक ऐसा शामान है, जिससे हथियारों से नहीं, 
बल्कि नेकी से जूझना चाहिए।”” 

“अरतेम पेत्रोबिचर, आप जानते ही हैं कि में केवः 
ही तहीं करता , वल्कि आपको प्यार भी करता हूं। लेकिन अब मैं अकसर 
आपको समझ नहीं पाता हूं।” 

“समझ जाझोगे, समझ जाओगे, साशा। मैंते तुम्हें अपने सांस्कृतिक 
दल में यूं ही थोड़े ही शामिल किया है। तुम्हारे ्राकषण और कोम्सोमोल- 
सुलभ निस्स्वार्थे सेवा-भाव का कुछ नहीं बिगड़ेगा , जहां तक तुम्हारी अति- 
बादिता का प्रश्त है, तो इस रोग से तुम धीरे-धीरे छुटकारा पा 
जाझरोगे . . . ” 

मेदवेदेव ते मेज से उठकर झुरवल्योव के कंधों पर पिता की तरह 
हाथ रख दिये। “लेकिन तुम्हारी अ्तिवादिता से क्राफ़ी मुसीबतें खड़ी 
हो सकती हैं। तुम यह समझ लो कि हम एक ऐसी स्थिति में हैं. जब 
हमारे मामूली-से भी ग़लत क़दम या हमारे व्यवहार में अटपटे मोड़ से 
दिलों में घाव हो सकते हैं। यही बात है, प्यारे साशा। तुम हमारे शामान 


आपका ग्रादर 


। है। हां, याद आया , तुम्हें चाहिए कि चुकची भाषा 
और “ल” ध्वनियों का 


युद्ध घोषित करने की जल्दबाजी न करो। जीवन में सब कहीं 


ज्यादा पेचीदा 
को तुम गम्भीरता से सीखो। उनकी 
उच्चारण तुम ठीक से नहीं कर पाते हो। 


“ठीक हैं, कोशिश करूंगा,” ग्लेक्सांद्र वसीलियेविच ने अपने ही 


विचारों में डूबे हुए कहा। फिर सिर पीछे करके भर कुल्तबाज़ा के 
प्रबंधक से निडरता से भ्रांखें मिलाकर उसने पूछा: “फिर आपने यात्चोल 
के विरुद्ध इतनी जल्दी युद्ध क्‍यों घोषित कर दिया? आपने भट्टी 
जलानेवाले यातचोल को तो काम मे हटा दिया, जो कि वास्तव में हमारी 
और आक्ृष्ठ हो रहा है, और एक अनजाने ग्रादमी के, जो शायद हमसे 
शत्रुता रखता है, सम्मान में झण्डा फहरा दिया. 

“इस आदमी को मैं जानता हूं, कहना चाहिए, 
जानता हुं,” अरतेम पेल्ोविच ने चेहरे पर शरारत़ के भाव लिये उंगली 
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के इशारे से झुरवल्योव को अपने पास बुलाया। “तुम्हें एक राज़ की बात 
बताता हूं। कल मैंने लगभग सारी रात उसके साथ अलाव के पास बैठकर 
गुजारी थी।” 

“कौन-से श्रलाव के पास? आप तो कहीं भी नहीं गये थे। 

“यह सच है कि नहीं गया था। मेहमान को अपले लिए अनजाने 
रूसी घर में रात ग्रज़ारने की हिम्मत नहीं हुई श्रौर उसने हमारी देहलीज्ञ 
के पास सोने की इच्छा प्रकट की। तभी मैंने उसे श्रलाव जलाने का सुझाव 
दिय्रा। और हमने बिलकुल वेहलीज़ के पास ही अलाव जलाया।” 

अलेक्सांद्र वसीलियेबिच एकाएक ठहाका मारकर हंस पड़ा: 

“ख़ब सूझी ! क्‍या कहने! झापके स्वभाव में 


इन अनंत 


ग्रप्रत्याशितताश्रों के लिए ही तो शायद मुझे झ्ापसे इतना प्यार है। वंसे 


इसी कारण नहीं 
कक्ष में अत्यधिक उत्तेजित मुख-मुद्रा में यातचोल झा पहुंचा। वह 
मलाखाय सीने से सटाये जल्दी-जल्दी बोला: 
“ मैंने शामान पोयग्रिन को देखा ! पोयगिन ख़राब है। बहुत पक्का 


शामान है पोयगिन ! 

मेदबेदेव झुरवल्योव की ओर देखकर मुस्करा पड़ा 
गे, शामानों के विरुद्ध लड़नेवाला एक और योद्धा झा गया।” 

“और इसकी बात सही हो तो?” 

“बात्त मेरी सही है, साशा। मात्र इस लिए नहीं कि मैंने यातचोल 
को शराबखश्लोरी की वजह से काम से निकाल दिया था..." 

“वैसे तो उसकी लापरवाही से आग लग सकती थीं।” 

“ बिलकूल लग सकती थी," मेदवेदेव ने गहन एकाग्रचित्त मुद्रा में 
पृष्टि की। “लेकिन वात केवल यही नहीं है। मैंने उसे काम से निकाला 
सकी दुरंगी चालों के और चापलूसी के कारण। हमें, प्यारे साशा, 
खुशामदी दुच्चे लोग नहीं चाहिए, कठपुतलियां नहीं चाहिए। हमें ऐसे 
लोग चाहिए, जो अपने आपको बराबरों में बराबर समझें। और यह 
े रेबाज़ी नहीं है, हमारी नीति का सार यही है। इसी की खातिर 
झाया हूं, और जहां तक मैं सोचता हूं, तुम 


वेच्छा से सुदूर उत्तर 


“हां, इसके बारे में आप पूर्णतः अ्राश्वस्त रह सबते हैं।” 
“आश्वस्त हूं, पूर्णतः आश्वस्त हूं, साशा।” 
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के दूसरे ग्रावास में चला गया, जहां बच्चों बोलनेवाले निशानों का 
रहस्य समझने की शिक्षा दी जाती थी। बच्चे तरूतों के पीछे बंठ गये, 
जिन्हें वे ढेस्क कहते थे, और उन्होंने अपने सामने वर्णमालाएं रख लीं। 
पोयगिन भी एक डेस्क पर किसी तरह धंस कर बैठ गया। 

जब अध्यापिका-भूरी दाढ़ीवाले की पत्नी-अंदर आयी, सब बच्चे 
उठ खड़े हुए और उन्होंने बड़े उत्साह के साथ, समवेत स्वर में उसका 
अभिवादन किया। पोयगिन ने अब तक ग्रनेक लोगों को एक साथ एक 
ही शब्द बोलते नहीं सुना था। इसके बाद अध्यापिका ने कुछ और कहा 
और बच्चे उसका प्राज्ञापालन करते हुए बैठ गये। उन्होंने वर्णमालाएं 
खोल लीं। अध्यापिका श्याम पट्ट के पास गयी और उस पर सफ़ेद मिट्टी 
के एक टुकड़े से कुछ ऐसे चिन्ह बनाने लगी, ब़ पर तीतर छोड़ता 


है। बह बढ़ी लगन से कुछ समझाती भी जा रही थी। उसका स्वर वित्तन्न 


गों था श्ाल्त समुद्र के तोलाभ जल सदृश 
करने की उत्कट 


था, अंखें नीले आकाश 
थीं, उनमें नेकी और उन श्वेत चिन्हों का रहस्य स्पष् 
इच्छा झलक रही थी। वह बड़े मनोयोग से काम दी 
अदम्य इच्छा थी कि बच्चे शीघ्रातिशीक्ष पाठ समझ जायें, इसके लिए, 
लगता था, बह अपना हृदय तक उनके सामने निकालकर रख देते को 
तत्पर थी। उसकी चुकची भाषा का उच्चारण कभी-कभी बहुत हास्यास्पद 
लगता था, फिर भी सारे शब्द समझ में आ सकते थे, विडम्बना केवल 
यही थी कि पोयगिन उनका ग्रर्थ नहीं समझ पा रहा था। उसे इस बात 
से बहुत झाएचर्य हो रहा था कि बच्चे अध्यापिका की बातें समझ रहे 
थे, और न जाने क्‍यों प्रश्नों के उत्तर देने से पहले हाथ ऊंचे उठा रहे 
थे।'ओमरीकाय की तत्सरता तो देखते ही बनती थी। वह झऔरों से ज़्यादा 
बार-बार हाथ उठा रहा था, कभी-कभी अ्रधखड़ा हो जाता था, उसके 
चेहरे पर विनती और हठ के भाव प्रतिबिम्बित हो रहे थे। अ्रध्यापिका 
शायद समझ गयी कि लड़के को क्‍या हो रहा है, उसने भ्रोमरीकाय को 
तझुते के पास बुलाया और उसे सफ़ेद मिट्टी का 
“लिखो: मां ने दर्ताने सिये।”” 
ओमरीकाय जीभ तिकालकर इतने जोश के साथ श्याम-पद्ठ पर. चिन्ह 
बनाने लग गया क्रि उसकी उंगलियों के बीच से सफ़ेद मिट्टी के दुकड़े का 


र रही थो। उसकी 
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च्रा बिखरने लगा। बच्चे हंस रहे थे, अध्यापिका भी मुस्करा रही थी। 
उसने ओमरीकाय को सफ़ेद मिट्टी को श्याम-पट्ट पर ज़्यादा जोर से त 
दबाने की सलाह दी। अल्त में प्ोमरीकाय ने श्याम-पट्ट पर भूरी दाढ़ीवाले 
की पत्नी द्वारा छोड़े सफ़ेद चित्हों से भी कहीं बड़े तिशान बता दिया, 
लगा जैसे कोई भालू बर्फ़ पर से निकला हों। यह आश्चर्य की बात थी 
कि अध्यापिका के अ्रनुसार ओमरीकाय उत्त चिल्हों की सहायता से यह 
सूचित करने में सफल हो गया था कि किसी की मां ने किसी के लिए 
दस्ताने सिये। 

ओमरीकाय , तुम सफ़ेन् 


चिन्हों से क्या यह दर्शा सकते हो कि मैं 
तुम लोगों के यहां आया हूं ?'' पोयगिन ने तंग डेस्क से उठकर कमरे के 
डकड़, बैठते हुए पूछा। ओमरीकाय ने निराशापूर्वक हाथ झटकार 
- उससे एक ऐसा काम करने को कहा गया , जो भ्रभी उसकी सामथ्ये 
के बाहर है। 


ने 


|| 


“इससे बेहतर होगा कि मैं तुम्हें यह बात बताऊं कि भाई ने एक 
ग्रोमरीकाये ने यह सिद्ध करते की पुरजोश कोशिश करते 
ए कहा कि वह वहां आंखों की भाषा के श्रेष्ठ ज्ञाताशों में से हे, जिसके 
लिए कानों की बिलकुल आवश्यकता नहीं होती। 

“क्या ज़रूरत है मुझे तुम्हारे खरगोश की, तुम और तुम्हारा भाई 
उसका पीछा करते रहो, पोयगरिन ने पाइप खुलगाते हुए मज़ाक़ में कहा। 
“तुम मुझे वही बात दर्शाकर दिखाओ, जिसके लिए मैंने तुमसे कहा 


खरगोण मारा , 


8] 

“वह अभी ऐसा नहीं कर सकता,” भूरी दाढ़ीवाले की पत्नी ने 
मुस्कराकर कहा। “यह काम मैं ख़ुद किये देती हूं। ओमरीकाय , झाड़न 
से श्याम-पट्ट साफ़ कर दो ग॥और अपनी जगह पर जा बैठो। 

ओमरीकाय जब अपने स्थान पर बैठ गया, तो अध्यापिका ने सफ़ेद 
मिट्टी का दुकड़ा उठाकर कहा: 

“बह बात इस तरह दर्शामी जामेगी।”' 

पोयगिन पाइप को मुंह तक लाये बिना तनावपूर्ण मुद्रा में बैठा श्याम" 
गद्र॒ पर सफ़ेद चिन्ह उभरते हुए देखता रहा। 

“लीजिमे , अब मैं इन चिन्हों में छिपे सन्देश 

इसे पढ़ती हूं। सुनो, पोयगिन , सुनो, बच्चों,” भूरी दाढ़ीवाले की 
नी ने गम्भीर स्वर में कहा और धीरे-धीरे, स्पष्ट उच्चारण करती 


श का रहस्य खोले देती 


हुई पढ़ने लगी: “ पोयगरिन हमारे यहां भ्रायरा है।” फिर वह इस कथन 
से उत्पन्न प्रभाव का झ्ानन्द लेती हुई-सी बोली: “मैं इसमें कुछ जोड़ 
भी सकती हूं।” 

और पोयगिन फिर पाइप को मुंह तक लाये बिना अध्यापिका को नये 
सफ़ेद चिन्ह बनाते हुए देखने लगा। 

“सुनिये, यहां मैं ने दर्शाया पोयगिन हमारे लिए अत्यन्त प्रिय 
अतिथि है, क्‍योंकि वह ईमानदार व्यक्ति है।' 

पोयगिन उठा, श्याम-पट्ट पर दूर से ही नज़रें गड़ाये खड़ा रहा, 
फिर धीरे-धीरे उप्तके पास आया, उसने चिन्हों को हाथ से छुआ और 
जैसा कि प्रायः रहस्य जानने की इच्छा होने पर किया जाता है, अत्यन्त 
घीमे झरूबर में पूछा: 

“ग्रह्मैं मेरा ताम कौन-से निज्ञान दर्शाते हैं? 

भूरी दाढ़ीवाले की पत्नी ने कुछ चिन्हों को रेखांकित कर दिया। 

“यह शब्द तुम्हारा ताम दर्शाता है।” 

पोयगिन ते हर चिन्ह पर उंगली रख-रखकर उन्हें गिना गौर दूरूह 
भय पर क़ाबू करके शर्माकर मुस्कराया 

“याती मेरा ताम छः तिशातों से बनता है। लेकिन तुम यह क्‍यों 
सोचता हो कि मैं ईमातदार आदमी हूं?” 

“में ओर यहां हम सभी महसूस करते हैं क्रि तुम सदिच्छा से झाये 
हो। तुम यह मालूम करना चाहते हो कि बच्चे यहां कैसे रहते हैं, तुम 
उनके बारे में चिन्तित रहते था 


हों, अध्यापिका ने सब बच्चों की ओर 
हाथ घुमाकर दिखाया। “इसी कारण मैं समझ गयी कि तुम भले और 
ईमानदार आदमी हो।” 

“बेशक, इस बात का आदमों कुछ अंदाजा लगा सकता है,” 
पोयंगिन ने गहदे सोच में डूबे हुए कहा। “हालांकि ग़लतफ़्मी भी हो 
सकती है। मुझे दझूशी है कि तुमने मेरे बारे में ऐसा सोचा। मेरे पाइप 
का एक कश नहीं लगाना चाहोंगी? 

पोयगिन को पूरी दाढ़ावाले द्वारा तम्बाकू के बारे में कहे शब्द याद 
थे, पर वह उससे सहमत नहीं हो सकता था: पाइप पाइप ही हो 
है, उसे मर्द भी पीते हैं और औरतें भी , वह अपनी 
बदन गरम करता है, जो शान्तिपूर्वक बातचीत करना चाहते हैं। 

भूरी दाढ़ीवाले की पत्नी कुछ क्षण हिचकिचायी , फिर उसने 


एकाएक 


प्रर 


इंढनिश्चयता से पाइप ले लिया, कश जैकर धुप्रां ग्रंदर खौँचा और उसे 
जोर की खांसी श्रा गयी कि उसकी आंखों में ग्रांसू क्रा गये। शुरू 
में बच्चे डर गये, लेकिन अध्यापिका को हंसते होने चै 
गी सांस ली और एक साथ हंस पड़े। बच्चों के चेहरों से यह स्पष्ट 


दिखाई दे रहा था कि अ्रतिथि के प्रति आदरपुर्ण व्यवहार के सिए के 
और उसे कितना प्यार करते हैं। अध्यापिका 


अध्यापिका के कितने ऋतज्ञ हैं 
हंस रही थ्री, बच्चे भी हंस रहे थे और अन्त में पोयगिन भी यह सोचता 
हुआ हंस पड़ा कि इस नीली आंखोंवाजल्ी नारी की कथनी और कसी में 
सदुभाव के सिवा अन्य कोई भाव नहीं छिपा है। 

पॉयगिन इसी भावना के साथ बाहर निकला। दरवाजे पर उसकी 
'भेंट भूरी दाढ़ीवाले के साथ हो गयी। 

/ तुम्हारी घरवाली ने मेरें पाइप से कश लगाया। उसने काले तखुते 
पर सफ़ेद निशानों से मुझे एक अत्यन्त सुखद सन्देश दिया कि मैं यहां 
प्रिय ग्रतिथि हूँ और ईमानदार आदमी हूं।"” 

“यह बिलकुल सच है!” भूरी दाढ़ीवाला उल्लास से कह उठा। 
/ मुझे झाशा है कि तुम टुंड्रा में जाकर बताओगे , जिससे सबको मालूम 
हो जाये कि हमें अच्छे लोगों की पहचान है। झव वे सब हमारे यहां 
आकर देख लें कि हम कंसे रहते हैं।'” 

पोयगिन के मत में फिर सन्देह जाग उठा: भूरी दाढ़ीवाले के शब्दों 
में कहीं डींग या कोई अन्य ऐसी बात तो नहीं है, जिससे दुर्भावना उत्पन्न 
होती हो? पोथगिन को भूरी दाढ़ीवाले के शब्द शायद इस लिए भी पसंद 
नहीं झ्ाय्रे क्रि प्रभीा वह लेशमात्र भी कल्पना नहीं कर पाया था कि टुंड्रा 
के मूखियों के समक्ष वह यहां के कैसे समाचार लेकर उपस्थित होगा? 
क्या यह बेहतर तहीं होगा कि वह उन्हें कुछ भी न बताये ? फिर वे स्वयं 
आकर सब अपनी बुद्धि से समझ लें और उसके बाद वह उन्हें अपना 
मत बतायेगा। लेकिन उसका अपना मत कंसा है, उसे उस सबके बारे 
में क्या सोचना चाहिए, जो उसते स्वयं देखा है? .. 

पोयगिन इसी सोच में डूबा कुल्तबाज़ा की सारी व्यवस्था की सूक्ष्मता- 
पूर्वक जांच करता हुआ शाम तक घूमता रहा। उसने लकड़ी के उस 
आवास में भी जाकर देखा, जहां, बच्चों के कथतावुसार उन्हें सिर से 
पर तक गरम पाती से नहलाया जाता था। पोयगिन स्वयं भी नहाकर 
देखना चाहता था कि गरम पानी क्‍या होता है, पर किसी करारणबश 


पर५ 


वह हिचकिचाता था और डरता भी था: बच्न 


हि गा नचों के लिए यह शायद 
ड हों, उनके लिए तो यह एक तरह का खेल है, पर बह, वयस्क्र 


व्यक्ति कौसे पुर्णत: विबस्त्न होकर अपने शरीर पर पानी डाल सकता है? 


ह 
हु भूरी दाढ़ीवाले को बस्ती में सब कुछ भली-भांति देख लेने के बाद 
पोयगिन ने आख़िर यातचोल की यारंगा में जाने और उसी के यहां 
बिताने की ठानी। तीन रात वर्फ़ में गुज्ञारने के बाद ब जूते सुखा 


लेने में कोई बुराई त होगी। इसके अलावा पोयगरिन इतना अभिमृृत था 
कि उसे होश में आने के लिए कुछ समय अपने चिर-परिचित वाः 'तावरण 
में बिताना आवश्यक हो गया था। सातचोल़ की आपबीता सुन लेने में भी 
कोई बराई नहीं होगी, हालांकि उससे गम्भीर व सत्य समाचार सुनने की 
आशा व्यर्थ ही होगी। 

यातचोल पोधगिन को अपनी यारंगा के पारा मिला और सच्चे झ्राश्चय 
के साथ चिल्ला उठा: 

“अरे! तुम यहां कैसे आ पहुंचे?” 

पोयग्रित को यह मालूम न था कि यरातचोल सुबह से ही यह भतक 
प्रा चुका है कि दुंड़ा से कौन श्राया है और अपने भूतपूर्व पड़ोसी की 
चुगली भी खा चुका है। हे हु 

“देखने आ्राया हूं कि भूरी वाढ़ीवाले की बस्ती में क्या हो रहा है। 
यहां की ज़िंदगी समझना चाहता हूं।” हु 

“सीधे मेरे यहां आते, मैं तुम्हें सब्र बता चेता... ” 

“मैं इसकी भ्राशा नहीं कर सकता था कि तुम्हें मेरे श्राते पर खू शी 
होगी। ” 5 

“नहीं / पुम ग़लत सोचते हो, पोयगिन ! अपती यारंगा में तुम्हें देख- 
कर मुझे बहुत ख़ुशी होगी। और मेमेल को भी। चलो, जल्दी से अंदर 
चलें, मैं तुम्हें बृज़ा पिलाऊंगा।” 

“यह बूज़ा क्‍या होता है?” 
हे “यह मस्त कर देनेवाली एक चीछ् होती है। उसे तैयार करना 
पा बस्ती 'भेड़िये के सिर” के रिवासी कुलीतूल ते सिखाया 

। 
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“जानता हूँ मैं उस कुलीतूल को , उसे नशे में मस्त होकर घूमने और 
चिल्ला-चिल्लाकर सारी दुनिया को सिर पर उठा लेने का बड़ा शौक 
देनेवाली चीज से डरता हूं और मुझे मस्त होने 


है। मैं तुम्हारी मस्त क 
री खास इच्छा भी नहीं है।” 
“ग्राखिर ऐँस 


नुः भूरी दाढ़ीवाले की बस्ती के तौर- 
तरीके अच्छे नहीं लगे, क्यों?” यातचोल ने कुटिलता से अपनी चुंदी 
आँखें मटकाते हुए दिलचस्पी दिखाई। “ख़ूद मुझे भी यहां की बहुत-्सी 
बातें पसंद नहीं हैं, चलो, जल्दी से अंदर चलें, मैं तुम्हें सारा किस्सा 
सुनाऊंगा। भौर यह भी बंताऊंगा कि मैंते 'लोसड़ी की पूंछ' बस्ती क्यों 


। 

पोयगिन ने बातचोल के प्रश्न का 
वह लगातार बोलता ही रहा: 

“यहाँ बहुत-से जहाज़वाले और रेनड्यिरवाले कुल्तबाजा देखने, यहाँ 
के नये तौर-तरीक़ों के बारे में होनेवाली बातें सुनने आते हैं। और मैं, 
तुम देखते ही हो, यहां आ बसा हूं, सारे लकड़ी के घरों में जलनेबाली 
प्राग का मालिक हो गया हूं, उन्हें गरम रखा करता था। मेरे बिना ये 
सब ठिदुरकर कीड़ों की तरह मर जातें। अब मैंने ग्राग का मालिक बने 
रहने से इनकार कर दिया है, इनके घर गरम करते-करते ऊब गया हूँ 
और फिर से शिकारी हो गया हूं।” 

पोयगिन ब्यंग्पपूर्ण मुस्कान के साथ यातचोल की बातें सुन रहा था 
और सोच रहा था कि उसे अनिच्छापूर्वक इस झूठे झ्ादमी के यहां रात 
गज़ारनी पड़ेगी , बेहतर होता कि वह फिर वफ़ं में या भूरी दाढ़ीवाले के 
लकड़ी के घर में रात गुज़ार लेता। लेकित यातचोल उसे हाथ पक्रड़कर 
म्रपती यारंगा में खींचने लगा था। 
पोयगिन को देखकर ख़झशी से फूल उठी 

आरोहों, तुम भ्रा गये! कुछ पहले से मालूम हो जाता, तो यहां 
ज़रा ठीक़-ठाक कर लेती।"' 

पोयगिन अरसे से जानता था कि मेमेल कितनी मैली-कु्चेली है, उसने 
फोई जवाब तहीं दिया और अपने लिए एक ऐसी जगह ढूंढ़ने लगा, जो 
खालों , बिखरे बरतनों और कई अजीब चीज़ों से भ्रटी न पड़ी हो। 
“इसे ड्रम कहते हैं, इसमें बूज़े की ताक़त बढ़ती है,” यातचोल त्ते 


कोई उत्तर नहीं दिया, जबकि 


से 


समझाया । 


मेमेल जल्दी- प्रपने जेवर पहनने लगी। वह परदेरियों की बुनी 
हुईं पोशाक पहने हुई थी, जो इतनी चिक्कट हो चुकी थी कि उसका 
रंग पहचानना मुश्किल थ्य। 

“देखा , यह कंसे सज-संवर रही है?'' ग्रातचोल ने अपनी पत्नी की 
और शरारती ढंग से इशारा किया। “यह हमेशा तुम्हें अच्छी 
लगता चाहती थी, पर तुम इस बात को समझने को तैयार ही नहीं 
होते। 

“कोई बात तहीं, आज समझ जायेगा,” भेमेल ने नखरीले अंदाज़ 
से पोयगिन पर तज़र डालते हुए कहा। “मस्त कर देनेवाली चीज़ पिय्रेगा 
और समझ जायेगा।” 

पोयगिन ने ड्म पर झुककर सूंघा और ऐसे मुंह बताया कि मेमेल 
ठहाका मारकर हंस पड़ी। 

“इतनी ख़राब बदबू से मेरा वास्ता पहले कभी नहीं पड़ा,” पोयगिन 
ने ड्रम से दूर हटते हुए कहा। “जब इसको बू ही इतनी बुरी है, तो 
स्वाद कैसा होगा? शायद बहुत ही घिनौना।” 

“अभी चखकर देखते हैं!” यातचोल आनन्द की प्रत्याशा से 
उत्तरोतर उत्तेजित होने लगा था। “यहां थोड़ा तो साफ़ कर लो, प्ेमेल 
और हमें चाय के साथ नेरपा का गोश्त परोस बो।” 

पोयगिन ने भत्मन्त झानन्‍्द के साथ आँखें मूंद-मूंदकर राय की चुस्कियां 
लीं। उसे नींद आ रही थी: बर्फ़ में बितायी तीन रातें अपना श्रभाव 
दिखाने लगी थीं, जब वह गहरी नींद में नहीं सो पाया था। 

“तुम अगर यहां फिर से तट पर आ बसने के इरादे से आये हो, 
तो तुम्हारे लिए बेहतर होगा कि यहां से जितनी दूर जा सको, चले 
जाओ , ” यातचोल ने पोयग्रिग को पाइप पेश करते हुए सलाह दी। 
“शामानों को यहां बिलकुल पसंद नहीं किया जाता। भूरी दाढ़ीवाले के 
लिए यह कोई माने नहीं रखता कि तुम उपकारी शामान हो या काले, 
उसके लिए तो तुम सिर्फ़ शामान हो।” 

“मैंने सुना है कि शामानों के हाथ काट दिये जायेंगे, ताकि वे डफ़ 
न बजा सकें और जबानें, इसलिए, ताकि वे मंत्र न पढ़ सकें,” भेमेल 
ने आंखें घमाते हुए भयावह ख़बर सुनाई। “रूसी सिफ़ भले होने का 
दिखावा करते हैं। चुगुनोव ने यातचोल को व्यापार क्ररने की मनाही कर 
दी, सबने हमसे कुछ भी उधार लेता बंद कर दिया। चुगनोव ने यातचोल 
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॥। किसी काम का तहीं छोड़ा। इधर भूरी दाढ़ीवाले ने यातचौल को 
भट्टियों से हटा दिया, उसे झ्लाग का मालिक नहीं रहने देने का हुक्म 
दिया। / 

यातचोल ने फ़ालतू 
देखा । 

“मैं खूद छोड़ आया था!” उसने ग़स्से से कहा। “अगर तुम्हारा 
सिर नेरपा की तरह खाली है, तो ज़रा चुप रहो।” 

“तुम्हारा ही सिर खाली है, दलदली टेकरी की तरह!” मेमेल 
चिल्ला उठी। उसके भरे हुए गाल लाल हो उठे गौर आंखों में खून उतर 
थ्राया। “जब तुम श्राग के मालिक थे, तब हम अच्छी तरह रहते थे , 
परदेसियों सरीखा हर तरह का स्वादिष्ट खाना खाते थे। अब बस बैठे 

तज्ार करते रहो कि तुम कब समुद्र से नेरपा मारकर लाते हो। 

“हां, बुरी हालत हो गयी है, बहुत बुरी,” यातचोल ने लड़ाका 
पत्नी की ओर ध्यान न देने की कोशिश करते हुए पोयगिन से शिकामती 
स्वर में कहा। “अब रोज़ाना समुद्र की वर्फ़ में जाकर नेरपाओं के सुराख 
एडता हुं, पर कुछ नहीं मिलता, नेरपाएं न जाने कहां चली गयी हैं।”' 

“तुम जाते हो रोजाना समुद्र की बर्फ़ में?” भेमेल ने कटाक्ष भरे 
पुमती मुस्कान स्वर में पूछा। “तुम तो बस पड़े सोते रहते हो, जैसे 
वू अपनी मांद में।”' 
पोयगिन भ्रेज़बानों की तुनतु-मैंसी सुनता रहा और कायती के बारे में 
सोचता रहा। वह भला कभी साहस कर सकती है पति से इतनी अशि- 
"्टता के साथ बात करने का? कितना अरसा हो गया है उसे कायती को 
देखें! सच कहा जाये, तो कुछ ही दिन हुए हैं, लेकिन लगता है जैसे 
४स बीच सूरज एक बार धरती पर आकर फिर दूसरे लोकों में चला गया 
है, लोगों को पूरी सरदी के लिए चांद की दया पर अकेला छोड़कर। 

“यानी भूरी दाढ़ीवाला तुम्हारा दोस्त नहीं बना?” पोयगिन नें, 
7ह जानने के प्रयास में कि आख़िर वह कैसा आदमी है, उन से पूछा। 

“क्या जरूरत है हमें ऐसे दोस्त कौ!” मेमेल चिढ़कर कह उठी। 
' उसकी दाढ़ी भूरे भालू की याद दिलाती है। और तो ओर उसके सारे 
बदन पर बाल हैं, इसलिए श्रभी कुछ पता नहीं कि बह मनुष्य है या 
भनष्य रूपी भालू है।” 

“अरे वह भालू कहां है, वह तो मामली आदमी है,” यातचोल 


बातें बक रही अपनी पत्नी की झोर झल्लाकर 


॥->480 ब्‌२६ 


अलौकिक शवित सम्पन्न मानने 


ने म्त्रान स्वर में कहा। भूरी दाढ़ीवाले को 
की उसकी कोई इच्छा न थी। “चलो, जल्द 

पोयगिन अपने ही विचारों में मग्त था: अगर यातचोल और भूरी 
दाढीबाले में दोस्ती नहीं है, तो इसरो बहुत-सी बातें साफ़ हो जाती हैं, 
और किसी सुखद निष्कर्ष पर पहुंचा जा सकता। यह मात्र संयोग भी नहीं 
है कि रूसी व्यापारी ग्रन्ततः यातचोल को भली-भांति पहचान गया है... 

“बह बेदाढ़ी परदेसी शीशे की दूसरी आंखें लगाये वर्यों घूमता है?” 
पोयगिन ने मेमेल को भ्रपने तोरबाज्ञा सुखाने के लिए उलठते हुए देखकर 
पूछा। 

“मेरा तो ख़याल है कि वह उन्हें कोहरे के लिए लगाता है,” 
यातचोल ने डूम की डाट खोलते हुए समझाया। “मैंने एक बार वे शीशे 
अपनी नाक पर रखकर देखा , तो मेरी आंखों के आगे कोहरा छा गया था।” 

“अआ्रादमी की आंखों को कोहरे की क्या ज़रूरत है, जब धूप में वह 
सबसे अच्छी तरह देख सकता है?” पोयगरिन ने ब्रातचोल के कथन पर 
अधिक विश्वास न कर पाने पर पूछा। 

“कौन जाने इन परदेसियों की माया। उनकी हर बात उलटी होती 
है। यह मैं कराफ़ों पहले समझ गया था, जब अमरीकी व्यापारी जल- 
डमखूमध्य पार से हमारे यहां स्कूनरों पर आया करते थे। मिसाल के तौर 
पर लोग पहले चाय पीते हैं, फिर गोश्त खाते हैं और उसके बाद फिर 
चाय पीते हैं। जबकि ये लोग चाय सिफ़ खाने के बाद ही पीते हैं।”” 

“औरतें न जाने क्‍यों छाती ढकती हैं और टांगें घटनों तक नंगी 
रखती. हैं,” पोधरगित ते परदेसियों की अजीव प्रादतों पर श्रपनी राय 
अ्रकट की। 

यातचोल ड्रम के मुंह में से डाट बीच-बीच में उसके कान लगाकर 
सुनते हुए बहुत सावधात्ती से नत्तिकाल रहा था। 
मग॒ कहां हैं?” यातचोल आंखें निकालकर चिल्लाया। 
मेमेल ते जल्दी से पति के आगे टीन के तीन मगर रख दिये। पोयगिन 
अनजानी , तीखी गंध झानते से अचानक पीछे हट गया। ड्रम में से झगियाता 
हुआ गाढ़े रंग का पेय खालों पर बिखरता हुआ बाहर उमड़ पड़ा। 

“मग जल्दी से लगाओ!” यातचोल ने पत्नी से चिल्‍्लाकर कहा। 
“देखती हो, कितनी मस्त क्र देतेवाली ताक़त बेकार जा रही है! बेह- 
तर होगा देगचा रख दो!” 


१३० 


आखिर मंग पूरे भर गये। एक मगर यरातचोल ने पोयगिन की ओर 
7हाया और क्षमा-याचना के स्वर में बोला: 

“तुम पी डालों, डरो मत। मैं चाहता हूं कि मस्त कर देनेवाली 
ताक़त हमारी दुश्मनी को ख़त्म कर दे।”” 

यातचोल और मेमेल ने एक सांस में मगर खाली कर दिये। पोयगरिन 
ने एक घूंट लेकर ऐसे मुंह बनाग्रा कि मेमेल फिर ठहाका लगाकर हंस पड़ी। 

“ जहीं पी सकता। पहले ज़रा गोश्त ढंग से खा लेने दो,” पोयगित 
+ मग एक ओर रखकर अनरोध किया। “ मैं आज रूसी शामानों को नहीं 
3खा पाया। क्या यह सच है कि उन्हें लोगों के शरीरों में से बीमारियां 
भगाता गाता हैं? 

यातचोल पेट पर हाथ रखकर किसी बात पर हंस पड़ा। 

“ एक बार मेरे पेट में बहुत तेज़ दर्द उठा। मैं डाबटर के पास गया- 
के परदेसी झपते शामानों को इसी नाम से पुकारते हैं। वह सिर से पैर 
तक्क सफ़ेद कपड़े पहले बैठा था। उसने मुझे सफ़ेद तड़ते पर लिटा दिया 
धोर सुथना नीचे खिसकाने को कहा। फिर वह हाथों से मेरा पेट दबाने 
।गा। मैं गुदगुदी चलने से पहले तो हंस पड़ा, फिर चिल्लाने लगा। उसने 
सोचा कि मैं दंद के मारे चौख रहा हूं, और फिर इतना बड़ा छुरा 
उठाकर बोला: थोड़ी देर सबर करों, मैं ग्रभी तुम्हारे पेट में से बीमारी 
#ाटकर निकाल देता हूं।' और फिर उसने छूरा मूठ तक मेरे घोंप 


दिया । /! 

“झूठ बोलता है, यह बिलकुल झूठ!” मेमेल पति की श्रोर दोनों 
हाथ हिलाकर बोल डठी। “इसने एक बार ग्राकर बताया क्रि डाक्टर ते 
सकी इंद्रिय काट दी। मुझे शुरू में तो थोड़ी दया श्रायी, फिर मैं हंस 
पडी। तब इसने भड़ककर बस मुझे जान से मार डाला था!” 

गातचोल ने एक और मग मादक पेय का पिया और पोयगिन से भी 
एगा करने का हठ किया। कुछ घूंट पी लेने के बाद पोयगित अनुभव करने 
।गा। कि उसके हृदय में उदारता और नेकी की लहर उठने लगी है। वह 
सोचने लगा कि बरातचोल निष्कपट भाव से उससे सुलह करता चाहता 
औ। एक और मग पीकर पोयगिन हृदयस्पर्शी स्वर में बोला: 

“मुझे मंजूर है, आओ , हम अपनी दुश्मनी को दफ़्ता दें। मैं शायद 
फिर लौटकर किनारे पर बस जाऊं। कायती को साथ लाक़र अपनी 
॥रंगा तुम्हारी बारंगा के पास गाड़ बूंगा।” 


१३१ 


“क्रायती को मत लाग्रो!” मेमेल ते नखरीले स्वर में हठ किया। 
“ मुझे तुम्हारी कायती अच्छी नहीं लगती। मैं उससे बेहतर हूं।” 

पोयगिन की भौहें सिकुड़ गयीं, बह यातचोल से बोला: 

“कायती को बुरा कहने के लिए अपनी घरवाली को फटकारों, 
फटकारो। वरना जाऊंगा। / 

यातचोल ने अपनी पत्नी की ओर उंगली उठाई और बड़ी मृश्किल 
से अपनी मुंदी जा रही पलकें खोलीं। 

“मेमेल , चुप करो! तुम्हें मेहमात को ठेस नहीं पहुंचानी चाहिए। 
बेहतर होगा, हमें थोड़ा तेरपा का गोश्त और लाकर दो।” 

“ठीक हैं, मैं सन्तुष्ट हूं,” पोयगित ते यातचोल की ओर 
कृतज्ञतापूर्वक देखते हुए कहा। “मुझे अच्छा लगता है कि हमारे बी 
दुश्मनी ख़त्म हो रही हैं। में उपकारी शामात हूं। मैं किसी का बुरा नहीं 
चाहता । 

यात्चोल सिर पीछे झठककर कुछ क्षणों तक पोयग्रिन को घूरता रहा 
और एकाएक दुर्भाव से हंस पड़ा। 

“बस इसी कारण परदेसी तुम्हारे हाथ और जीभ काट देंगे और 
शायद आंखें भी फोड़ दें, ताकि तुम सूरज को न देख सको। 

प्राश्चर्यचकित पोयगिन को अपने कानों पर विश्वास न हो सका: 
वह व्यक्ति जो भ्रभी-अभी दोनों के बीच वैर भाव समाप्त करता चाहता 
था, एकाएक फिर शत्रु की तरह बोल उठा, उसकी आंखों तक में ख़त 
उतर झाया। 

“तुम फिर क्‍यों दुश्मनी की बातें करने लगे?” पोयगिन ने अत्यत्त 
आश्चर्य से पूछा। 

“तुम हमेशा मुझे हरा देते थे और लोग मुझ पर हंसा करते थे। 
अब मैं तुम्हें हराना चाहता हुं! मैं भूरी दाढ़ीवाले से कह दूंगा कि तुम 
शामान हो, फिर वह तुम्हारी आंखें फोड़ देगा।” 

पोयगिन को कहने की इच्छा हुई क्रि बह यातचोल का घर छोड़कर 
जा रहा है, लेकिन उदारता की लहर ते उसे फिर भलाई के सागर में 
गोता खिला दिया: 

“मुझे मालूम है, तुम मज़ाक कर रहे हो, यातचोल। भूरी दाढ़ीवाला 
बिलकुल बुरा नहीं है। में उससे मिल चुका हूं। मैं सारी रात उसके साथ 
अलाव के पास बैठा रह चुका हूं।” 


प्ह्र 


“मैं उसका घर जला दूंगा! उसने क्‍यों मेरा बुरा किया? क्‍यों?” 
॥_तचोल अपना चेहरा पॉयगिन के चेहरे के बिलकुल पास ले आया। “ शुरू 
॥ उसने मुझे झाग का मालिक बनाया। मुझे इस पर बहुत गये था। 
सने खूद कहा क्रि मैं आग का मालिक हूं। उसने मुझे भट्ठी जलाना 
!गखाघा । फिर कहने लगा कि मैं किसी भी भट्ठी के पास नहीं फठक्‌ ... 
7 मतलब है, तुमने ज़रूर कुछ ग़लत काम किया होगा... 
मैंने गलत काम क्रिया?” 

भम्ेल ने यातचोल को इस भय से पोयगिन से दूर खींचने की कोशिश 
॥ कि वह कहीं उससे लड़ न पड़े। पोयगिन से इस प्रक्रार सटक्रर , जैसा 
+वल स्त्री ही करने में सक्षम हों सकती है, वह अतिथि को रिझाने की 

फट इच्छा से अत्यन्त मृदु स्वर में बोली 

“मैं बेहतर हूं, तुम्हारी कायती से बेहतर हूं।” पोयगिन को अपने 
। दूर हटने की कोशिश करते देखकर वह खीज के साथ बोली: “तुम 
[जे हमेशा ऐसी नजरों से देखते रहे जैसे मैं कोई परछाई या कोहरा 

। पर मैं कोई परछाई या कोहरा हूं, यहां हाथ रखो ज़रा...” 
यातचोल की पत्नी पोयगिन को मोहित करने की स्पष्ट चेष्ठाओं की 
धार ध्यान दिये बिना ड्म से देगचे में बूज़ा उलठता रहा। फिर उसने 
मे मग्ों में डालने की कोशिश की। थोड़ा बहुत बूज़ा खालों पर बिखरने 
॥र वह सीधे देगचे से ही पीने लगा। 
“ देख लेना, मैं उसका घर जला दूंगा, 
»४। धमकाने की बातें छेड़ दीं। 
तुम तो कहते थे कि तुम्हारे बूज़े में खुश कर देने की ताक़त होती 
फिर तुम इतने गुस्सैल कैसे हो गये ? ..'' पोयगिन ने अपना सिर 
॥कराता महसूस करके, जो उसके साथ बिरले ही होता था, दुखी स्वर 
॥ पुछा। 
जब तुम पास हों, तो में खुश तहीं हो सक्ता। मैं तुमसे हमेशा 
करता रहा हूं। 

गानी तुम्हारे बजे में बुरी ताक़त है। जब तुम पर तशा नहीं चढ़ा 

॥ , तब तुम अच्छी बातें कर रहे थे, खझ हों रहे थे कि मैं तुम्हारे 


उसने फिर भूरी दाढ़ीबाले 


(१ आया हूं। 
“में ख़ूज नहीं हों रहा था। और मेमेल भी ख़श नहीं थी। 
“नहीं , मैं तो बहुत खश हूं! नशे में झूमती हुई मेमेल ते विरोध 

[+4। । “ मुझे तुमसे मिलकर हमेशा खशी होती ८ 


मेसेल सच कह रही थ्री: पोयगिन को वह अरसे से चाहती थी। वह 
सदा उससे आंखें मिलाने और अपनी मुस्कान का उत्तर पाने की कोशिश 
में रहती थी, कायती रो डाह करती थी। दुतिया में यदि कोई ऐसा प्रुरुष 
था, जो उसे सपनों में दिखाई देता हो, तो वह केवल पोयग्रित ही था। 
लेकिन विचित्न बात यह थी कि पोयगित की दृष्टि उस पर बिरले ही 
टिकती थ्री, वह भी उड़ती हुई-सी , जैसे वहां शून्य हो। 

“अच्छा , अ्रगर तुम्हें खुशी ही होती है, तो तुम झ्राज इसके साथ 
सो सकती हो!” यातचोल को बूजा पोयगित के मुंह पर फेंक मारने की 
इच्छा पर उसका इरादा बदल गया और वह उसे पी गया। “तुम 
इसके साथ सो सकती हो। मैं दुंड़ा में चला जाऊंगा, वहां कायती के साथ 
सोऊंगा। और तुमसे, बेवक़ूफ़ गेरपा, मेरा मन भर गया है।” 

पोयगिन पर से उदारता की लहर धीरे-धीरे उतरती जा रही थी। 
उसे अ्रचानक कायती के लिए बहुत बुरा महसूस हुआ और श्रपने लिए 
भी। वह तुरन्त यातचोल की यारंगा से जा सकता था, पर मेसेल ते 
उसके सारे कपड़े सुखाने के लिए उलटकर रख दिये थे। “में चुप रहूंगा, 
उसने निर्णय क्रिया। ऐसा उसके साथ अकसर हुम्ला करता था, यदि उसके 
दिल को ठेस पहुंच जाती, तो बह कई दिनों तक मौत रह सकता था। 

पोयगिन बेतरतीबी से पड़ी रेलडियर की खालें दीवार के पास 
बिछाकर , पीठ के बल लेट गया और आंखें मूंद लॉं। यातचोल और कुछ 
समय तक सारी दुनिया को झ्ाग लगा देने की धमाक्रियां देता रहा, क्योंकि 
बह पूर्ववत्‌ अपने को आग का मालिक मानता था, फिर अचानक गहरी 
नींद की गिरफ़्त में आकर शान्त हो गया। 

मैमेल ने, जितना उससे सम्भव हो सका, सोने के हिस्से को ठीक 
कर लिया। वह पोयगिन को अपनी ओर ग्राकर्षित करने की आशा से उस 
स्थान को प्रारामदेह बना देता चाहती थी। श्राण रात भर के लिए वह 
उसी का हो जाता चाहिए, केवज़ उसी करा! यातचोल तो प्रव उसके 
कान में श्रगर सफ़ेद भालू झ्राकर गुर्राये , तों भी नहीं जागेगा। कामज्वाला 
से दस मेमेल ने भ्रपनी चिक्कट पोशाक उत्तार फेंकी और पोयगिन के ऊपर 
झुककर , हांफती हुई, कुछ समय तक उसके चेहरे को देखती रही। 
पोयगिन' मुरदे की तरह सो रहा थ्रा। मेमेल ने सिहरते हुए पोयगिन के 
चेहरे को ठटोला, उसके शरीर की गंध जोर-जोर से सुूंघते हुए. झपती 
छातियों से उसके सीने का स्पर्श किया। पोयगिन अचानक चौंककर उठ 
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ठा। वह मेमेल की ओर नहीं बल्कि उसके आर-पार देख रहा भा, 
से वह वास्तव में हाड़-मांस की नहीं, बल्कि कोहरे की बनीं हो। 


कायती को देखना चाहते हो? नहीं है, वह यहां नहीं है! मैं उससे 
हूं, बहुत अच्छी हूं!” 


“हट जाओ , मुझे तुमसे नफ़रत है,” पोयगित ने कहा और आंखें 


मंदकर अपना सिर फिर खालों पर गिर जाते दिया। 
मेमेल अपना सिर घुटनों में दबाकर रोने लगीं। पोयगिन पूर्ववत्‌ 


निश्चल था, मानो उसे सांस भी नहीं श्रा रही हो। 

अचानक मेमेल ने दीया बुझाकर पोयग्रित के सीने पर जोर से 
हल्थड़ सारा और सीधे उसके मुंह पर बोली: 

“तुम मुर्दा हो। तुम हाड़-मांस के नहीं, पत्थर के बने हों। लोग 
डीक ही कहते हैं कि तुम इंद्रिय का सुख नहीं भोग सकते!” 

पोयगिन ककराते सिर पर काबू पाकर अधबेठा हो गया। 

“में नहीं भोग सकता?” उसने प्रचण्ड क्रोध में कहा “मैं नहीं भोग 
सकता ?! ” 

और खालों पर गिराई हुई मेमेल विद्वेष तथा सुख अनुभव उरवोा 
हंस पड़ौं। वह हंस भी रही थी और यह विश्वास त हो पाने के ण 
रो भी रही थी कि पोयगिन झब जान गया है कि वह किस मिट्टी व 
है। नहीं, वह परछाई नहीं है, कोहरे से भी बनती नहीं है, बह रज॑ 
हाड़-मांस की पुतली है। मेमेल रो भी रही थी, हंस भी रही थी 
इतने जोर-जोर से सांसें ले रही थी, मानों सारी दुनिया को जता 
आाहती हो कि उसे क्या हो रहा है। 


य्रातचोल की यारंगा के बासियों के लिए वह सुबह बहुत क्रष्टदाः 
रही । खास तौर से यातचोल सबसे अधिक दुखी था। वह माथे पर ह। 
रखे भालू की तरह सिर हिलाता मन्द स्वर में कभी कराह रहा था, 
कर्मी गुर्स-्सा रहा था। पोयगिन का केवल सिर ही नहीं दुख रहा था 
एल्कि आत्मा भी दुखी थ्री। उसे मेमेल से घुणा हो रही श्री और अपने 
श्राप से तो और भी भ्रधिक। 

अमल बीच-बीच में कनखियों से पोयगिन की ओर देखती हुई नाश्ता 
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तैयार कर रही थी। उसकी आंखों में अपनी विजय के उल्लास से अधिवा 
चिंता भलक रही थी: उसे डर था कि कहीं पोयग्रित उसका किसी प्रकार 
अपमान न कर दे। ऐसे अपमान से उसकी विजय की महत्ता कम हो 
सकती थी। मेमेल यह जानती थी कि पोयगिन की कृपा प्राप्त करता 
अत्यन्त कठिन है और अच्छा यह होगा कि वह, उसे पिछली रात की 
किसी तरह याद न दिलायें। 

/ तुम रात को किसके साथ सोयी थीं?” यातचोल ने सन्देहपूर्णे दृष्टि 
पत्नी से हटाकर पोयगिन पर डालते हुए अचानक क्रटु स्वर में पूछा। 
*मैं तुमसे पूछ रहा हूं, बेवक़ूफ़ नेरपा !” 

पोयग्रिन सूखे हुए तोरवाज़ा में घास के पतावे जमा रहा था। 
एक तोरबाज़ा में हाथ डाले हुए बह जड़वत्‌ रह गया और घड़कते दिल 
से मेमेल के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। 

“/ अपने लिए वालरस ढूंढने समुद्र में गयी थी!” पोयगिन के हाथों 
से तोरबाज़ा छीनते हुए मेमेल ने चुनौती भरे स्वर में कहा। फिर उसके 
पतावे ठीक करके बोलीं: 

“मैं हूं भले ही बेवक़ूफ़ नेरपा, पर इतना तो में समझ गयी कि यहां 
असली मर्द नहीं हैं।” 

यातचोल को पत्नी का उत्तर इतना श्रच्छा लगा कि वह खिलखिला- 
कर हंस पड़ा और फिर पोयग्रिन से बोला 

“लेकिन मैं अगर क्रायती के साथ होता » तो यह कभी नहीं 
कि मैं इस दुनिया में मर्द बतकर आया हूं।” 

पोयगिन मौन रहा। चाय का एक प्याला पीकर उसने अनिच्छापूर्वक 
नेरपा के गोश्त का एक दुकड़ा खाया औ्रौर तोरबाज़ा पहनने लगा। 

“तुम चुप क्‍यों हो?” यातचोल ने पूछा। "बुरा मान गये क्‍या? 
मेरी बला से। मैं खुद सारी ज़िंदगी तुमसे नाराज़ रहा हूं। 

पोग्ग्रिन इस बार भी चुप रहा। वह उसी प्रकार, मंह से एक भी 
शब्द निकाले बिना चला गया। यातचोल मेहमान को विदा करने नहीं 
गया। जब मेमेल भागकर यारंगा से बाहर निकली, तो पोयगिन काफ़ी 
दूर जा चुका था। वह कटु मुस्कान के साथ उसे जाते हए देखती रही। 
पोयगिन ज्यों-ज्यों दूर होता जा रहा शा , त्यों-त्यों मेमेल अपने को प्र धिक 
अनाथ अनुभव करती जा, रही थी। शायद जीवन में पहली बार उसे 
मालूम हुआ कि विषाद क्या होता है। ह 


ता 


१३६ 


पोयगिन ने कुत्तों को संभाला और वापसी की तैयारी में जोत व स्लेज 
४ जाँच की। कुत्तों के लिए खाना बहुत कम रह गया था, ख़द पोयगित 
+ खाने के लिए भी कुछ नहीं बचा था, सित्रा चाय की एक छोटी-सी 
पढ़ी के। फ़ेफ्टोरिया वहां थी तो सही, पर कुछ ख़़री के _ पंसे 
होने चाहिए थे। पोयगिन पैसे कहां से लायेगा? क्या यातचोल से जाकर 
मांगे ? नहीं, पोयगिन हर्गिंज़ ऐसा नहीं करेगा। 

पाइप सुलग्राक्र पोयगित्त स्‍लेज के क्रितारे पर बैठ गया श्रौर विधाद- 
पू्णं बिचारों में दूंब गया। शायद इससे पहले उसका मन कभी इतना 
[दास नहीं हुआ था। एत्तीकाय के पड़ाव पर लौटकर वह क्या कहेग्रा ? 
”ड़ा के मुखियों के साथ कंसे पेश आयेगा ? मेमेल के साथ जो कुछ हुआ , 
उसके बाद कायती से आंख कंसे मिलाग्रेगा” वह यातचोल की यारंगा 
में क्यों गया? बेहतर होता कुत्तों के साथ खले में या भूरी दांढ़ीवाले के 


कड़ी के घर में रात गुज्ञार लेता। 


प्‌ 


पोयगिन हताशा से जड़वत्‌ बैंदा था। उसका एक कुत्ता अपने अगले 
वायें पंजे में आये छोटेन्से घाव को चाटता हुआ पिनपिना रहा था। 
॥यगिन ने कुत्ते के सामने उकड़ूँ बैठकर उसका घाव देखा, उस पर फंक 
सारी , फिर अपने नेस्पा की खाल के सफ़री थैले में से समूर का मो 
निकालकर सावधानीपूर्वक पंजे पर पहना दिया। कुत्ता क्ृतज्ञतापूर्वक 


छ 


हिलाने लगा और वर्फ़ के गड्डे में गठरी बनकर लेट गया। पोयगिन फिर 


सलेज पर जा बैठा। 

अपने पीछे से किसी के बर्फ़ पर चलने से हो रही चर्र-मर्र मुनकर 
पोसगिन ने अनिच्छापूर्वक मुड़कर देखा: भूरी दाढ़ीवाला उसकी स्लेज की 
ग्रोर झा रहा था। 
“तो तुम रात यातचोल के यहां सोग्रे ?” भरी दाढ़ीबाले ने पोयगिन 
चेहरे को ध्यानपूर्वक देखते हुए पूछा। “मैं तुम्हारा इंतज़ार करता 


पोयगिन भूरी बाढ़ीबाले से नज़रें न मिलाने का प्रयास करता मौन 
र्हा। 
“तुम्हारी तबीयत उखड़ी हुईं है 


/ भरी दाढ़ीवाले ने स्‍्लेज के 
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किनारे पर बैठते हुए कहा। “मुझे भ्रगर यह आ्राशा नहीं होती कि मैं 
तुम्हारी मदद कर सकता हूं, तो कभी इस पर ध्यान त देता। मैं देखता 
हूं, तुम वापस लौटने की तैयारी में हो।” 

/मझे जाना चाहिए, पोयगिन ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

» जहां तक मुझे याद है, तुम्हारा सफ़र तीन 
तों का है। तिस पर बफ़ का तूफ़ात भी भरा 
भूरी दाढ़ीवाले ने थैले में झांककर देखा, जिसमें कुत्तों के 
लिए बचा-खुचा , रेनडियर का गोश्त पड़ा था। “तुम्हारे पास कुत्तों को 
एक बार खिलाने लायक़ ख़राक्र है, उससे ज़्यादा नहीं।” 

हा. 4 

“तुम्हें अ्रभी कुत्तों की दस खराकों लायक़ नेरपा का गोश्त लाकर 
दे दिया जायेगा। तुम्हारे रास्ते के लिए दस दित लायक चाय, गोश्त, 
रस्क , चीनी और तम्बाकू भी तुम्हें मिल जायेगा।” 

“ मेरे पास इसके बदले में देने के लिए कुछ भी तहीं है।” 

“कभी ऐसा भी हो सकता है कि तुम मुझे लम्बे सफ़र पर विदा 
करो। और मेरे पास भी बदले में देने के लिए हार्दिक कृतज्ञता के सिवा 
कुछ न हो।” 

“तो क्या, लोगों को ऐसे ही रहता चाहिए। 

“बिलकूल इसी तरह,” भूरी दाढ़ीवाले ने सहमति व्यक्त की। 
“अब, चलों, मेरे यहां चाय पीने चलते हैं। थ्रोमरीकाय अपने दोस्तों के 
साथ मिलकर तुम्हारी सलेज लम्बें सफ़र के लिए तैयार कर देगा। वह 
इसमें माहिर है। हम अपने मेहमानों को ग्रक्सर इसी तरह विदा करते 
हैं, यह हमारा रिवाज है।" 

“अच्छा रिवाज है, पोयगिन ने पूर्ववत्‌ संयम से कहा। वैसे यह 
बात' उसके मर्म को छू गयी थी। 

पोयगिन ने भूरी दाढ़ीवाले के साथ लकड़ी के उसी मकान में चाय 
पी, जिसमें उसने कल ही पहली वार क़दम रखा। इस बार मेज्ष पर 
ही बैठे थे। पोयग्रित चास का तीसरा प्याला पी चुकने के बाद 
ताज़गी ने लगा। भूरी दाढ़ीबाला मौन बैठा उसे देख रहा 
था। पोयगिन के चेहरे पर मन्द मुस्कान खिलती देखकर वह बोला: 

“यातचोल का बृज़ा तुमने बेकार पिया।” 

“तुम्हें कैसे मालूम कि मैंने बृज़ा पिया?” ' 
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“यह मुझे तुम्हारी सूरत से नज़र भ्रा गया। तुम अगर यातचोल जैसे 
ट गये, तो मेरे लिए बड़े दुख की बात होगी।” 

“नहीं, मैं यातचोल जैसा नहीं बनना चाहता!” पोयगिन प्रतिबाद 
कर उठा। 

“तुम जहां जा रहे हो, बहां तुम्हारे दोस्त 
में डूबे हुए भूरो दाढ़ीवाले ने पूछा। 

“मेरी घरबाली है, कायती। मैं बस उसे ही जल्दी-से-जल्दी देखने को 
ड़प रहा हूं।” 

“मैं समभता हूं। और बहां तुम्हारे दुश्मन हैं?” 

“मालूम तहीं। दुंदा के मुखिया चाहते हैं कि मैं उनका दोस्त 
* 

पोयगिन लगा क्रि भूरी दाढ़ीवाला उससे कुछ और भी पूछना 
चाहता है, लेकिन पूछने का साहस नहीं कर पा रहा है। “यह स्पष्ट है 
कि बह बुद्धिमात है श्रौर यह समझना चाहता है कि टुंड्रा के मुखियों को 
मेरी जरूरत क्यों है, पोयगिन ते सोचा। 

“तुम यह जानना चाहते हो ना कि वे 
गये हैं, मुझे उत्का साथ देने को व्यों कहते हैं? 

“मुझे इस बात की ख़शी है कि तुम मेरे विचार भांप गये। 

“पूरी बात मैं तुम्हें अभी नहीं बताऊंगा,” पोयगरिन ने काफ़ी समय 
मौत रहकर उत्तर दिया। “और वहां पहुंचते पर में उन्हें भी तुम्हारे बारे 
मे सब कुछ नहीं बताऊंगा। 

#क्यों?! 

“मैं तुम्हें पुरी तरह नहीं समझ पाया हूं। फिर भी मेरें ख़याल में 
[म॒ वैसे बिलकुल नहीं हो, जैसा कि टुड़ा के मुखिया तुम्हें समझते हैं।'' 

“आखिर उनकी राय में मैं कसा आदमी हूं?” 

“एक ऐसा झादमी , जो बच्चों के दिमाग़ों में फ़ितूर भरता है। लेकिन 
मैं शायद यह समझ गया हूं कि बच्चे यहां पागल नहीं हो गये हैं. 
हां कुछ दूसरा ही मामला है?” 

“क्या मामला है?" 

“अभी नहीं जान सका। मेरे लिए यह समझना ज़रूरी है कि बोलने- 
गाने निशानों में कोई हानिकर बात छिपी है या नहीं... काला शामात 
।पीस्कात कहता है कि उसमें सिर्फ़ कोई भयानक बुराई ही हो सकती है। 


” अपने ही विचारों 


त्त बन 


लोग , जो पहाड़ों में चले 
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“वपीस्कात ? उसका यह नाम क्यों पड़ा?” 

“क्योंकि उसका सारा बदन फोड़ों से भरा है। किसी ने उस पर 
मूठ फेंकी थी।'' पोयगिन ने सम्भाषी की दाढ़ी की ओर उंगली उठाई। 
“मैं तुमसे कहना नहीं चाहता था, लेकिन बेहतर होगा कह ही डालूँ। 
वपीस्कात ने मुझे तुम्हारी दाढ़ी के कम-से-कम कुछ ही बाल लाने का हुक्म 
दिया था। 

“किस लिए ?” 

पोयगिन झिझक गया। 

“अरे, बता भी दों। मुझे अगर मालूम नहीं पड़ा कि काले शामान 
को भेरी दाढ़ी के बालों की ज़रूरत क्यों हैं, तो मैं मर जाऊंगा,” भूरी 
बाढ़ीवाले ने मज्ञाक़ किया। 

भूरी दाढ़ीवाला काले शायान के इरादों कोई महत्त्व नहीं दे रहा 
है यह देखकर पोयगिन आाण्चर्यचकित रह गया। 

“तुम बेकार हंस रहे हो,” पोयगिन प्रपने सम्भाषी पर मंडराते 
खतरे को भली-भांति समझते हुए दबी आवाज़ में बॉला। “अगर किसी 
तरह वधीस्कात के हाथ तुम्हारे नाखून का एक दुकड़ा भी लग जाये, 
तो वह तुम पर मूठ फेंक देगा और तुम्हारे सारे बदन में फोड़े हो जायेंगे।” 

पोसगिन भूरी दाढ़ीवाले के मुख पर स्वाभाविक ग्रातंक के चिन्ह प्रकट 
होने की श्राशा कर रहा था, पर वह तो एकाएक ठहाका मारकर हंस 
पड़ा । 

“तुम मेरी बात का बुरा न मानना, ” उसने ख़द पर क़ाबू पाने की 
कोशिश करते हुए अनुरोध किया। “मैं तो का 
हूं। मैं अपनी दाढ़ी के बालों का एक गुच्छा काटकर उसे देंने को तेयार 
हैं। 

भूरी दाढ़ीवाले ने कहों से कैंची तिकाली और अपनी दाढ़ी हाथ में 
पकड़कर कुछ वाल काट लिये। 

“लो, ले लो। काफ़ी है? मैं तो ज्यादा भी दे सकता था, पर 
मुझे अ्रपनी घरबाली का प्यार खो बेँठने का डर है,” वह बहुत ही 
लापरबाही से मजाक़ करता रहा। "मैं अभी इन बालों को एक कागज 
में लपेट देता हुं। मेरी यह भेंट फोड़ों से परेशान काले शामान को दे 
देना। उससे कहना , मुझ पर मूठ ज़रूर फेंके। भ्रगर बह तेयार हो जाये, 
तो मैं डाक्टरों की मदद से उसके फोड़ों का इलाज करने की कोशिश 


गले शामान पर हंस रहा 
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फ़रूगा। उससे कहना, वह यहां झाये, तब हम दोनों का मुक़ाबला गबला हो 
जायेगा! मैं उसके साथ भला करूंगा और वह मेरे साथ बुरा, 
जीत किसकी होती है।” 

पोयगिन ने वे वाल 
कि उनका क्या क़रे। 

“नहीं, मैं यह नहीं लुंगा,” उसने अन्त में दृद्वतापूर्वक कहा, 
“हालांकि तुम मेरे दोस्त नहीं हो, लेकिन शायद दुश्मन भी नहीं हो। 
मैं नहीं चाहता कि तुम्हारे सारे बदन में फोड़े हो जायें।” 

“जहीं, तुम्हें लेता होगा!” भूरी दाढ़ीवाले ने विनोदपूर्वक हठ कि 
क्रिया। “तुमने नहीं लिया तो मैं तुमसे बहुत नाराज़ हो जाऊंगा। मैं काले 
शामान से ढूंढ करने जा रहा हूं, समझे? तब तो तुम मेरी बात मानने 
से इतकार नहीं कर सकते।” 

खेर, अगर तुम ढंद्व करने जा रहे हो, तो मैं तुम्हारे बाल उसे 
टी दूंगा,” पोयगिन ने वादा किया, पर उसके स्वर में आत्मविश्वास 
का प्रुट न्त था। उसने बाल तम्बाकूवाली चमड़े की थैली में रख लिये। 
अब मुझे चलना चाहिए। लेकिन मुझे रागतीना से मिलने की बहुत 
इच्छा हो रही है।” 

“तुम उसे जानते हो?” 

“हां, मैंने उसका इलाज किया था।" 

“कैसे ?!” 

“मैं उसे सूरज के पास ले गया था, मंत्रों में मैंने सूरत की क्रिरण 
से उसके दिल तक जाने की और बीमारी को भगा देने की विनती की 
थी। लेकिन सब कुछ बेकार रहा। 

भूरी दाढ़ीवाले ने फिर उदासी से सिर हिलाया और बोला: 

“हां, वह बहुत बीमार है। डाक्टर का कहना है क्रि उसके दिल 
#ी हालत बहुत ख़राब है। उस लड़की को जन्म से ही यह बीमारी है।” 

पोयगिन उत्कद आशा के साथ भूरी दाढ़ीवाले के चेहरे को शोर 
क्षटके से झुका: 

“अगर तुम उसके दिल से बीसारी को निकाल भगाग्रोगे, तो मैं 
तुम पर पूरी तरह विश्वास करने लगूंगा। तब कोई मुझे यह सोचते को 
मजबूर नहीं कर सकेगा क्रि तुम लोग मेरे दुश्मन हो। रागतीना मेरे लिए 
बेटी जैसी है।” 


ले तो लिये, लेकिन यह समझ नहीं पा रहा था 
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“हां, मैं यह समझता हूं।” 

पोयगिन से यह छिपा नहीं रहा कि भूरी दाढ़ीवाले के अन्तरतम में 
पीड़ा श्रौर आशंका घर कर चुकी हे। 

“छूर , असली इतसात के त्थोहार पर तुम हमारे यहां आओगे ? 
भूरी दाढ़ीवाले ते त का रुख सोड़ दिया। “रेलड्यिर-दौड़ होगी। 

“मेरे पास अपने रेनडियर तहों हैं,” पोयगिन ते पाइप सुलगा लिया 
और भूरी दाढ़ीवाले को पेश करनेबाला ही था, कि उसे मुस्कराते देख 
हंस पड़ा। “तुम्हारी घरवाली मेरे पाइप का कश लेकर रो पड़ी थी।” 

“मुझे भी रो पड़ते का डर है,” भूरी दाढ़ीवाले ते मज्ञाक़ किया। 

“लेकित रेलडियर-दौड़ तुम्हारे यहां नहीं हो सकेगी,” पोयगिन ने 
अचानक भविष्यवाणी की। 

४ क्यों?” 

“तट पर हवा के कारण बफ़ ठोस हो गयी है, वहां रेनडियरों को 
खाने के लिए क्राई नहीं सिल सकेगी।” 

“तो फिर दुंड्रा में चले जायेंगे।” 

“मैं तुम्हें 'सुनहले पत्थर” घाटी में एक अच्छी जगह दिखा दूंगा, 
वहां रेसडियरों दौड़ करायी जा सकती है,” पोयगिन ने वादा किया। 
“वह जगह मेरे रास्ते में ही पड़ती है।”” 

भूरी दाढ़ीवाला पोयग्रिन के सुझाव पर खूश हुआझ्ना : 

“मैं इसी वक़्त तुम्हारे साथ चलते को तैयार हूं। मैं अभी ग्रपती 
सस्‍्लेज तैयार करने को कहता हूं।” 

दरवाज़ा खुल गया झौर पोयगित को फिर भूरी दाढ़ीवाले का बेटा 
नजर भा गया। लड़के के गाल कड़ाके की ठण्ड के कारण लाल हो गये 
थे, उसकी नीली आंखों में, जो मां की आंखों से मिलती-जुलती थीं, 
प्रसन्‍नता और सौजन्य के भाव झलक रहे ये। 

“ झ्रोमरीकाय और मैंने स्‍लेज तैयार कर दी है, मैं हमारे मेहमान 
की शुभ यात्रा की कामना करता हूं”। उसने टूढी-फूटी चुकची भाषा में 
कहा, फिर भी पोयगिन समझ गया कि वह क्‍या कह रहा है। 
“शुक्रिया,” पोयगरिन ने ऋृतज्ञता प्रकट की। 

लड़का शर्माकर मुस्करा दिया और पिता से कुछ कहकर चला गया। 

भला उस समय पोयगिन यह जान सकता था कि उसने किसे धन्यवाद 
दिया? यदि किसी ने भविष्यवाणी की होती कि पोयग्रिन ने अपने भावी 


र४डर 


दामाद को देख लिया है, कि कभी वह मूरी दाढ़ीवाले का समधी बनेगा, 
तो वह इस बेतुकी बात पर केवल ठहाका मारकर हंस पड़ा होता . . 


ह५॥ 


पोयगिन को एत्तीकाय के अनादीर पर्वतमाला के दूरस्थ स्कन्ध में 
छिपे पड़ाव तक पहुंचने के लिए सफ़र करते दूसरा दित चल रहा था। 
कल वह “सुनहला पत्थर! घाटी में भूरी दाढ़ीवाले को बिंदा कर चुका 
था। उन्होंने अंतरीप के सामने, जिस पर खुनहला प्रस्तर-स्तम्भ खड़ा 
था, अपनी स्‍लेजें खड़ी कर दीं, ताकि विदा लेने से पहले साथ चाय 
पी लें। 

“त्योहार के लिए इससे अच्छी जगह ढूंढ़ना मुश्किल होगा,” भूरी 
दाढ़ीवाले ने नदी की घाटी पर नज्जर दौड़ाते हुए कहा। 

पोयगिन ने अपने ही विचारों में डूबे हुए स्वीकृति में सिर हिला 
ब्या : 

“अगर मैं तुम्हारी दाढ़ी के बाल काले शामान को नदूं तो?” 

“तो मैं तुम से नाराज़ हो जाऊंगा। 

“क्या मैं उससे यह कह सकता हूं कि तुम उसे ढंढ़ के लिए चुनौती 
दे रहे हो?” 

भूरी दाढ़ीबाल्ा विचारों में मग्न, पोसगरिन के चेहरे को ग्रौर से 
देखता हुआ कुछ क्षण मौन रहा। 
“मैं चाहूंगा कि वपीस्कात को मालूम हो जाये कि यह चुनौती है।” 
“तुम या तो यह नहीं जानते कि भय क्या होता है, या तुम्हें शामानों 
ताक़त का अंदाज़ा नहीं है।” 
“मुझे अपनी ताक़त का अहसास है...” 
उन्होंने इस प्रकार एक दूसरे से विदा ली। 
कुत्ते तिरस्तर भागे जा रहे थ्रे। उनके थोबड़ों पर पाला जम गया 
धा, उनकी आंखें पाले की झालरों में से चमकती नज़र आ रही थीं। 
पोयगिन स्लेज रोकता और कुत्तों के थोबड़े पोंछ देता। और फिर स्लेज 
फफ़॑ पर चरं-मर्र क्रती फिसलने लगती। 

अपना बदत गरम रखने के लिए पोयगिन स्लेज के साथ-साथ देर 
।क भागता रहता। उसे लम्बी, थका डालनेवाली दौड़ अच्छी लगती 
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थी। कभी-कभी तो ऐसा भी होता कि एक पड़ाव से दूसरे पड़ाब तक वह 
कुत्तों के साथ भागता रहता, सलेज पर एक्र बार भी नहीं बेठता। वह 


उस अ्रनुभूति से परिचित था, जब लगता है जैसे दिल सीने से निकल 


पड़ने को तेयार है, पर क्रिसी पंछी की तरह, धीरे-धीरे, एक्रसमात 
और सहजता से उड़ने स्थिति में पहुंच जाता है और वह झासानी 
सांसें ले सकता है। तब कोई दूर, बहुत तक निरन्तर 


दौड़ता चला जा सकता है, मानो अपने किसी उज्ज्वल स्वप्त का पीछा 
कर रहा हों। 

पोयग्रिन इस समथ क्रायतती के सपनों में खोथा हुआ था। प्रभी वह 
दूर, बहुत दूर, कहीं पहाड़ियों में थी, जो अपनी हल्की नीली परछाई 
तक से भी निस्सीम , ऐडिक बिस्तार में अपने अस्तित्व का संकेत नहीं 
दे रही थीं। लेकिन क्षण-प्रतिक्षण वह निरस्तर उस स्थान के निकट पहुंचता 
जा रहा था, जहां कायती उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह उसे अपने 
दिन के सफ़र के ग्रन्त में ही देख पायेगा, केवल उस समय , जब 
लोग अपनी यारंगाओं में सो चुके होंगे। बस कोई उसे कायती को देखने 
से न रोके! बस वह उसकी गरम, सदा साफ़्सूथरी रहनेवाली यारंगा 
में उसके साथ एक़ान्त में रहे। 

पोयगिन जब जा रहा था, तो कायती ने उसे बताया था कि उसकी 
कोख में एक नथा जीवन आरम्भ हो चुका है। इसका अर्थ है कि उनके 
बेटा होगा। शायद बेटी होगी। वर्फ़ में एक ग्लौर रात का पड़ाव और 
अगले दिन पोयगिन कायती की बगल में लेढा हुआ होगा। वह कायती के 
पेट पर हाथ रखेगा, सुनेगा कि नथा जीवन अपने अस्तित्व का आभास 
किस प्रकार दे रहा है। कायती के साथ उसे सदा कितना गरम और 
उजला लगता है! वह उसके कान में कुछ फुसफुसायेगी, और वह बदन 
में गरमी झा जाने पर उसे केवल आंखों या श्रवण शक्तिति से ही नहीं, 
इन हाथों से भी अनुभव करेगा, जो इस समग्र निरल्तर दौड़ते रहने से 
दस्तानों में इतते गरम हो उठे हैं। पोयगिन ने अपने दस्ताने हाथों से 
खींचकर उतार दिये और ग्रपती हथ्मेल्रियों को भागते-भागते गौर से देखने 
लगा: वे कायती के तन के प्रत्येक आरोह-अवरोह से परिचित थीं, वे 
गरम यारंगा में व्याप्त घुप में उसकी दूसरी आंखें थीं। 

पोयगिन एत्तीकाय के पड़ाव पर ठीक उस समय पहुंचा, जब्र लोग 
अपनी-अपनी यारंगाओझरों में सोने को तैयारी में गये ही थे। वह एत्तीकाय 
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की यारंगा में घुसा और मालिकों के सोने के हिस्से से लगी छोटी-सी श्राड़ 
काग्रती के नज़र न झाने पर जड़वत्‌ रह गया। अनिष्ट की 
आशंका से जेसे उसके पर जबाब दे गये। बह खालों ढेर पर बंठ गया 
श्रीर मालिकों के हिस्से से आनेबाली प्रावाज़ों को कात लगाकर सुनने 
लगा। लगता है, दीरका ने प्रभी-प्रभी कुछ कहा है। फिर वपीस्कात 
फ्री झत्लायी हुई आवाज सुताई दी हे: यानी दुंड्रा के सभी मुखिया यहां 
मौजूद हैं। सत्यानाश हो उतका! वहीं तो हैं, जिल्हें देखते को पोयगिन 
को बिलकुल भी इच्छा न थीं। उसे कायती चाहिए, कायती, केवल 
कायती ! गातले आ्लाखिर कहां गया? बह हमेशा इस यारंगा के किसी 
बाहरी ठण्डी कोने में खालें बिछाकर पड़ा अपना शरीर गरम रखते की 
व्यर्थ चेब्ठा करता रहता था। वह आख़िर इस वक़्त कहां गया ? 
यारंगा के दरवाजे पर लटठकों खाल हिली ओर गातले क्रिसी भूत 
समान दिखाई दिया। उसने पोथगरित को यारंगा से बाहर निकलने का 
शारा किया। पोयगिन नि:शब्द उठकर माल ढदोनेवाली सलेजों की तरफ़ 
पांव जा रहे ग्रातले के पीछे-पीछे चल दिया। 
“कायती कहां है?!” 
गातले ने ऐसे थूक घूंटकर जवाब दिया मानों उसका गला बहुत 
दंदे कर रहा हो: 
“वे उसे कहीं छोड़ श्राये हैं।”' 
“कौन छोड़ आये हैं?” 
“ बपीस्कात , ” फिर ग्रातले अत्यन्त घीमी श्रावाज्ञ में बोला: “मैं 
लगाकर सुन रहा था कि एत्तीकाय की यारंगा में क्‍या बातें हो रही 
हैं, पर कुछ समझ नहीं पाया कि उन्होंने कायती को कहां छिपा दिया है।”' 
“मैं उत सब को गोली मार दूंगा,” पोयगित ने क्रोघोन्मत्त होकर 
।मकी दी । / समझदारी से काम लो , ” गातले ने शोकाकुल याचनापूर्ण मुस्कान 
॥# साथ कहा। “वे तुम्हें जान से मार सकते हैं। वे बड़ी बेसब्री से 
'म्हारा इंतज़ार कर रहे हैं। मेरे ख़याल से, तुम भ्रगर उनको किसी बात 
ण॒ कर दोगे, तो वे तुम्हें बता देंगे कि कायती कहां है।” 
मैं नहीं जानता कि मैं उन्हें खुश भी कर सकूंगा या नहीं,” पोय- 
गन ने ऐसे घीमे स्वर में कहा, मानो अपने आप से बात कर रहा हो। 
“सावधान रहना,” गातले ने फिर उससे विनती की। “तुम और 
#यती मेरे लिए दुनिया में सबसे प्यारे हो। अगर मेरी किस्मत में इस 
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दुनिया में कुछ दिन और रहना बदा है, तो सिर्फ़ तुम लोगों को देखने 
और तुम्हारी बातें सुनने के लिए ही। 

पोयगिन गहरे सोच-विचार में डुबा धीरे-धीरे एत्तीकाय की यारंगा 
के पास गया। यारंगा में घुसकर वह जड़वत्‌ खड़ा हो गया। 

यारंगा का परदा हटा, और पोयगिन मुमकील का सिर नज़र 
झा गया। 

“ओह , तुम झ्रा गये!" वह जोर से कह उठी झौर तुरन्त छिप 
गयी। अंदर से आवाज़ें आनी बंद हो गयीं। परदा फिर हटा और इस बार 
एत्तीकाय का सिर नज़र झाया। 

“तो आखिर तुम झा गये! जल्दी से अंदर झाओ। ” 

पोयगिन कुख़ल्यांका से बर्फ़ झाड़कर उदास व गहरी विरक्ति की मुख- 
मुद्रा में अंदर गया। वहां वास्तव में दुंडा के सभी मुखिया जमा थे। वे 
चाय तथा भरपेट खाने से शिथिल हो चुके थे और पसीने व चरबी के कारण 
चमक रहे थे। पोयगिन मौत खड़ा उन्हें ग्रोर से देख रहा था। 

““कुस़ल्यांका उतारों और चाय पी लो,” अत्त में एत्तीकाय ते अपनी 
पत्नी को प्याला देवे का इशारा करके मौत भंग क्रिया। 

“ क्राबती कह्दां है?” पोयगिन ने क्रोध पर तियंत्रण रखने का प्रयास 
करते हुए पूछा। 

“ कुखल्यांका उतारकर पहले चाय पियो,” एत्तीकाय ने इस बार 
श्रादेशात्मक स्वर में अपनी बात दोहराई। 

परोयग्रित ने धीरे-धीरे अ्रपतती कुझ्रत्यांका उतारकर मुमकोल के हाथों 
से कड़क चाय का प्याला ले लिया। उसने उन लोगों को घूरकर अपनी 
नज़र वपीस्कात पर ठिकरायी। बपीस्कात कुछ समय तक उसकी चुभती 
तजर सहत करता रहा और फिर बड़े मनोमोग से अपने सीने व बग्रलों 
के फोड़ें खुजलाने लगा। 

“ मेरे फोड़ों में हो रही खुजली बताती है कि पोयगिन ने हमारी आज्ञा 
का पालन नहीं किया है, बह वहां व्याप्त शान्ति को भंग करके बोल उठा। 

“क्रायती कहां हैं?!” पोॉयगिन इस बार अपना क्रोध न दवा पाया। 

“तुम हमसे इतनी ऊंची झावाज़ में क्‍यों वात कर रहे हो?” रीरका ने 
सिर को झटका देकर कुद्ध स्वर में पूछा। 

“कायती को हमने गातले से छिपाकर रखा हुआ है, एत्तीकाय ने 
जृत्निम स्नेहपूर्ण स्वर में कहा। “हमें लगा कि वह उसे ज़रूरत से ज़्यादा 


१४६ 


है। मैंने इन सब बातों पर नजर 
गरी दूसरी घरवाली गातले तुम्हारी कायती का 
॥। तुम्हें इस बात पर कोई एतराज़् नहीं 
पूछता हूं, कायती कहां है? 

“ तुम एत्तीकाय के राबाल का जबाब ययों नहीं दे रहे हो?” रीरका 
ड क्रोध से नथूने फुलाते हुए पूछा। 

“निकालो इसे यहां से !”' वपीस्कात चीख उठा और फिर अपने फोड़े 
पते लगा। 

“कुछ भी हो, पहले हम यह सुनेंगे कि पोयगिन कैसी खबरें लेकर 
/ एत्तीकाय ने मेल-मिलापपूर्ण स्वर में कहा। “तुमने भूरी दाढ़ी- 
को देखा?” 


गरमा रही है रखते हुए सोचा कि कहीं 


दूसरा पति न बन जाये। 


देखा ,” पोयगिन ने एक शब्द में उत्तर दिया। 


वहां फिर शान्ति छा गयगी। टुंड्रा के मुखिया अधीरता से प्रतीक्षा करने 

गे कि पोयगिन झ्रागे क्या कहता है। लेकिन पोयग्रिन चुप था। 

“क्यों?! क्‍या मुंह में ठेंपी दे रखी है?!” रीरका ने पोयगिन के 
सामने से काठ की तफ्तरी हटा दी, जिसमें गोश्त रखा था। 

“या ईर्ष्या के कारण तुम्हारी बुद्धि मारी गयी है? तुम तो जानते 
ही हो कि ईर्ष्यालु आदमी से लोग कितनी घृणा कर सकते हैं। मैं कब 
मे तुम पर नज़र रखे हुए हूं 

“ जुप रहो!” वपीस्कात ने टीरका को टोक़ दिया। “मैं पोयगिन 
फ्री बात सुनना चाहता हूं, तुम्हारी नहीं |” 

रीरका ने उदासी से सिर झुका लिया, उसकी गाल की हड्डियां जैसे 
श्रोर भारी हो उठीं। 

“' मैंने परदेसी मुखिया की दाढ़ी छूकर देखीं थी,” पोयगिन ने विद्वेंष 
के मुस्कराकर कहा। “उसकी दाढ़ी पकड़ते हीं मेरा हाथ जल गया...” 

“ दिखाझ्यो ! ” वपीस्कात ने ज्ञोर देकर कहा। 

पोयगिन ने हाथ आगे बढ़ाया। टुंडा के मुखिया पसीने से लथपथ अपने 
भाये एक दूसरे से सठाये पोयगित के हाथ को ग़ोर से देखने लगे। 

“तुम झूठ बोलते हो!“ वरपीस्कात चिल्ला उठा। 
झूठ बोलता हूं, वेसे ही जैसे तुमने झूठ बोला था कि परदेसी 
गी दादी ग्राग की तरह जला देती है। मैंने उसे छूकर देखा था। 
सके बाल वंसे ही हैं, जैसे रीरका के सिर के बाल।” 


मुखिया की 
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पोयगिन झागे बढ़ा, मानो रीरका की चोटी पकड़कर झटके से खींचता 
चाहता हो | 
“तुम झूठे हो! तुम भूरी दाढ़ीवाले के पास नहीं गये थे! ”' वपीस्कात 


ने पोयगिन की ओर उंगली उठाई। “तुम कुल्तबाज़ा जाने से डर गये। 

“कहीं काले शामान को ऐसा भविष्यदर्शी बनाने में चांद ने तो मदद 
नहीं की थी?” 

“सुना तुम लोगों ने? मुझे चुनौती दी जा रही है!” 

“हां, मैं उपकारी शामान वुम काले श्ञामान को चुनौती देता हूं! 
और तुम्हें नीचा दिश्वाऊंगा | तुम देख लोगे कि तुम्हारी भविष्यवाणी बंसी 
हो फीकी लगती है, जैसे कि चाँद सूरज के सामने फीका लगता है। 

टुंडा के सभी मुखियों को चुप कर देनेवाले अपने शब्दों के बाद पोय- 
गरिन ने अपनी तम्बाकू की थैली निकाली और उसमें से कागज की प्रड़िया 
ले ली। पुड़िया को खोलकर उसने सबकों अपनी हथेली बढ़ाकर दिखाई, 
जिस पर चमकीले भूरे वाल रखे थे। 

दुंड़ा के मुखिया फिर अपने पसीने से लथपथ माथे एक दूसरे से सटाये 
पोयगिन की हथेली पर झुक गये। वपीस्कात ने सावधानी से एक बाल 
उठाया और झपनी लाल पलकें झपकाते हुए उसे गौर से देखा। फिर उसने 
कांग्रज़ की प्ुुड़िया लेकर उसे खोला श्रौर बोला: 

“हां, ये बाल हैं और लगता है भूरे हैं। क्‍या तुम सचमुच भूरी 
दाढ़ीबाले के शरीर का झंश हासिल कर लाये? प्रगर मह सच है, तो 
फिर उसका मेरी मूठ से होनेबाले फोड़ों से मरना निश्चित है। 

काग़ज़ की पुड़िया हाथों हाथ देखी जाने लगी। पोयगिन के हे 
ब्यंग्यपूर्ण मुस्कान फैल गयी। 

“मेरे ख़याल से पोयगिन को पहली की तरह हमारा दोस्त मात लेना 
चाहिएँ,” एत्तीकाय ते काले शामान की ओर सतकंतापूर्वक देखकर चापलू- 
सी भरे स्वर में कहा। 

“जल्दबाजी मत करो, एत्तीकाय ,” रीरका ने सलाह दी। “पहले 
पोयगित को यह बताने दो कि उसने ये बाल कैसे हासिल किये। 

“हां, हां, बताते दो,” पोयगिन द्वारा नीचा दिखाये जाने से आहत 
वपीस्कात ते ज़ोर दिंया। 

“पहले बताओ कि कायती कहां है?" 

“तुमने भी क्या कायती, कायती की रट लगा रखी है!” एत्तीकाय 
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ने सौहादंपूर्ण खीज के साथ कहा। “ मर्दे को औरत के कारण पगला नहीं 
ग़ता चाहिए, चाहे बह उसकी घरवाली ही क्‍यों न हो।” 

“तब मैं तुम्हें कुछ नहीं बताऊंगा।” 

वपीस्कात ते धीरे-धीरे बाल काश़ज़ में लपेटकर भ्रपनी तम्बाकू की 
बैली में डाला और पोयग्रिन पर उदासी से दृष्टिपात करके बोला: 

/ मैंने 'अमर उल्लू की घाटी में एक फ़ालतू यारंगा गाड़ रखी है। 
पहां से मैं चांद से ज़्यादा अच्छी तरह बात कर सकता हुं। कायती उससे 
मेरी बुढ़िया के साथ रह रही है। वहां मुझे तुम्हारे बायें हाथ की बीच की 
उंगली काटनी होगी , जिससे मैं तुम्हें काला शामान बना दूंगा | वरना हम तुम 


पर विश्वास नहीं कर सकेंगे। टुंड़ा के सभी मुखियों ने यही निर्णय किया 


पोयगिन ने जल्दी से कुस़ल्यांका पहनी और बाहर निकलकर चिल्लायाः 

“' मुझे कायती चाहिए!” 

टुड़ा के युखिया पोयगिन के जाने के बाद एकाग्रचित्त होकर पाइप 
पीते हुए-काफ़ी समय तक मौन रहे। 
मेरे खयाल से बह हमारा आ्राज्ञाकारी नहीं रहा ,' रीरका ने झ्राखिर 
मौन भंग किया। “उसे दो कारतूस दिखाने चाहिए।” 

“ दो क्‍यों?” एत्तीकाय ने रीरका से पाइप लेते हुए पूछा। 

“उससे हम कहेंगे: एक गोली भूरी दाढ़ीवाले के बदन में दाग दी, 
गो दूसरी गोली आराम से पड़ी रहेगी। वरना दूसरी गोली... 
हां , हां, दूसरी गोली पोय्गिन के जा लगेगी,” एत्तीकाय ने रीरका 
की बात पूरी कर दी। 

बपौस्कात कुछ समय तक प्रांखें मीचे मौन बैठा रहा। भ्रन्त में बह 
बोला 

“मुझे एतराज़ नहीं। 


पोयगिन की स्लेज के रतर फिर बफ़े पर चर-चूं 


करते फिसलने लगे। 
ड़ चढ़ाई निरन्तर खड़ी होती जा रही थी। ठण्ड चांद के तेजी 
मे चमकते रहने के क्रारण और अधिक भीषण लग रही थी। हां, पोयगिन 
भ्रव यह मानने को तैयार था कि चांद से कड़ाके क्री ठण्ड वेसे ही उत्पत्त 
ली है, जैसे सूरज से गरमी। छोटें-से पठार पर पहुंचने में उसे काफ़ी 
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समय लगा। पोयगिन को ठीक अपने सामने अमर उल्लू की घाटी का 
मुख दिखाई दें रहा था। लगता था क्रि चांदनी की हरिताभ चितगारियों 
मे आच्छादित चट्टानें अन्तहोंन ब॒लंदियों तक चली गयी थीं। घाटी 
बीचोंबीन एक यारंगा गड़ी थी। यारंगा के दरवाज़े पर एक ऊंची बलल्‍ली 
गड़ी थी, जिसके सिरे पर मृत रेतलडियर का सिर लटका हुआ था। बल्‍ली 
से एक काज्ञा कुत्ता बंधा हुआ था। आदमी को अपने निकट आते देखकर 
कुत्ता गुर्रा उठा और उसके तुषारावृत बाल खड़े हो गये। 

चांद की पीली-सी ग्रांख ग्राकाश में जेसे उसी घाटी को देखने के लिए 
डिकी हुई थीं। पोसगिन ने आंखें उठाकर उसकी तरफ़ देखा और तत्क्षण 
कोसते हुए सिर 

“ मैंने तेरी तरफ़ इसलिए नहीं देखा , चांद , कि मैं 
था। तेरा प्रकाश मेरी आंखों होकर मेरे अन्तर 
क्योंकि मेरा सारा शरीर सूरज के प्रकाश से परिपूर्ण है, सूरज के, केवल 
सूरज के प्रकाश से। मेरे मन में तेरे लिए कभी स्थान नहीं था, नहीं है 
और कभी नहीं होगा। 

पोयगिन ने कुत्तों को हांका | काला कुत्ता भौंक उठा। उसके प्रत्युत्तर 
में पोयगिन के कुत्ते भी ज्ञोर से भौंक उठे। सारंगा का द्वार कसकर बंद 
किया हुमा था। वहां कोई रहता है-इसका एक भी लक्षण नजर नहीं ग्रा 
रहा था। पोयगिन के मन में विचार आया कि कायती वहां नहीं है, उसे 
धोखा दिया गया है। उसने सावधानीपूर्वक यारंगा का चक्कर लगाया और 
उस जगह झुका, जहां प्रायः सोने का हिस्सा गाड़ा जाता है। पोयगिन के 
दिल की धड़कन तेज हो उठी, उसे अचानक लगा जैसे उसे यारंया में से 
कुछ प्राबाजें आती सुनाई दे रही हैं। लेकिन ये आवाजें कुछ और न होकर 
अपने दिल की धड़कनें ही थीं। 

कोई है?” 

पोयग्रित अपनी हीं आवाज़ से भयभीत होकर खीज उठा। उसने 
संभलकर यारंगा के दरवाज़े के पास जाने की कोशिश की। लेकिन काले 
कुत्ते ने उसका रास्ता रोक लिया। 

पोयगिन ने छुरा निकालकर कुत्ते को बल्‍ली से बांधे रखनेबाले तसमे 
गला। बलल्‍ली हिल उठी। चांदनी में रेनडियर के सिर की मृत 
नी चमक उठीं। कुत्ता एक तरफ़ भागा और सिर उठाकर रोने 


सूरज समझ बैठा 
नहीं पहुंच सकता , 


पोयगरिन झट से खाल खींचकर यारंगा में घुस गया। वहां सोने का 
हिस्सा नहीं था। चूल्हे के ऊपर जंजीर से एक छोटी देगची लटक रही थी। 
किसी ने उसके नीचे आग जलायी थी: पत्थरों के घेरे में बुझी हुई लकड़ियां 
आ रही थीं। चूल्हे से थोड़ी दूर, एक तरफ़ सूखी टहनियों का 
(रतीब ढेर लगा था। 
“कायती कहां है?” पोयगिन ने ज्ञोर से पूछा, मानो उसे आशा 
हो कि कोई अदृश्य व्यक्ति उसे उत्तर देगा। 

तैश में प्राकर उसने सूखी टहनियां इधर-उधर फेंक दीं, जंजीर से 
देगची खींचकर जमीन पर दे गारी। अचानक उसके दिमाग में यारंगा 
को झाग लगा देने का विचार कौंधा। उसने घुटनों के बल गिरकर सूखी 
टहतियां चुनीं , स्थान से छरा खींच निकाला और कुछ टहनियों को खुरचकर 
छीलन जमा कर ली। उसके हाथ उत्तेजना के कारण कांप रहे थे, वह 
काफ़ी देर तक चक़मक़ से चिनगारियां निकालने में असफल रहा। अन्त 
में छीलन ने आग पकड़ लीं। आग प्रच॒ण्ड क्रोध से बिकृत हुए पोयगिन 
के चेहरे को आलोकित करती तेज़ी से बढ़ने लगी। वह सारी सूखी ठहनियां' 
ग्राग पर फेंककर धुएं के मारे खांसता हुआ यारंगा से बाहर भागा। फिर 
पोयगिन ने कंधे से ज्ञोर लगाकर यारंगा के ढांचे की बल्‍ली तोड़ी, 
उसके बाद ताबड़तोड़ दूसरी और तीसरी। झ्राग की लपठें बाहर निकलने 
लगीं , जल्नती खालों की तेज्ञ चिरायंध के कारण दम घुटने लगा। पोयगिन 
+ कुत्ते ज्ञोस्ज्ञोर से भौक रहे थे। जबकि काला कुत्ता मृत रेसडियर के 
सेरवाली बलली के पास आया और पंजें आगे करके उत पर सिर रखकर 
वर्फ़ पर लेट गया। पोयगिन भागकर बलली के पास पहुचा और उस पर 
तात मारी। बल्‍ली टूट गयी, मृत रेतडियर का सिर झआ्आाग में जा ग्रिरा। 

झाग की लपटें अपने धुंधले प्रकाश से घाटी को आलोकित करती 
जपलपाने लगीं। पोयगिन ने सिर आकाश की ओर उठाकर देखा और उसे 
पांद नजर तहीं आया। 

“तू आ्राश्विर छिप ही गया!” वह कह उठा। “अफ़सोंस, तूने मेरी 
क्रोध की आग नहीं देखी! .. 


पोयगिन को कायती वधीक्ष्कात की बस्ती में मिली। जब वह घार्ट 
से बाहर निकल आया, तो उसके मन में विचार आया कि कायती वास्तव 
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के साथ उस यारंगा में रही थी, जिसे उसने 
” की घाटी छोड़कर चली 
डर लगा, या तो कायती 


में काले शामात की 
जला दिया था। किसो कारणवश वे अमर उल्लू 
गयीं , शायद इसलिए क्रि उन्हें अकेली पारंगा में 
भाग निकली। 

बपीस्कात की यारंगा में पोयगिन सुबह के समय घुसा। 

“कौन है?” बृढ़िया ओमरीना की करकंश झ्ावाज सुमाई दी। 

“क्रायती कहाँ है?” पोयगिन ने जवाब देने के बजाय सवाल किया। 

“मैं यहां हूं, यहां !”” कायती अचानक चिल्ला उठी। 

प्रोयगित आड़ में घुस गया। 

“तुम कम-से-कम कुख़ल्यांका से बर्फ़ तो झाड़ लेते, 
जलाती हुई बड़बड़ायी। 

पोयग्रित ने बड़ी मुश्कि पंधली लौ से अंदर कुछ रोशनी होने तक 
सब्र क्रिया। कायती एक खाल सीने से चिपटाये , कोने में बैठी थी। उसकी 
पूरी खुली आंखों में ग्रांतू थे। पॉयगिन उसे देखता हुआ मन-ही-मन झाशं- 
क्रित हो रहा था क्रि कायती से उसकी यह चिरुःप्रतीक्षित भेंट मानों सपने 
में हो रही है। 

“तुम इसे ऐसे क्‍यों देख रहे हो, जैसे पहचान ही नहीं पा रहे हो?” 
ओमरीना ने अपने हड़ीले हाथों से अपने बिखरे हुए सफ़ेद बालों को समेटते 
हुए पूछा। “कुख्ृल्यांका जल्दी से उतार फेंकों, कहीं उससे पानी न ठपकने 
लग जाये।” 

पोयगित ते जल्दी से कुख्ल्यांका उतारकर उसे आड़ से बाहर फेंक 
दिया। ग्लोमरीना कायती के पास जगह छोड़कर थोड़ी दूर सरक गयी। 
पोयगिन कायती की ओर लपका, पर फिर अपने आवेश पर उसने तियंत्रण 
कर लिया और अपने हाथ सावधानी से उसके गालों से सटा लिये। 

“मैं तो सोच रहा था क्रि तुमसे फिर क्रभी तहीं मिल सकूंगा।”' 

“मैं भी यही सोच रही थी,” कायती ने धीरे-से कहा और रो पड़ी। 

ओमरीना जोर से जंभाई लेकर उपेक्षा से बोली: 

“लगता है, खुवह हो गयी है। मैं जाकर चाय बनाती हूं।' 

पोबगिन ने बुढ़िया की ओर क्ुतज्ञतापूर्वक देखा। ओमरीना के बाहर 
जाते ही कायती और ज्ञोर से रो उठी। 

“मुझे वे यहां जबरदस्ती ले झ्राये,” बह ग्रांसू बहाती हुई ब्रताने 
लगी। “मैं ओमरीना के साथ घाटी में रह रही थी... वहां एक़ यारंगा 


ओमरीता दीया 
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उसके पास मरे रेनडियथर का सिर टेंगा है... कल श्रोमरीना का 
भाई आया था। वह हमें घाटी में से ले झाया, क्‍योंकि वहां त खाना था 
प्रौर न ही सोनें की जगह। 

“अच्छा , अब मत रोझ्ों, क्ायती , मत रोझ्ों। तुम देखती हो, मैं 
पीट आया हूं। मैं श्रब हमेशा तुम्हारे साथ रहूंगा।” पोयगिन कायती की 
प्रोर देखता हुआ अत्यन्त दुखी मन से सोच रहा था कि अब वे अपने सिर 
प्राख्र कहां छिपायेंगे। काले शामात की यारंगा जला डालने के बाद अरब 
लिए यह श्राशा क्ररना कठिन था कि टुंड्रा के मुखिया उसका यहां 
॥ मैंने 


रहना सहन क्र पायेंगे। “हम दोतों को कहीं भाग जाना चाहि 
ग्रमर उल्लू ' की घाटीवाली यारंगा को जला डाला 

भय के मारे कायती की आंखें फटी रह गयीं। 

“ कैसे जला डाला? क्यों जलाया ?” 

“गुस्से में। हां, हां, यह मेरे क्रोध की झाग थी! मैं तुम्हें ढंढ़ न 
पाने के विचार से पागल होते-होते बचा हूं। 

“भ्रव वे तुमसे बदला लेंगे।” 

पोयगिन अजीब ढंग से मुस्कराकर बोला: 

“तो क्या हुआ ? तब हम साथ-साथ दिव्य आ्रात्माश्रों के पास चले 
जायेंगे। 

आतंक के कारण कायती की आखें और झ्धिक फट गयीं। 

“मैं वहीं जाता चाहती। मुझे डर लगता है।” 

“तब मैं अकेला चला जाऊंगा।” 

कायती ते पोयगिन का कंधा दोनों हाथों से पकड़क्तर श्रपत्ता सिर उसके 
सीने से सटा दिया: 

“मैं हीं जाने दूंगी ! तुम नहीं जाओंगे। तुम अगर गये, तो मैं पत्र 
भर भी जिंदा नहीं रहुंगी।” 

भ्राड़ के पीछे से कोई पुरुष स्वर सुनाई दिया। 

" शायद बपीस्कात है! क्ायती ने अत्यन्त क्षीण स्व॒र में कहा। 

उसे '्रम नहीं हुआ था, वपीस्कात , एत्तीकाय और रीरका अंदर घुस 
भ्रागे । 


ड़ निकाला अ्रपनी कायती को?” एत्तीकाय ने मैत्रीपूर्ण व किंचित्‌ 
तिपूर्ण स्व॒र में पूछा। 
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“उन्हें अभी शायद मालूम नहीं पड़ा है 
पीयगिन ने सोचा। 

“तुमने अपनी घरवाली को ख़ूश किया या नहीं? कहीं हमारे झाने 
से मज़ा तो ख़राब नहीं हो गया ?” रीरका ने खीसें निषोड़कर श्रौर कायती 
को कामुक दृष्टि से घूरते हुए पुछा। 

कायती कांपते हाथों से वक्ष ढकती हुई कोने में जितना धंस सकी, 
धंस गयीं। 

“हम झागे , रीरका के पड़ाव पर जायेंगे। में अपने साथ अ्रपती बृढ़िया 
को भी ले जाऊंगा , तुम दोलों यहां रहो , फिर रीरका के पड़ाव पर आना , ” 
वपीस्कात ने क्रपालुता से कहा। 

“हां, उन्हें अभी मालूम नहीं है कि मैंने यारंगा 
मन-ही-मन पूर्णतः आश्वस्त हो गया ओर प्रकट में बा 

/ मैं श्राऊंगा। ” 

दुंडा के मुखिया चाय पीकर और भरपेट रेलडियर का गोश्त खाकर , 
अपने साथ श्रोमरीना को लेकर रीरका के पड़ाव पर चले गये। पोयगिन 
और क्रायती अन्ततः एकान्त में रह गये। वे कभी मुस्कराते हुए, तो कभी 
आशंक्राओों में डूबे, मौत , एक दूसरे को देखते रहे। 

“मुझे न जाते क्‍यों ठण्ड लग रही है, कायती ते ठिठुरते हुए कहा। 

“तुम्हें अ्रपने भ्रंदर नया जीवन अनुभव होता है?" पोयग्रिन ने एक 
प्रकार से अपनी स्मृतियों भ्रौर वत्तमान की तुलना करते हुए पूछा: हां, 
कायती बिलकुल वेसी ही है, नहीं, पहले से बहुत बेहतर है, क्योंकि वह 
स्वयं विरह का जो दुख भोग चुका है, उसके कारण वह उसके वक्ष, 
जंघाशों , काली-काली चोटियों को, जो सदा साफ़-सुथरी रहती हैं, मृद् 
आंखों को, जिनकी गहराइयों में से कभी असत्य नहीं झांकता है, एक नयी 
ही दृष्टि से देख रहा है। 

कायती ने सावधानीपूर्वक अपने उरोजों का स्पर्श किया 

“हां, मुझे लगता है कि हमारे बेटा होगा। 

कायती ने जल्दी से खाल बिछायी और पूर्ववत्‌ ठिठरती हुई उस पर 
लेट गयी। उसकी किचित्‌ गटड्ढों में धंसी आंखें चिंतातुर थीं: उसे भय था 
कि पतिमिलन का सूख किसी दृष्ट शवित के हस्तक्षेप के कारण झभी उससे 
छीन लिया जायेगा। लेकिन गहन चिन्ता से उबरने में असमर्थ पोयगरिन 
विलम्ब कर रहा था। वह कब से इस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था! 


मैंने बारंगा जला दी है, 


जला दी है,” पोयगित 
ला; 
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प्रपनी कृत्ता-ह्लेज को घाटियों , पहाड़ी दरों में पूरे जोर से हांकता , वनैले 
।जियिर की तरह भागता रहा था। “तेज चलो! और तेज !” वह कुत्तों 

वर चिल्लाता रहा थरा। “ हमारी स्लेज खाली है, मैं तुम्हारी ताक़त वेकार 
ख़ब तहीं होने दें रहा हूं। तेज़ चलो!” उसके गरम गरम हाथ , जिनका 
पस्तित्व॒ मानों उसके शरीर से पृथक था, कायती के तन के स्पर्श की 
पतीक्षा कर रहे थे, अत्यन्त आातुरता से प्रतीक्षा कर रहे भे। कड़ाके की 
रण्ड भी उन हाथों को क्रिसी प्रकार ठण्डा नहीं कर पायी भथी। 

प्ोयग्रित ने पहले अपनी 
उसे भय हो कि कायती अचानक अन्तर्थान जायेगी और उसके स्थान 
पर केवल हिम-शीतल वायु रह जायेगी, उन्हें कायती के उदर पर रख 
दिया । कायती चौंकी श्रौर फिर जड़वत्‌ हो गयी, लगा जैसे वह सांस ही 
नहीं ले रही है। 

“ मैं तुम्हारे अंदर नये जीवन को अनुभव करता चाहता हूं।” 
गयती अब झौर सांस को रोके न रह सकी। वह झुक-हककर गहरी 
ले रही थी। एक क्षण वाद ही कायती को लगा, मानो 
मे, उसकी निर्मल श्रात्मा में कोई गुदगुदी, झबरी नन्‍हीं लोसड़ी करवर्टे 
दल रही है। ऐसी प्यारी-सी, अबरी नतहीं लोमड़ी ने अपने लिए आाश्च- 


थेलियां श्रांखों से सटाई और फिर, मानो 


जनक रूप के उजला और सुविधाजनक स्थान कहीं उसके हृदय के तले 


पर है, इस अनुभूति से कायती का मन रोने को भी कर रहा था और 
हंसने को भी। नन्‍हीं लोसड़ी उसके हृदय से सटी ही जा रही थी, कभी- 
कभी अपने पैने पंजों से उसे स्पर्श भी कर रही थ्री। ओ नन्‍हीं लोमड़ी, 
प्यारी लॉमडी, तू इस संसार की सबसे सुखी नारी के हृदय तले इतने 
प्राराम से लेटने में कैसे सफल हो गयी? और जब नतहीं लोमड़ी अ्पती 
नही पूंछ हिलाती हुई आनन्द से जंभाई लेकर चली गयी, तब कायती ते 
फ़हा 


पास जाने को तेयार 


“अगर ज़रूरत पड़े, तो मैं भी दिव्य प्रात्माओं 


गयती ने अपनी कांपती हुई उंगलियां पोयगिन 
ञ॒ गयी कि बह मुस्करा रहा है। 
“ मैं द्विब्य आ्रात्माओं के पास नहीं जाना चाहता, पोयग्रित ने कहा। 
“ वहां मैं तुम्हारे तन को स्पर्श नहीं सकूंगा । 

बारंगा के आस-पास बच्चे जोर- से हंस और चिल्ला रहे थे, स्त्ियां 


के होंठों पर रखीं और 
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अपनी-अपनी थआरारंगाओं में से तुषाराच्छादित खालें झाड़ने के उद्देश्य से बाहर 
निकालकर लाती हुई आपस में बातें कर रही थीं; बाद में सोने का समय 
होने पर बे फिर यारंगाओ्रों में बिछा दीं जानी थीं। 

“हमारी खालें भी बाहर ले जानी चाहिए,” कायती ने गहरी सांस 
लेकर कहा। 

“हमारी खालें?! ” पोयगिन कटुता से उसकी नक़ल उतारी। 
“हमारी कोई खालें नहीं हैं, थ्रोंड़ी देर बाद हम भी गातले की तरह 
यारंगा के बाहरो हिस्से में ठिटुरते हुए पड़े रहेंगे।' 

कायती ने लगभग बुझ गये दीये की लौ तेज़ की और केरकेर पहनने 
लगी। 

“ज्ञरा ठहरो, '” पोयगिन उसके बदन को निहारते हुए बोला। “ज़रा 
उठहरो। मैं तुम्हारी तसवीर मत में उतार लेता चाहता हुं।” 

कायती ने पति पर भय्राकुल दृष्टि डाली: 

“तुम क्या फिर मुझे छोड़कर चले जाना चाहते हो?” 

“नहीं, नहीं। में तुम्हें हमेशा के लिए याद कर लेता चाहता हूं। 
हो सकता है, मैं क्रभी पूर्वजों की उपत्यका से इस संसार में पत्थर बतकर 
लौदूं। मैं सदा ऊंचे पहाड़ पर पड़ा तुम्हें स्मरण करता रहूंगा कि तुम कैसी 
हक 

“तब मैं भी पत्थर बनकर तुम्हारे पास आ रहुंगी। 

पोयगित्त हंस पड़ा। 

““श्रोह, तब कोई देख लेगा कि पत्थर अपनी जगह से सरक गया 
है। तुम क्या सोचती हो कि जब तूम मेरे पास झा रहोंगी, तो मैं खद 
को काबू में रख सकूंगा?” है 


पर 


निष्ठुर समय निरन्तर आगे भागा जला जा रहा था, तारे ध्रुव तारे 
की परिक्रमा किये जा रहे थे, चन्द्रमा सूरज के ग्रन्य लोकों के भ्रमण के 
दौरान अपनी अखण्ड सत्ता के मद में चूर हुआ ग्राकाश में स्वच्छंद बिचरण 
कर रहा था। कायती को काले शामान के पड़ाव पर छोड़कर पोयगिन 
समय की झआज्ञानुसार , टुंड़ा के मुखियों से मिलने चला जा रहा था। उसका 
क्या होगा वह नहीं जानता था। रीरका की यारंगा में उसका इंतज़ार हो 
रहा था। 
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“क्या तुम चाय का प्याला खाल पर छलकाये बिना अपने मुंह तक 
। जा सकोंगे?” एत्तीकाय ने अपनी चुंधी ग्रांखें सहृदयता से सिकोड़ते हु। 
पूछा । "शायद अपनी पत्नी से चिर-प्रतीक्षित भेंट के बाद ऐसा कर पाना 


प्रासात नहीं होगा 

पोयगिन के होंठों पर हलकी मुस्कान आ गयी, मज़ाक़ 
उतना नहीं, जितना कि अपनी स्मृति में स्पष्ट उभरता कायती का चित्त 
देखकर | 

पोयगिन को उन लोगों ने चाय पिलायी, गोश्त खिलाया और कुछ 
गमय तक उससे कोई बात नहीं पूछी। फिर रीरका ने रेनडियर की चरबी 
से सने अपने हाथ सूखी घास से पोंछे , पाइप सुलग/कर एत्तीकाय की ओर 
बढ़ाया और बोला: 

“अब हम हमारी सबसे महत्वपूर्ण बातचीत शुरू करेंगे। पोयगिन, 
हम तुमे जो समुद्र कितारे के से ख़बरें लेकर आये हो, उन्हें सुनता चाहते 
१। सब सिलसिलेवार ढंग से सुताओं और कुछ भी न भूलने की कोशिश 
करो । 

वपीस्कात उदासी से रेनडियर की पसली चत्तोड़ रहा था और लगता 
बहू पोयगिन की ओर बिलकुल ध्यान नहीं दे रहा है। 

पोयगिन धीरेश्रीरे चाय के आखिरी घूंढ ले रहा था और झाशंका 
से दिल की धड़कन तेज़ होती महसूस कर रहा था। ' ध्रुव तारे के अदृश्य 
प्रकाश , सुझ में प्रवेश करके मुझे शान्ति प्रदान कर। मैं नहीं जानता कि 
मुझे इन्हें बया बताना चाहिए, आगे क्‍या करना चाहिए।' 

“तुम क्या फिर चुप्पी साधे रहोगे?” एत्तीकाय ने, यह प्रकट करते 
हुए कि उसे धैंय॑ रखने में कितनी कठिनाई हो रही है, पूछा: 

“ मैं नहीं जानता कि तुम्हेँ क्या बताऊं। मैं भ्रभी तक समझ नहीं पाया 
दाढ़ीवाले को बस्ती में क्या हो रहा है। पागल बच्चे मुझे वहां 
नजर नहीं झाये... 

वपीस्कात ने चचोड़ी हुई हड्डी लकड़ी की चौकोर 
एकाएक निःशब्द हंस पड़ा। 

“अब मैं समझ गया कि यह इतनी देर तक चुप ज्यों था,” काले 
शामान से अचानक हंसी रोककर कहा। “इसने शायद भूरी दाढ़ीवाले की 
सती में अपने लिए कोई अच्छी-सी जगह पसंद कर लीं है। वहां यह लोहे 
/। तुरही बजाया करेगा झौर एक साथ गरजते सौ बालरसों की तरह 
गरजा करेगा।” 


के उत्तर में 


हूं कि 


प्लेट में फेंकी श्रौर 
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पोयगिन ने बरबस स्वीकार 
उसमें से बस फुफकार श्रौर फटी 


“मैं उस तुरही को बजा चुका 
किया। “ भेरे बजाने पर वह गरती 
हुई आवाज़ ही तिकली।” 

“तुमने बह तुरही बजायी? 
पुछा। “तुमने वहां और क्या किया?” 

““भूरी दाढ़ीवाले की घरवाली को बच्चों को बोलनेवाले निशानों की 
भाषा सिखाते सुता। मेरे नाम में छः चिन्ह होते हैं। मैंने उन्हें याद कर 
लिया , बाद में बफ़ पर वे चिन्ह बताने की कोशिश करूंगा। 

“तुमने आखिर परदेसी की दाढ़ी के बाल कै : ४4४ 
उतावली से पाइप में तम्बाकू भाते हुए पूछा। 

“मैंने उन्हें उख्ाड़ा नहीं था। उसने खूद दाढ़ी का एक गुच्छा काढः 
कागज में लपेट दिया था। 

“ख़ुद ने रीरका गरजा, पाइप उसके हाथ से गिर गया और 
तम्बाकू खालों पर बिखर गया। 

“हां, ख़ुद ने। वह तुम्हें चुनौती दे रहा है, वपीस्कात। भूरी 
दाढ़ीवाले ने कहा है कि वह तुम्हारी मूठ से नहीं डरता। 

बपीस्कात ने ये सब बातें आाखें मीचे और पाइप के सिरे को 
जोर से चबाते हुए सुनीं कि उसके पतली चमड़ीवाले मुरझाये चेहरे पर 
गांठें-ली उभर आगीं। 

“लो, सुन लिये चिरअभीप्सित समाचार ,” उसने क्लान्त और अत्यन्त 
शिथिल स्वर में कहा। फिर वह एकाएक चिल्ला उठा: “गद्दार! मैं 
जानता हूँ, तुम पहले से अपने सूर्य मंत्र भूरे दाढ़ीवाले पर फूंक चुके हो, 
ताकि वह मेरी मूठ से बच जाये। श्रव मैं उसका कुछ नहीं बिगाड़ 
सकूंगा। 

“चालबाज्ी क्यों करते हो, वपीस्करात ?” पोयमिन ने दुःसाहसपुर्वंक 
मुस्क्राकर कहा। “तुम भ्रपनी कमज़ोरी की सफ़ाई इस लिए मत पेश करो 
कि तुम्हारे मुक़ाबले में मैं खड़ा हूं। मैंने भूरी दाढ़ीवाले की अपने मंत्रों 
से रक्षा नहीं की है। अभी तक बहू न मेरा वोस्त है और त दुश्मन...” 

“तर बोस्त है और न दुश्मन? रीरका ने आगबबूला होते हुए पूछा। 
/ तहीं, हम तुम्हें समझा देंगे कि बह दुश्मत ही है। हम अभी तुम्हें उससे 
बदला ज़ेने के लिए भो मजबूर करेंगे।”* 

“मुझे मजबूर करना असम्भ्व है... 


एत्तीकाय ने थ्रत्यविक प्राश्च्यं से 


रीरका ने 
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“ज्ञप रहो!” वपीस्कात ते पोयगित को टोंक दिया। “हम श्रब 
म्हारी बेबक़फ़ी की बातें और नहीं सुनना चाहते। मैं इसी वक़त “अमर 
ल्‍लू' की घाटी में जाकर चांद के सामने मरे रेनडियर के सिर के तले 
ठकर मंत्र पढ़गा ताकि तुम श्रौर भूरी दाढ़ीवाला मेरी मूठ के शिकार 
हो जाओ। ” 

“अब मरे हुए रेनडियर का सिर वहां नहीं है,” पोयगिन ने अपनी 
दसाहसपूर्ण चुनौती से जोश में आ्राकर कहा। हां, वह महसूस बार रहा 
व कि वह बद्धिमत्तापूर्वक काम तहीं कर रहा है, लेकिन अपने ऊपर 
नियंत्रण नहीं रख पा रहा था। “मैंने यारंगा जला डाली है। तुम्हारा 
फ़ाला कुत्ता, जिसका असली मालिक केले है, देखता रहा कि चांद मेरी 
प्राग से डरकर किस तरह भागा था!” 

वषीस्कात ने धीमे स्वर में कुछ बड़बड़ाते हुए अपने हाथें से मुंह ढांप 
जिया , फिर अचानक पोयगिन की ओर उंगली उठाकर चिल्लाया: 

“यह पागल है! भूरी दाढ़ीवाले ते इसके दिमाग में फ़िलूर भर दिया 
)। इसे बांध डालों। मैं इसका भूत उतारूंगा। 

रीरका ने कूदकर अपने भारी बदन से पोयग्रित को दबोच लिया, 
एत्तीकाय भी उस पर दूट पड़ा। उन्होंने उसके हाथ और पर कमंद से बांध 
दिये और चेहरे पर काले कुत्ते की खाल ओढ़ा दी। पोयगित दम घुटने 
मे बेहोश हो गया। 

उसे होश उस समय आया, जब उसका सिर यारंगा के बाहरी हिस्से 
॥ कर दिया गया। ताज़ा हवा में सांस लेकर वह कराह उठा। वह समझ 
ही पा रहा था कि उसे क्‍या हो रहा है। उसे फिर सोने के हिस्से में 
।सीट लिया गया। दीया टिमसटिमा रहा था , दुंडा के मुियों के सिरों की 
परछाइयां हिल रही थीं। 

पपीस्कात डफ़ के चमड़े पर हाथ फेरता और उसके घेरे को छकर 
४खता उसे ठीक कर रहा था। वह बीच-बीच में सिर हिलाता हुआ चौंक 

४0 और असंगत शब्द जोर-जोर से बोलने लगता: शामानों की रहस्यमय 
॥ज साधना शुरू हो गयी। कभी रीरका शामान की ओर पाइप बढ़ाता, 
|| एत्तीकाय और शामान ज्ञोर से कश खींचता जाता: तम्बाकू का 

[था उसकी “अन्य लोक ' में प्रवेश करने में सहायता कर रहा था। 
पोयगिन होश में झकर , मौन पड़ा वह सब देख रहा था, जो सोने 
+ हिस्से में हो रहा भा। वह जानता था कि जिस कमंद से उसे बांधकर 
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रखा हुआ है, उसे बह तोड़ नहीं सकेगा और इस समय वह केवल मंत्रों 
की सहायता से ही काले शामान का मुक़ाबला कर सकता है। “मैं पीठ 
के लेटा हुम्ना यारंगा की छत के छेद में से तुझे देख रहा हूं, धुत 
तारे। तेरा अजेय , शाश्त्रत प्रकाश मेरे हृदय में प्रविष्ट होकर मुझे शान्ति 
प्रदान कर रहा है। तेरा प्रकाश अत्यन्त निर्मल है। वह अमरता प्रदान करता 
है। मैं इस प्रकाश से परिपूर्ण होकर उसकी सहायता से भय के भूतों को 
उतार रहा हुं। तुझे अपनी निर्बंलता पर लज्जित होना चाहिए, क्राले 
शामान | तूने कमंद से मेरे हाथ ओर पैर बांध रखे हैं, चाहे मैं इस समय इस 
हालत में पड़ा रहूं, पर तू अपती कमंद से मेरे हृदय को नहीं बांध सका 
है। मैं तुझसे डरता नहीं हूं, काले शामात्त! ध्रूव तारे का प्रकाश मेरा 
मनोबल बढ़ायेगा। मैं पीठ के बल लेटा देख रहा हूं, ध्रुव तारे। मैं 
तेरे प्रकाश को अनुभव कर रहा हूं और मुझे बिलकुल भय नहीं लग रहा 
का 


वपीस्कात बीच-बीच में पोयगित के चेहरे पर झुककर उसकी पूर्णतः 
निश्चल आंखों में झांक रहा था। 

“मैं जानता हूं। तू इस समय मन-ही-मत श्रपने सूर्य-मंत्रों का पाठ 
कर रहा है, ध्ूब तारे से वितती क़र रहा है, काले शामान ने यारंगा 
की छत की ओर उंगली उठायी। “अगर तूने भ्रांखें बंद नहीं कीं, तो मैं 
तुझ पर फिर काले कूत्ते की खाल डाल दूंगा। यहां है वह, देखा ?” 

“मैं आंखें बंद नहीं करूंगा। 

वपीस्करात ने पोयग्रिन के चेहरे पर खाल डाल दी और स्वयं उस पर 
टूट पड़ा | पोयगिन ने अपना दम घुटता महसूस करते ही पूरा ज्ञोर लगाया 
और करवट लेकर लेट गया। वपीस्कात ने उसे फिर पीठ के बल लिठाने 
की कोशिश की। 

“मदद करो |” उसने हांफते हुए रीरका व एत्तीकाय को पुकारा। 
“ मैंने बहुत ज़्यादा तम्बाकू पी लिया, मेरा दिल बैठा जा रहा है।” 

रीरका पोयगिन पर टूटने ही वाला था कि एत्तीकाय ने उसे इशारे 
से रोक दिया। भौर जब वपीस्कात अपना सिर झटके से ऊपर कर फिर 
मंत्र पढ़ने लगा, तो एत्तीकाय धीरे-से बोला: 

“ पोयग्रिन दम घुटने से मर सकता है।” 

“मरने दो,” रीरका ने कहा। 

“आये दिन पहले से ज्यादा ख़बरें मिल रही हैं कि रूसी हत्या के 
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7 क्षमा नहीं करते। वे 
भ्रौर हर हालत' में उसे पक 

तुम कहीं उनसे जरूरत से ज़्यादा तो ख़ौफ़ नहीं खाते हो?” बपी- 
।।त अपना मंत्नपाठ रोककर अ्रचानक्ता चिल्लाया। “मैं प्रभी “अन्य लोक 
नी दूर नहीं गया हूं कि तुम्हारी कायरतापूर्ण बातें न सुन सकूं |” 

एत्तीकाय चुप रहा। 

बपीरकात ने डफ़ उठाकर उस पर कई वार थाप मारी और थीमे स्वर 
॥ गाने लगा: “ओरो-गोंन्गो-्गो, ओ-ओ-ओ। ” फिर उसने पोसगिन के कंधे 
॥। ठेला और बह कल्‍्पित ध्रुव तारे को देखता हुआ पीठ के बल पलट 
गया । वपीस्कात ने डफ़ को व्हेल की मूंछ से तड़-तड़ा-तड़ पीटते हुए पोय- 
गन का चेहरा उससे लगभग पूरा ढक दिया। फिर वह झतके से डफ को 
एएर करके घुटतों के बल बैठ भेड़िये की तरह हुश्रां-हुआं करने लगा, बीच- 
॥ज् में सिसकारियां भरता रहा, कराहता रहा। डफ़ उत्तरोत्तर प्रचण्डता 
॥ साथ बज रहा था, शामान के सूखे-से सीने में से बार-बार चिल्लाहदें 
[नकल रही थीं, जिनका अर्थ समझ पाता असम्भव था। वपीस्कात डफ़ 
धालों पर फेंककर सिर पकड़ लेता, आहें भरता, चीखता झूमने लगता। 
+भी-कभी बह घिर पीछे झटककर भ्रपता गला इतने जोर से घोंटने लगता 
|+॥ उसको आंखों बाहर निकलने लगतीं, प्रुतलियां ग्रायव हो जातीं और 
रको मोतियाबिंद से ग्रस्तन्सी , अंधी आंखों में देखते डर लगता। 

रीरका बरबस दीवार की ओर सरकता हुआ सिकुड़ने लगा। एत्तीकाय 
॥४प पीना भूलकर जड़वत्‌ शामान को देखता रह गया। वपीस्कात हृदय- 
|पदारक चीख मारकर पीठ के वल्ल गिर पड़ा, उसे दौरा श्रा गया और 
॥फ मुंह से झाग निकलने लगे। 

रीरका ने परदे को थोड़ा उठाकर यारंगा के बाहरी हिस्से में बैठी 
प्रौरतों को पुकारा 

"पानी दो ! ” 

।तली लेकर रीरका ने मुंह में पानी भरा और शामान के ऊपर जोर 
/॥ छिड़क दिया, जिसका बदन ऐंठन के कारण छटठपटा रहा थरा। इस समय 
॥."। शामान की आ,रात्मा को सहायता दे सकता था। यदि ऐसा समय 
/॥ न किसा जाये, तो प्रात्मा शरीर को पूर्णतः त्याग देती और तब मृत्यु 
। जाती । वपीस्कात कुछ शान्त हो गया, उसकी पुतलियां ग्रपती सामान्य 
(बति में लौट झायी। 


रे को एक साल , पांच साल तलाशते रहते 
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रीरका द्वारा उस पर दोबारा पानी छिड़कने पर 


“मैं कहाँ हूं 
अपीस्कात ने धीरेंसे 

“तुम फिर यहां इहलोक में लौट आये हो, रीरका ने धीरेन्से उत्तर 
दिया । 

“मैं भ्रभी-प्भी टी के पास ही था, एक आदमी को पकड़ 
रहा था, जिसे वह पागल करके अपने यहां खींच ले गया था। क्या तुम 
मझे उसका नाम याद दिला सकते हो? मैं कुछ भूल गया हूं।” 

“उसका नाम पोयगिन है, यह पड़ा है बह, तुम्हारे पास, एत्तीकाय 
ने बुझे हुए पाइप को जल्दी-जल्दी सुलगाते हुए जवाब दिया। “लो, कश 
लगाओं , इससे तुम्हारी याददाश्त वापस लौट आयेगी।” 

बपीस्कात ने कई कश खींचे, कांपते हाथ से पाइय एत्तीकाय 
हाथों में ढूंसा त्रौर पोयगिन के ऊपर झुक गया। 

“हां, यही है वह, मैंने इसे अभी-अभी चांद के आस-पास देखा था 

“मैं चांद के आस-पास नहीं था। मैं सदा सूरज के रहता हूं, 
पोयगिन ने खोखले पर स्पष्ट स्व॒र में कहा। 

“नहीं , तु चांद तले था! शामान बड़े ज़ोर से श्रपने फोड़े खुजलाता 
हुआ चीख़ उठा। 

“में हमेशा सूरज तले रहता हूं, 
देखते हुए हटपूर्वक दुहराया। 

“बह मुझे फिर चुनौती दे रहा है,” दर्द और खूजली से परेशान 
वपीस्कात ने सरुप्रांसि स्तर में कहा। “झ्रांखें बंद कर, बरना मैं फिर काले 
खाल से तेरा दम घोंटने लगूंगा। 

“मैं सूरज को तब भी देखता हूं, जब तुम काले 
मेरा दम घोंटते हो। में आंखें बंद नहीं करूंगा। 

वपीस्कात ने कराहकर फिर खाल उठायी और उसे पोयगिन के चेहरे 
पर डालकर छू.द भी उस पर लद गया। पोग्गिन से अपने बंधे हुए पैर 
धर-उधर फड़फड़ाये और अन्त में पेट के बल पलटने में सफल हो गया। 
फिर वहू घुटनों के बल उठ खड़ा हुआ और हंस पड़ा। अत्यन्त रोषपूर्ण 
अबनज्ञा का द्योतक भयानक हंसी थी बह। 

“गिरा दो इसे !”” वपीस्करात चिललाया। “गिरा दो, वरना यह कमंद 
तोड़कर हम सबके गले घोंट देगा। 

टीरका ते पोयगिन के कंधे पकड़कर बड़ी कठिनाई से उसे पीठ के बल 


पोयगिन ने छत की ओर एकटक 


तले कुत्ते की खाल से 


है 2 


गिरा दिया। वपौस्क्रात ने फिर पोयगित के चेहरे पर खाल डाल दी और 
जोर से उसका दम घोंटने में जुट गया कि एत्तीकाय फिर घबरा 


यह इसे गला घोंटकर मार देगा, और फिर रूसी हमें पकड़ने 
जायेंगे। ” 

“हम उन पर गोलियां चलायेंगे, 
शात्त होते देखते हुए कहा। 

लेकिन एत्तीकाय ने शामान से उलझकर पोयगित को मुक्त करा दिया। 

““परदा उठाओ्रों, हवा आने दो,” उसने रीरका को झ्ादेश दिया 
ओऔर स्वयं ही लपकक्तर परदा थोड़ा उठा दिया। 

»«« पोयग्रित की चेतना धीरे-धीरे लौटने लगी। वह्‌ काफ़ी समय तक 
नहीं समझ पाया कि वह कहां है ओर उसे क्‍या हो रहा है। अन्त में डफ 
की थापों से उसकी स्मृति लौट झायी। “ये मेरा दम घोंटकर मुझे मार 
लेंगे ' , पोयगित ने टिमटिमाते दीये के धुंधले प्रकाश में काले शामान को 
देखते हुए सोचा। 'कायती क्या करेगी, जब उसे मालूम पड़ेगा कि इन 
मेरा गला घोंट दिया है? 

पोषग्रित को क्रायती की श्रांख नज़र आने लगीं। भय व शोक से ग्रस्त 
श्रांख उत्तरोत्तर खुलती जा रही थीं। यह सब उन आंखों में समा गया, 
और पोयग्रिन को लगा जेंसे वह उसकी गहराइयों में तैरता चला जा रहा 
है... उसकी चेतना फिर लुप्त होने लगी। उसकी श्रांख किसी के निर्मम 
पक्‍कों से खुली। 

“कह क्रि आज से तू चांद को अपना सूरज मानने लगा है। हम बस 
एक शब्द सुनना चाहते हैं तेरे मूंह से, कह : चांद।” 

पोयगित किसी तरह यह अनुमान लगाने में असमर्थ रहा कि यह 
प्रावाज़् किस की है, क्योंकि वह न स्त्री स्वर लगता था और न ही पुरुष 
रवर। वह्‌ बड़ी कठिनाई से अपने ऊपर क्षुके हुए एत्तीकाय के चेहरे को 
पहचान पाया। “हां, हां, यह पतली आवाज़ उसी की है,” पोयगिन ने 
४फ की थापों से परेशान होते हुए स्लोचा। उसने हाथों से कान बंद करने 
की कोशिश की , पर कमंद बदन में गड़ने लगी। वह हाथ हिला तक नहीं 
पाया। डफ के शोर के मारे खोपड़ी टुकड़े-टुकड़े हुई जा रही थी। पोयगिन 
को लगा जैसे वह डफ का शोर अनन्त काल से सुन रहा है| यदि डफ 
एक क्षण को भी शान्‍्त हो जाता, तो शायद इतना तेजमय सूरज निकल 


ड़ने झा 


रीरका ने पोयगित के शरीर को 
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आता कि उसकी किरणें यारंगा की खालों को भी वेधकर भीतर झ्रा जातीं। 
दीये की लौ टिमटिमा रही थी, दीवारों पर डफ, णामान के सिर व हाथों 
की परछाइयां नाच रही थीं। 

परोयगिन के ऊपर फिर एत्तीकास का चेहरा 


आया। 


“बस एक शब्द बोल दे: चांद। तेरे बोलने की देर है कि मैं शामान 
को अन्य लोक से बुला लुंगा।” 

“सूरज , ”' एत्तीकाय पोयगिन के होंठों के कम्पन से भांप गया। 
“स्िफ़ सूरज... 


“पागल, शामान तेरा गला घोंट देगा।” 

“सूरज ! ”' पोयगिन के घरघराते सीने से चौख़ निकली। 

“घोंट देना चाहिए इसका गला , ” रीरका ने लाचारी 
पीयग्रिन को घृणापूर्वक घूरते हुए कहा। 

“मैं नहीं चाहता कि रूसी पहाड़ों में मेरा ऐसे पीछा करें, जैसे भेड़िये 
का किया जाता है।” 

/ किसी को मालूम नहीं पड़ेगा। ” 

“तुम अपने भाई को उतनी अ्रच्छी तरह याद नहीं रख सकते, जितनी 
ग्रच्छी तरह भरी दाढ़ीबाला पोयगित याद रख सकता है। यह मत 
सोचो कि रूसी तुम जैसे मूर्ख होते हैं।' 

/ उन्हें आख़िर यहां वया चाहिए?!” रीरका आगवबूला हो उठा। 
“बे हमारी जिन्दगी में क्यों टांग अड़ाते हैं? यह मेरी ज़मीन है! मैं जिसे 
चाहूंगा, उसे भूखा मारूंगा, जिसे चाहूंगा, उसे खाना खिलाऊंगा। जो 
खाना खाना चाहता है, वह मेरे रेनडियरों को ढंग से चराये।'' 
एत्तीकाय ने परदा उठाकर अपना सिर बाहर निकाला और रीरः 
को अपने साथ खींच ले गया, ताकि पोयगिन उतकी बात न सून सके , 
तिस- पर डफ की धमधम आवाजों को दबा रही थी। 

“पोषग्रित को अगर मरना ही है, तो तुम्हारी थरारंगा में नहीं। तुम 
क्या दो करारतुसोंबाली बात भूल गये ?” 

“शायद, तुम्हारी बात ठीक़ है,” रीरका ने दिल मसोसकर प्रपनी 
सहमति व्यक्त की । 

“चलो , हम पोयग्रित को शामान से बचाने 
“लेकिन वपीस्कात ते हमसे बदला लिया तब? .. 
“हमारे लिए रूसी ज़्यादा ख़तरनाक हैं...” 


ढोंग रचते है! .. 
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“/ सत्यानाश हो उत्त सबका ,  रीरका क्रोध के मारे हांफने लगा। 
ठीक है, जैसा तुम ते हैं। बस एक ही बात मेरी 

!मञ में नहीं आराती है क्रि तुममें बद्धि ज़्यादा है या कायरता... 
/ बुद्धि , बुद्धि ज्यादा है," एत्तीकाय ने अपने माथे पर मक्का मारकर 


कहा । 
उधर वपीस्कात फटी आबाज़ में “ओ्रोन्‍ओ-गो-गो-ओ-ओ-गो-गो-गो ” 
चल्लाता को पीट जा रहा था। पोयगिन एकटक छत की ओर देखे 
॥ रहा था, और एत्तीकाय को एक क्षण के लिए तो लगा कि वह मर 
गया है। वह प्रोयगिन के चेहरे पर झककर डफ के शोर को दबाने की 
कशिश करता हुआ चिल्लाया: 
“तुम ज़िंदा हो?” 
पोयगिन प्रश्न को न समझ पाकर अत्यन्त क्षीण स्वर में उत्तर 
दिया , मानों वह नींद में हो 
“सूरज...” 
य॑ सीधा खड़ा हो गया और अनि 


त॑ झ्रादर के साथ रीरका 
श बाला : 


“ऐसे सच्चे मर्द हैं हमारे यहां। इसे अपना दोस्त बना लेना ही सबसे 
प्रक्लमंदी काम होगा। 

“बस करो, तुम इसे दोस्त बनाने की कोशिश कर 
॥था। नतीजा निकला उसका ?” 

रीरका की हृव्धर्मिता से खीजकर एत्तीकाय ने मुंह बनाया और शामान 
पर पानी छिड़क दिया। वपीस्कात के हाथ से उफ छूट गया, उसने सिर 
हलाया भ्ौर हाथ बरबस नंगे, हडीले घुटनों पर गिरा दिये। 

“यहां लेटे रहो,” एत्तीकाय ने उससे कहा। “होश में आओ, 
।/*ना तुम्हारी आत्मा सदा के लिए तुम्हारा शरीर त्याग देगी। 

वपीस्कात कराहता हुआ खालों पर झआज्ञाकारितापूर्वक लेट गया। 
उप दीये की बत्ती ठीक करके पॉयंगिन को कमंद से मुकत करने में 


हो, लेकिन 


॥7 गया। शामान ने यह महसूस किया, सिर थोड़ा ऊपर उठाया, पर 
3लता के कारण तत्क्षण गिरा भी लिया। 


तुम लोग उसे क्‍यों खोल रहे हो कराहते हुए पूछा और 
।थ माथे पर रख लिये। " मेरे सिर में बहुत तेज़ दर्द हो कक 
“ठीक हो जायेगा,” रीरका ने कहा। 
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““पौयगिन को मत खोलों। मैं थोड़ा दम लेकर फिर नये सिरे से काम 
शुरू करता हूं।” 

“ग्रह मान गया, 
न सुन पाये। 

“मान गया?!” वपीस्कात किसी तरह 
मुख-मुद्रा में खालों पर से उठ खड़ा हुआ । 

“मैंने हार नहीं मानी,” पोयगिन ने काफ़ी स्पष्ट स्वर में कहा। 
“मैं फिर कह रहा हूं: सूरज ... चांद से शवितिशाली है।”” 

वपीस्कात डफ की ओर बढ़ा, पर एत्तीकाय ने उसे रोक दिया। 

“थोड़ा आराम कर लो। तुम्हारा जीवन हमारे लिए सबसे ज्यादा 
क़ीमती है। तुम्हारी भझ्रात्मा शरीर छोड़कर जाती-जाती रह गयी थी। शान्ति 
से लेटे रहो। हम अभी तुम्हें चाय पिलाते हैं।” 

रीरका दीये की लौ को एकटक देखता विरक्ति से पाइप पी रहा था। 

एत्तीकाय फिर जल्दी-जल्दी पोयगिन के बंधन खोलने में जुट गया। 

“दर्द होता हे?” उसने सहातुभूतिपूंक पूछा। “थोड़ा सन्न करो। 
मेरे ख़याल से हम तुम दोनों के प्राण बचाने में सफल हो गये। वपीस्कात 
मरतें-मरते बचा है, और तुम भी दम घुटने से जान से जा राकते थे। 
हमें यह भयानक दित भूल जाना चाहिए। और वह कभी दोबारा न आये। 

“औफ़, कितती चालाक़ लोमड़ी है यह 
देखते हुए रीरका ने विषण्ण स्वर में कहा। 

पोयगित ते युक्‍त हुए हाथों को दुर्बलता से हिलाया और फिर जड़वत्‌ 
हो गया... 

एत्तीकाय उसी दिन पोयग्रित को अपने पड़ाव पर ले गया और कायती 
से उसे सोने के हिस्से में लिटाने को कहा। भयाकुल कायती उस स्लेज 
के पास, जिस पर पोयगरित लेटा था, घुटनों के बल गिरकर ज़ोर से 
रो पड़ी। 

“तुम ऐसे क्‍यों रो रही हो, जैसे यह मर गया हो?” एत्तीकाय 
ते क्रुद्ध स्वर में पूछा। “ज़िंदा है यह 
गला घोंटती रही थीं, पर वपीस्कात ने 
ते शासान की मदद की थी... 

सोने के हिस्से में पहुंचने पर पोयगिन रो रही कायती को काफ़ी देर 
तक अनिमेष देखता रहा और भ्रन्त में श्रत्यन्त क्षीण स्वर में बोला: 


एत्तीकाय मे बहुत धीरेसे कहा, ताकि पोयग्रित 


ताक़त जुटाकर विजेता की 


* एत्तीकाब की चेष्टाओं को 


ज़िंदा है। दुष्ट ग्रात्माएं इसका 
भग्रा दिया। मैंने और रीरका 
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तुम हो, कायती ?” 

“हां, मैं हूं, मैं! यह लो मेरा हाथ। इसे थाम लो! महथूस कर 
हे हो?” 
“बे चाहते थे कि मैं चांद के आगे सिर झुकाऊं... मैं नहीं झुका। 
सूरज के साथ विश्वासघात नहीं किया...” 
पोयगिन को खांसी आ गयी झ्रौर उसने सीने पर हाथ रख लिया। 
पौयगिन कई दितों तक चलने-फिरने लायक़ न हो सका। कायती 
उसकी देखभाल करती रही। ग्रसाधारण रूप से भले और सहानुभूतिपूर्ण 
प्रावमी का ढोंग रचकर एत्तीकाय उसकी तबीग्रत पूछने श्रकसर आता रहा। 
उसने पोयगिन के लिए एक जवान रेनडियर काटने को 
करता रहा, जैसे वह उसका अत्यन्त घनिष्ठ मित्र 
हिस्से में सबके सो जाने पर गातले भी उनके यहां झांक जाया 


मैंने 


कहा और उसके 


फ़रता था। 

“मैंने सुना है,” उसते एक बार पोयगिन को श्रद्धा-भाव से देखते 
7ए धीरें-से कहा, “भूरी दाढ़ीवाला सुनहले पत्थर की घाटी में 
मनाने जा रहा है... 

इतने दिनों में पहली बार पॉयगिन की 
सिर थोड़ा उठाकर पूछा 

“किसने कहां?“ 

" रीरका के पड़ाव से वीलपा श्राया था। उसने बताया था कि वह 
हार पर जायेगा और उसके बाद भूरी दाढ़ीवाले की बस्ती में जायेगा। 
सकी बेटी वहां है...” 

“हां, मुझे मालूम है। मैं रागतीना से मिला धा। न जाने क्‍यों बह 

भझे अकसर सपनों में दिखाई देती है 
कायती ने चौकस हो हाथ झटकारक्रर उससे धीरे बोलने की वित्तती 
#ी, ताकि यारंगा के मालिक न सुन सके। 

ग्गले दित ही सुनहले पत्थर की घाटी में त्योहार के ब्रायोजन का 
पमात्तार स्वयं एत्तीकाय ते पोयगिन को दिया। 

“तुम्हारा क्या ख़याल है, हमें त्योहार पर जाना चाहिए या 
नही ?” उसने खशामदी स्वर में यह दिखाने की कोशिश करते हुए पूछा 
|+ उसे पोग्गित की सलाह की बहुत जरूरत है। 

“मैं तहीं जानता , ” पोयगिन ने उदासीनता से कहा। 


गैहार 


जान में जान झा गयी। उसने 


का 


/पर तुम जाझोगे?” 
कैसे?” 


ध 


मैं तुम्हें बढ़िया रेनडियर दूंगा, और तुम दौड़ में जीत जाओोगे। 
तुम्हें सबसे बड़ा पुरस्कार मिलेगा।” 

पोयगिन की प्रांखों में वरवस प्रतिस्पर्द्धा की उत्कट इच्छा चमक उठी। 

“बेशक , बहुत अ्रच्छा होता,” पोयगिन ने सपनों में खोये हुए कहा। 
“/ लेकिन मैं ग्रभी काफ़ी कमज़ोर हूं... 

“हम इन दिनों तुम्हें श्रज्छा खाना खिलायेंगे। शायद मैं भी जाऊं 
सुनहले पत्थर की घाटी में। मुझे ख़ुद भी तो भूरी दाढ़ीवा 
चाहिए। ” 


ले को देखना 


१३ 


असली इनसान के त्योहार पर दुंड़ा के सभी सूखिया आये। वे पोयगिन 
तथा श्रत्य चरवाहों से अलग होकर अत्यन्त गुप्त रूप से भ्रापस में काफ़ी 
देर तक सलाह करते रहे थे कि उन्हें इस त्योहार में कंसे पेश आना 
चाहिए। उन्होंने प्रस्थात के समय ही पोयगिन को एत्तीकाय के यहां 
बुलवाया । 

“मैं क्या यह श्राशा कर सकता हूं कि तुम हमारे बारे में भरी बाढ़ी- 
वाले से कुछ बुरा नहीं कहोंगे ?” एत्तीकाय ने पूछा। 

“अगर वपीस्कात काले कुत्ते की खाल जला देगा, तो मैं कुछ नहीं 
कहूंगा । 


काला शामान गुस्से के मारे चीख पड़नेवाला था, पर एत्तीकाय ने 
उसे रोक दिया। 

/ठहरो , वपीस्कात। हां, हम खाल जला देंगे और वफ़ादार दोस्त 
बन जायेंगे।” 

“काले शामान का दोस्त मैं कभी नहीं बनूंगा,' पोयगिन ने आपत्ति 
की। “तब फिर उसकी खाल सही-सलामत रहे और वह उसे दिन-रात 
सूंघता रहे। 

वधीस्कात तिरस्कार से कराह उठा और उसने मुंह फेर लिया। 

“देखो , पोयगिन, कहीं तुम्हें फिर वह खाल न सूंघनी पढ़ जाये,” 
रीरका ने धमकी दी। 

“यह लो, अब हम फिर आपस में लड़ पड़ेंगे!” एत्तीकाय ने 


१६०५ 


४ < में कह्ा। “जब हम साथ मिलकर परदेसियों को देखने जा रहे हैं, 
॥ क्या हमें दुश्मनी की आग को हवा देनी चाहिए?” 

वे लोग रेनडियर-स्लेजों में सुनहले पत्थर की घादी की ओर रवाना 
हुए । वे दो पड़ावों के बाद गन्तव्य-स्थान पर पहुंच गये। वहां पहले 
री बहत-से अतिथि झा ड 
प्रतिथियों के सत्कार के लिए सुरक्षित रखे गये कई दर्जन रेनडियर चर 
रहे थे। उन रेसडियरों को कुल्तवाज़ा की ओर से सुनहले पत्थर की घाटी 
$ घ॒मंतुओों से खरीदा गया था। 

पोयगिन भूरी द्ाढ़ीवाले की तज़रें चुराकर 
४। उसे याद झा रहा था कि प्र॒भी कुछ ही दिन प। 
_लाया था। उस अलाव की आग ने शायद पोयगिन के दिल को जकड़ 
रहे अविश्वास के हिंम को पिघला दिय्रा था। सबसे श्रच्छी बात तो यही 
शेती कि वह भूरी दाढ़ीवाले के पास जाकर उससे कह देता कि उसे उससे 
पलकर ख़जी हुई है। क्या उसे सचमुच खूशी हो रही थी? भ्राखिर 
॥गगिन दुंड्रा के मुखियों से कह चुका था कि अभी वह तहीं जानता कि 
परदेसी उसका दुश्मन है या दोस्त। लेकिन ऐसी झौर क्या बात थी, 
भो पोयग्रिन को भूरी दाढ़ीवाले के पास जाने से रोक रही थी? कह्ढीं वह 
मुखियों को यह तो नहीं जताना चाहता कि वह उनसे अपनी रक्षा 
भरी दाढ़ीवाले की सहायता से करवाने की तलाश में नहीं है। यह सच 
) कि स्वाभिमान स्वाभिमान ही होता है, और पोयमिन उसे इतनी सरलता 
॥ त््यागनेबालों में से नहीं था। इसके अलावा हाल ही में अपने जीवन के 
लए हुए संघर्ष के 


टुड़ा के 


के बाद, जब उन लोगों ने लगभग उसका दम ही घोंट 
शा था, उसकी शक्ति इतनी क्षीण हो गयी थी कि वह हर वस्तु के प्रति 
दासीन हो गया था। 
नदी के क्रिनारे पर पड़ी सूखी टहतियों से जलाया अलाव धू-धू करता 
जल रहा था। हां, यहां खूब तेज प्रलाव जलाये जा सकते थे। पहाड़ी 
4) एक चद्वान घाटी में काफ़ी तक चली गयी थी और उसके सि 
के ऊंचे प्रस्तर-स्तम्भ का रूप ले लिया थ्रा। पोयगिन काफ़ी 
तक स्तम्भ की ओर देखता रहा। शायद सृष्टि के झारम्भ से ही बह 
एकाकी , मौन देव घाटी पर नज़र रखता आया है। अच्छा हो, अगर बह 
मके पास जाकर उसके चेहरे पर नज़र डाले, शायद वहां तक पहुंचना 
॥द। मुश्किल न होगा। 


उषाकालीन लालिमा की सायंकालीन लालिमा से हुए क्षणिक मिल्त 
के पश्चात्‌ घाटी के ऊपर गहरी नीलिमा व्याप्त होती जा रही थी। मौत 
देव, जिसका नाम सुनहला पत्थर पड़ गया था, उस नीलिमा में तैरता 
हुआ-सा प्रतीत हो रहा था। अलाव धू-धू करते जल रहे थे ओर उतके 
इदें-गिर्द स्त्रियां काटे हुए रेनडियरों को साफ़ कर रही थीं। उसे कायती 
को साथ ले आना चाहिए था . 

भूरी दाढ़ीवाला लम्बी बल्‍ली के तले कुछ खटर-पटर कर रहा था, 
शायद वह लाल कपड़े के टुकड़े को रस्सी से बांध रहा था, जो उसके विचार 
में सूयोदय का प्रतीक था। कहीं वह सच तो नहीं कह रहा था? तब 
पोयगिन को उसके पास जाकर कहना चाहिए था: “मुझे डोरी खींचने 
की अनुमति दो, ताकि यह लाल कपड़ा मेरे हाथों सूर्योदय करे।'” शायद 
वह उसे ऐसा करने की अनुमति दे देता। पोयगिन ने मौन देव -सुनहले 
पत्थर पर नज़र डाली। मौन देव घाटी में हो रही हर घटना को देख 
रहा था और सब याद रखता जा रहा था... 

सबसे बड़े तम्बू के ऊपर लाल कपड़े का टुकड़ा हवा में फड़फड़ा रहम 
था ; भूरी दाढ़ीवाला उस तम्बू में अकसर जाता झौर वापस बाहर निकल 
आराता | मेहमानों की जझिम्क ख़त्म होती जा रही थी। वे अलावों 
गिर्द जमा होकर ग्रापस में जोर-जोर से बातें कर रहे थे , खुले दिल से हंस 
रहे थे। रीरका को एक अ्रलाव के पास अपता भूतपूर्व चरवाहा वील्पा 
नज़र आ गया ओर उसने परोयग्रित से श्रादेशात्मक स्वर में कहा: 


इदें- 


“उस कामचोर को मेरे पास बुलाना।"” 

पोयगित ते रीरका पर विषण्ण दृष्टि डाली: 

“तुम्हें उसकी ज़रूरत है, तो ख़द ही बुला लो।” 

“क्या फिर लड़ पड़ना चाहते हो?” एत्तीकाय ने खौजकर झिड़का। 
“मैं खूद उसे बुला लूंगा, बस तुम कूत्ते बिल्ली की तरह एक दूसरे को 
फाड़ न खाना।!! 


लेकिन एत्तीकाय ने उसकी झ्रोर एक क़दम भी न बढ़ाया था कि 
भूरी दाढ़ीवाला तुरही हाथों में लिये तम्बू में से निकल आया। बह तुरही 
का सिरा मुंह से लगाकर लम्बे ओर आमंत्रक स्वर में गरज उठा। लगा 
जैसे वपीस्‍्कात रौरका और एत्तीकाय को धवका देकर भूरी दाढ़ीवाले पर 
टूट पड़ना चाहता है, लेकिन उसने उसे दूर से देखता ही बेहतर समझा। 


१७० 


भ्री दाढ़ीवाले ने अन्त में तुरही वजाना बंद किया और बलली के पास 
[लंद आवाज़ में बोला: 
करके मेरे पास झायें। 


मेरे सहायक 

सबसे बड़े तम्बू में से कुछ छसी व चुकचा लोग हाथों में बंदूके लिये 
॥हर आये और बलली के सामते एक क़तार में खड़े होकर बंदुकें ऊपर 
४ ओर कर लीं। भूरी दाढ़ीवाले ते बलली के सिरे से बंधी डोरी खींची 
धौर लाल कपड़े का टुकड़ा धीरे-धीरे ऊप्र चढ़ने लगा। जेसे ही वह बल्‍ली 
॥% सिरे तक पहुंचा, भूरी दाढ़ीवाले ने हाथ को झटका दिया, चिल्लाकर 
कुछ कहा, और उसके सहायकों ने एकसाथ हवा में गोलियां दाग दीं। 

“बाप रे बाप |” अतिथियों की भीड़ से एकसाथ विस्मयकारी आबाज़ें 
निकलीं । 

“कहीं वे हम पर तो गोलियां नहीं चलाने लगेंगे 
त्तरोत्तर उत्तेजित होते हुए पोयग्रिन से पूछा। 

“मुझे कहां से मालूम होगा,” पोयगिन ने विरक्ति से कहा। 

“तुमने उसके साथ अलाव जलाया था, चाय पी थी, उसकी दाढ़ी 
॥ बालों का गुच्छा काटा था... 

“ उसने दाढ़ी के बालों का गुच्छा ख़ुद ही काटा था, तुम्हारे लिए। 
प्रगर बह तुम्हें कम लग रहा है तो खुद उसके पास जाकर ले लो। वह 
बडी ख़ुशी से तुम्हें बालों का गुच्छा भेंट कर देगा। 

इस बीच भूरी दाढ़ीवाले ने घाटी को फिर चमचमाती ,, सुतहली 
के दीर्घ स्वर से गुंजा दिया और उच्च सत्र में घोषणा की: 

“ भाइयो , शुभ समाचार सुनिये! हम ग्रसली इनसान के त्योहार का 
।मारम्भ कर रहे हैं। आप लोगों ने प्रभी-श्रभी लाल झण्डे को फहराये 
ते देखा। मैं जातता हूं कि आप सूर्पोदिय का डसे स्वागत करते हैं। 
तर प्रायः आपका गअ्दूभुत शब्द 'इतावक्रिन! इनानकिन !* अर्थात्‌ “बाह- 
॥ह₹ ' भंज उठता है। मुझे मालूम है कि झाप लोग लम्बी श्लुवीय राक्ति 
+# बाद कितनी प्रश्लीरता से दिन के श्रोगमन की प्रतीक्षा करते हैं। आप 
॥7। में दित को भाग्य की क्रपा की श्राशा कहा जाता है। और प्रथम 
को आप लोग संग्रोगवश ही कृपा दिवस नहीं कहते हैं। लेकिन 
भरी कृपालु होता है, जब वह उसे अपने हाथों में ले 
॥॥। है। और पग्राज असली इतसान के त्योहार पर लाल झण्डे के फहराग्रे 


१" बपीस्कात ने 


शुरगदिय 
जार्ण मनुष्य पर 
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जाने का अर्थ है कि इस समय से आपने झपता भाग्य अपने हाथों में ले 
लिया है।” 


“यह कहना क्‍या चाहता है?” एत्तीकाय ने सभी अतिथियों को रूसी 


की बात अत्यन्त एकाग्रचित्त होकर सुनते हुए देख एक प्रकार से अपने आप 
से पूछा। 

“आप लोगों में से क्रिसी ने कभी हमारी फ़ेक्टोरिया में कुछ बेचा- 
खरीदा है? क्या आपके साथ कभी धोखाधड़ो की गयी?” 

अतिश्रियों ने उत्तर दिया: 

“कभी धोखाधड़ी नहीं की गयी।” 


व परोपकार के इरादे से आये हैं। मैं ठीक कह रहा हूं ना?” 

“बिलकुल ठीक।” 

“नगर व्यापारी उदार हैं, उदार ओर ईमानदार भी। बस इतना 
जानना चाहते हैं हम... कि क्या ऐसा काफ़ी देर तक होता रहेगा?” 
बूढ़े तोत्तों ने पूछा। 

“ऐसा हमेशा होता रहेगा,” भूरी दाढ़ीवाले ने उल्लसित स्वर में 
कहा । 

“' किसकी कसम खाओोंगे ?” 

“इस झण्डें और सूरज की। नये जीवन का सूत्रपात हो 
जिसका नाम है-सोवियत शासन |” 

“यह क्या होता है? क्या तुम्हारी क्पालु 

“सबसे पहले यह व्यायपूर्ण क़ानून है। 

“क़ानून क्या होता है? ” 

“इसका अर्थ है अन्याय का पूरी तरह निषेध और भलाई को पूरी 
छूट। मैं जानता हूं कि यहां ऐसे लोग हैं, जिनके अपने रेनडियर नहीं हैं। 
उनके पास रेनडियर न होता क्या अन्याय नहीं है? क्या वे उन लोगों के 
रेनडियर , दिन-रात नहीं चराते हैं, जिन्हें श्राप लोग टुंडा के मुखिया 
कहते हैं ? लेकिन वास्तव में टुंडा के मुखिया आप लोग ही हैं, क्योंकि आप 
दित-रात रेनडियर चराते हैं। श्राप असली इनसान संख्या में बहुत अधिक 
हैं। आज आप लोगों के सम्मान में ही लाल क्षण्डा फहराया गया है। क्‍या 


हो है; 


आत्मा है?” 


पर 
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ब्याने के समय उनके हर शावक को अपने बंदन 
? क्‍या आप लोग 


'प लोग रेनडियरों 
। जिमटाकर गरम रखने के लिए तैयार नहीं रहते 
/हिों से और जमीन जकड़नेवाली घातक बर्फ़ से रेनडियरों की रक्षा 
ही करते हैं? लेकिन ग्राज तक आप लोगों की किसी ने चिकनी, निष्ठुर 
एएं जैसे अन्याय से रक्षा कभी नहीं की। नया जीवन यह कर दिखायेगा! 
धाण लोग ख़द ही सोचिये कि क्‍या मेरे शब्द शुभ समाचार नहीं लगते 


रूसी के मंत्रों सवृश उद्‌गारों से झाश्चर्यचकित अतिथि आपस में 
शार-ज़ोर से बातें करने लगे। हां, मे ग्राम बातें नहीं, बल्कि मंत्न थे, 
होने ऐसे श्रसाधारण उदुगार कभी सुने नथे। वपीस्कात ने चिढ़कर खीसें 
हुए एत्तीकाय से कहा: 
“क्पों, श्रब॑ समझ गये, यह वया कहना चाहता है?” 
पोयगिन ने चित्त प्रसन्‍न होता अनुभव कर प्रशंसापूर्ण स्वर में कहा: 
“बहुत अच्छा कहा! ” 
“क्या भूरी वाढ़ीवाले गे?” एत्तीकाय ने आ्राखें सिकोड़कर पोयगिन 
॥ पूछा। 
“हां, उसी ने।” 
"हो सकता हैं, तुम्हारी बात सही हो,” एत्तीकाय ने गहरी सांस 
।+7 , बहुत अनिच्छापूर्वक्त कहा। 
पपीस्कात ने गुस्से से पोयगिन की ओर देखा, फिर एत्तीकाय की ओर , 
।।त्सु मुद्रा में एक कदम ऐसे आगे बढ़ा, मानों भूरी दाढ़ीवाले पर दूढ 
7 चाहता हों, लेकिन तत्ल्ण पीछे हट गया। 
' में अभी उसके सामने जाकर अपनी बात कह दूंगा। फिर लोग देख 
।॥ कि हम दोनों में से कौन अच्छा बोलता है। 
तो जाशों !'” पोयणिन चुनौती देता हुआ कह उठा। 
भरी दाढ़ीवाला जेसे काले शामान के मत की बात भांपकर बोला: 
जिस किसी को भी मेरी बात झूठी लगती हो, वह खुलकर मेरा 
विरोध करें।/! 
॥यगिन ने स्पष्ट व्यंग्यपूर्ण मुद्रा में मुड़कर काले शामान से कहा: 
ग्रगता है वह तुम्हारे मत की बात भांप गया है। जाओ, जाओ 
॥+ पास जाकर विरोध करो। जाओ ! 
'प्रभी हम तुम्हीं को उसका विरोध करने के लिए मजबूर कर देंगे। 
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तुम अभी यह नहीं जानते वि 
बत प 


उन दो कारतूसों में तुम्हारे लिए कैसी 
कहा और ऐसी हरकत की , मानों विंचेस्टर 


है,” रीरका ने 
राइफ़ल में कारतुस भर रहा हो। 
“हां, हां, मेरा अंदाज़ है कि ए' 
पोयगिन ने अत्यन्त शान्‍्त स्वर 

बात रहा हो। 

“हां, ऐसा ही है! अगर पहली गोली भूरी दाड़ीवाले को निशाना 
नहीं बनाती, तो दूसरी गोली... 

एत्तीकाय ने रीरका की आस्तीत्त पकड़कर खींची, मानो कहना चाहता 
हो कि यह्‌ भी कोई बक़्त हे ऐसी बातें करने का। रीरका एत्तीकाय को 


कारतूस में मेरी मौत छिपी बैठी 
कहा, मानों वह किसी और के 


कोई कटु बात कहना चाहता था, पर केवल जोर से खांसकर रह गया। 

“क्यों, अतिथियों में कोई ऐसा है, जो मुझसे बहस करना चाहता 
हो?” भूरी दाढ़ीवाले ने कुछ समय और प्रतीक्षा की। “यानी, कोई नहीं 
हैं। लेकिन इस बात़ की पूरी सम्भावना हे कि कोई मूझसे बहस जरूर 
करना चाहेगा। खैर, हमें अभी कोई जल्दी नहीं है। हमारी सम्भावित 
बहस पर अ्रन्तिम निर्णय जीवन स्वयं देगा। ऐसा भी तो होता है कि वह 
व्यक्ति भी न्‍्यायसंगत निर्णय पर पहुंच जाता है, जिसे आरस्भ में वह 
भयानक लगता है। ऐसे व्यक्त पर हम सदा क्रपादृष्टि रखेंगे, उसका झ्रादर 
करेंगे। /” 

“बहुत अच्छा कहा, पोयग्रिन ने दुहराया, और दुंड़ा के मुखियों 
की ओर नज़र तक डाले बिना स्वावलम्बी मृखमुद्रा में एक अलाव की तरफ़ 
चल दिया, जिसके पास उसे वील्पा दिखाई दे गया। 

भूरी दाढ़ीबाले ने अतिथियों की भीड़ में घुसकर बूढ़े तोत्तों की बग़ल 
में हाथ डाला और उसे सबसे बड़े अलाव के पास ले आया। 

“इस बुजुर्ग शिकारी को हाल ही में भूखों मरने से बचाया गया है। 
मैं अलाव के पास सफ़ेद रेलडियर की खाल बिछाकर तोत्तों को सबसे 
सम्मानित अतिथि की तरह उस पर विठाऊंगा, फिर वह बतायेंगे कि उत्तकी 
जीवन-रक्षा किसने की थी।” 

भूरी दाढ़ीवाले ने अपने सहायकों से सफ़ेद खाल लेकर उसे अलाब 
के पास बिछा दिया। 

“ बैठिये , कुल्तबाजा 


प्रिय अतिथि। 


दो , इन्हें चाय पेश कीजिये। ” 


पृछड 


लम्बे क़द का बूढ़ा, जिसकी आंखें इतनी अंदर धंस गयी थ्रीं कि उनके 
केवल गड्ें नज़र झा रहे थे, खाल पर बैठ गया। 


रथान पर केय 


“ देखो, नयी व्यवस्था में कंसे आदमी को सफ़ेद रेनडियर की खाल 
गर बिठाया जाता है, ' रीरका ने खिन्‍न स्वर में कहा। 'अ्रभी तो बह 


वील्पा को भी उस पर बिठा देगा, यह भूलकर कि उ' 
रेलडियर हैँ... 

“नहीं , उसे यह्‌ मालूम है और याद है, एत्तीकाय ने आपत्ति की। 
“इसी क्रारण तो वह उन्हें सम्मान दे रहा है। 

रीरका ने अत्यन्त आश्चयंचक्तित होकर कंधे उचकाये। 

“लगता है इस रूसी के यहां सब उलटा होता है। ऐसा तो सृष्टि 
के आरम्भ से आज तक नहीं हुआ | मेरी समझ में नहीं आ्राता कि यह 


पास सिफ़ चार 


मू्खता है या... 
“नहीं , मूखंता नहीं है, एत्तीकाय ने उसे अपनी बात पूरी नहीं 
करने दी। “यह जानबूझकर किया जा रहा है।” 
“क्रिस इरादे से ?” 
“हम तुम जैसे लोगों से ताक़त छीनने के... 


गैरका फिर ज़ोर से खांसा। 
याला पीकर प्रपती मौत को छटेड़े जाने का 


री 

बूढ़े तोत्तों ते चाय का एप 
किस्सा सुनाना शुरू कर दिया। 

“मैंने सोते के हिस्से में उन्त कर देखा जो मेरी बायीं तरफ़ 
लेटे हुए थे . .. वे ठण्डे पत्थरों जेंसे हो चुके थे। फिर मैंने दायीं तरफ़ 
लेटे लोगों को टटोलकर देखा... वे भी पत्थरों या हिम-खण्डों जेसे हो 
बुके थे। अगर मैं बेटे या बहू, दो पोतों के सिर पर ठकठकाता, तो वे 
झनझना उठते या बर्फ़ की तरह तड़क जाते। मैंने छोटे पोते के नन्‍हें-से 
तोसबाज़ा का बंचा-खुचा तला खाया... पोते का तोरबाज़ा उसके मरते 
+ बाद ही उतारा था। मैं तोरबाज़ा का तला चबात्ता हुथ्वा घुनता रहा 
कि पड़ाव में क्‍या हो रहा है। मैं इंतज़ार कर रहा था कि बफ़ किसी 
आदमी के पैरों तले चरमरा उठेगी, कुत्ता भौंक उठेगा ... लेकिन चारों 
ओर सन्नाटा था, यारंगा के ऊपर हवा तक सांय-सांय नहीं कर रही थी। 
पैने सोचा कि कहीं हवा मर तो नहीं गयी है। कहीं इस दुनिया में सब 
हीं चुका है और मैं अकेला रह गया हूं... 
बुझी-बुझी आंखों से अलाव को ताकता काफ़ी देर चुप रहा भौर 
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जब॑ उसे चाय को प्याला दिया गया , तो उसे पी लेने के बाद ही कांपता 
हुआ , दोबारा बोला: 

“जब मैंने दूसरा तला भी खा लिया और मुंह में डालने को और 
कुछ नहीं बचा ... मुझे भूख के मारे दिवा-स्वप्न दिखाई देने लगे। मुझे 
दिखा जैसे मैं यारंगा से बाहर निक [आ सफ़ेद भालू 
नजर झा गया। बह रहा बह, बिलकुल पास, लगता है उसके घाव से 
खून बह रहा है। गरम-गरम खन। कम-से-कम उसके खून का एक घूंट 
या उसका कान हीं मिल जाये... तब मेरे अंदर जीवनदायी शक्ति 
का अलाव एक बार फिर सुलग उठेगा... 

बूढ़ा खांसता और हांफता हुझ्ला सीना ज़ोर-जोर से मसोसने लगा। 
उसे प्याले में थोड़ी यखनी दी गयी, उसने एक घूंट पिया और सुखानु- 
भूति से हंस पड़ा, उसकी गड्यों में श्रंसी आंखों से आंसू वह निकले। 
पोयगिन बूढ़े को सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से देखता हुआ याद कर रहा था कि 
भूख ने उसे ऐसे ही कितनी बार सताया है। 

मैं घिसटठकर भालू के पास पहुंचा और उसके कान में दांत गड़ाना 
ही चाहता था क्रि... अचानक मुझे महसूस हुआ... हाय! अ्रचानक 
मुझे महसूस हुमा कि बह तो बर्फ़ का टकड़ा ही है। मैं दांतों से बर्फ़ काटने 
लगा। मेरे वचेखचे दांत टूट गये। मैं सोच रहा था कि टठण्डी बर्फ से मुझे 
श्रोडी-सी ही सही, पर जीवनवायी शक्ति मिल जायेगी। लेकिन वह भी 
जैसी हो मृत भरी , जैसे कि मेरे दायें, कायें लेटे हुए लोग, जैसे मेरा बेटा , 
बह और दो पोते... मेरी घरवाली को मरे अरसा हो चुका था। बहू 
भी भूख से मरी थरी। फिर मुझे लगा जैसे ख़रगोश दिखाई दिया। वह मेरे 
चारों और फुदक रहा था, मेरे फूले हुए पेट पर अपने पंजे मार रहा था, 
र रहा थ्रा। और खरगोश को पका कोशिश करने 


ना और मुझे लेटा 


दे। उसके कान इतने 
» आधा कान ही 


कि वह कम-से-कम मुझे 
लम्बे और स्वादिष्ट थे... एक कान. 
सही .... अगर मैं उसके कराने पर बस एन ग॒, तो इससे 
मेरी जान बच जाती। लेकिन ख़रगोश बचकर जाता था। फिर वह 
आदमी की-सी झ्रावाज में ठहाके लगाने लगा, मेरी खिलली उड़ाने लगा। 
वह पिछले पेरों पर खड़ा होकर चल रहा था, भ्रगले पंजे पेट पर ,ठोक- 
छोक़कर डींग हांक रहा था कि वह कितना तृप्त हैं, क्योंक्रि बह मेरे बेटे, 
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पहु और दो पोतों की जीवनदायी शक्ति ढकोस चुका है और श्रब मुझ 
पक भरा पहुंचा है। और तब मैं समझ गया क्रि यह ख़रगोश नहीं है, बल्कि 
रण आनेवाली मौत है। मुझे भ्रम नहीं हुआ था। खरगोश एका- 
एक बड़ा होने लग्रा... वह ऊंचा ही ऊंचा होता चला जा रहा था। वह 
मुझ उस तरफ़ दिखाई दिया, वहां , जहां मैंने बदन में ताक़त रहते खंभों पर 
भ्रपनी डोंगी का ढांचा टांगा था। वह भ्रव खरगोश नहीं रहा था। वहां... 
भूख से झानेवाली मौत का भूत था। वह पूरा का पूरा हड्डियों का बना 
था। उसकी आंखों के खोखले गड्ोंवाली, खोपड़ी ग्रासमान को इस तरह 
छ रही थी कि चांद उसकी आँख के एक गड्ढे में घुसकर दूसरे गड्ढे से 
बाहर निकल झाया .... भूत झुककर अपने हड़ीले हाथों से बर्फ़ के टुकड़े 
उठा-उठाकर मेरी ओर बढ़ा रहा था, ताकि मैं उस बफ़ को चबाऊं। मैं 
वर्फ़ चबाता हुआ महसूस कर रहा था कि मेरे पैर और हाथ बफ़ होते 
जा रहे हैं। मैं जानता था कि मेरी बची-खुची जीवनदायी शक्ति समाप्त 
होती जा रही हैं, कि मैं इतनी बफ़ ढकोंस चुका हूं कि ख़ुद बफ़ होता ही 


भख के 


लेकिन तभी बूढ़े के मुंह में बर्फ़ के स्थान पर जीवनरक्षक भोजन पहुंच 

गया। कहाँ से आया ? किसने दिया ? कहीं यह सन्निपात से उत्पन्न मृग- 
ष्णा तो नहीं है? लेकिन नहीं, उसके मुंह में बर्फ़ नहीं, सखी, गरम- 
गरम यख़नी थ्री, जिसमें से गोश्त की गंध आ रही थी। किसने दिया? 
उद्घारक कहां से झा पहुंचे? कैसा चमत्कार है! ऐसा तो सुष्टि 
करे आरम्भ से नहीं हुआ। मरणासन्‍्न लोगों की जानें बचाने के लिए बहुत 
हर से, जिला सोवियत द्वारा भेजें हुए लोग भ्रा पहुंचे ! यह क्‍या है? 
गरणोन्मुख लोगों पर कृपा करनेबाली मह्‌ भल्री आत्मा कहां से आ प्रकट 


अतिथि बूढ़े का किस्सा अत्यत्त उत्सुकता से सुन रहे थे और अब यह 
समझने लगें थे कि हूसी ने उसके सिए राफ़ेद रेनडियर की खाल क्यों 
[वछायी थी। लगता है यह रूसी बुद्धिमान है, उसने उस व्यक्ति को सफ़ेद 
खाल पर बिठाया है, जिसका रंग साक्षात मृत्यु की याद दिला रहा भा, 
पर उसका मन व बुद्धि जीवन, प्राण पाय्रे जीवन का चझोतक था! 

“इस अधमरे बुद्डधें के नीचे से सफ़ेद खाल खींच लेनी चाहिए,” 
रीरका ते श्रल्लाव की ओर से मुंह फेरकर कहा। “इसे कहां से इूंढ़ लाया 
है यह चालाक भूरी दाढ़ीवाला ? .. 
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/ भ्रूरी' दाढीवाला ब॒ुद्धिमात है,” एत्तीकाय ने ग्रतचाहे प्रतिवाद किया, 
रीरका तथा वपीस्कात की चुमती नज़र महसूस कर बॉला: “जो दूसरे 
की ब॒द्धि को परख नहीं सकता, उसकी अपनी बूद्धि नहीं होती...” 

सा तुम ऐसी बातें करने लगे,” रीरका ने कटुता से कहा। “हम 
क्या एक ही जोत में नहीं जूते हैं? 

एत्तीकाय चूप रहा। 

“तुम्हारे कथन के लिए धन्यवाद, तोत्तों,” भूरी दाढ़ीवाले ने मौत 
हुए बूढ़े के झागे सिर नवाकर कहा। “श्र श्रव में रेनडियर-दौड़ के 
आरम्भ की घोषणा करता हूं। प्रिय ग्रतिथियो, अब आप पग्रपने तेज 
रेनडियरों को जोत लीजिये। सफलता आपके क़दम चूमे!” 

अतिथि शोर करते , उत्तेजित स्वर में झ्रापस में बातें करते जल्दी-जल्दी 
रेनडियरों के पास जाने लगे। पोयग्रिन ने मुस्कराक्रर विनोदपूर्ण स्वर में 
वील्पा से कहा: 

“क्यों, दुंड़ा के मुखिया, तुम्हें अपने रेतडियरों के पास जाने की 
जल्दी नहीं है क्‍या ?” वील्पा उत्तर में खिन्‍नता से मुस्करा दिया। वह अब 
जवान मर्द नहीं रहा था, उसके लम्बोतरे चेहरे पर उदासी छायी थी और 
आंखों में भय, जंगलीपन का-सा भाव था। तिरत्तर श्रकाल, अपमान 
और दुर्भाग्य वील्पा का पीछा करते रहते थे: पहले उसकी पत्नी मरी, 
फिर दो बेटे , जबकि उसकी बेटी रोगी दिल के साथ पैदा हुई थी। 

“४ कौनसे रेनडियर |” वील्पा ने जुकाम से ग्रस्त स्वर में कहा। 
भेरे घर में चूहे डेरा जमाये हुए हैं, यह सच है। मैं यहां कुत्ता-स्लेज 
में झ्राया हूं। मुझे बहुत भयानक ख़बर मिली है... रूसी शामान मेरी बेटी 
को चीरना-फाइना चाहते हैं..." 

“बीरना-फाडना ?!” पोयगरिन ने हक्‍्के-अक्के रहकर कहा। 

“उसका सीना चीरकर दिल देखना चाहते हैं, ताकि बीमारी को 
निकाल भगा सकें। लेकिन सीना चीर देने पर भला रागतीना कभी जिंदा 
रह सकेगी?” 

पौयगिन ने निगाहों से भूरी दाढ़ीवाले को ढूंढा। वह मुख्य तम्बू के 
बाहर खड़ा था। 

“/ भेरे साथ आओ। हम रूसी से पूछते हैं. . . 


बृछद 


वेदेव तम्बू में घुसकर रेतलडियर की खाल से ढकी प्लाईवड की पेटी 
7₹ बंठ गया। त्योहार का समारम्भ सर्वोत्तम ढंग से हो ही चुका था और 
बसे मुख्य बात यह थी क्रि वे चुकचा लोगों के साथ ढंग से पेश आये 
?। कसर केवल यही रही थी कि अभी तक फ़ेक्टोरिया के माल से लदी 
हलजें नहीं आयी थीं। कुल्तबाज़ा की दुकान का प्रबंधक बीमार पड़ गया 
॥ , जबकि चुगुतोव आ ही नहीं रहा था। दो सौ से अधिक किलोमीटर 
+। सफ़र निस्सन्देह कोई मज़ाक़ न था, लेकिन जब वचन दिया है, तो 
से निभाना ही पड़ेगा। क्योंकि बिना दुकानें लगे कोई त्योहार त्योहार 
हीं कहा जा सकता। कुल्तबाज़ा का प्रधान चिकित्सक भी आना चाहता 
॥ , पर वह बीमार बालिका रागतीना के कारण भत्यन्त चिन्तित था। 
दवेदेव भी चैन से नहीं बैठ पा रहा था। बह तो त्योहार को कुछ समय 
+ लिए स्थग्रित करने की भी सोच रहा था। लेकिन दुंड़ा के बहुत बड़े 
शत्न और तटवत्ती इलाक़े में इसकी सूचना दी जा चुकी थी, इसलिए 
एरीख बदलने का भ्र्थ होता त्योहार की योजना को भंग कर देवा। 
पोयगिन और बील्पा तम्बू में दाखिल हुए। 

“ओोहों , तुम लोग झा गये !”' मेदवेदेव ने अतिथियों क्रा स्वागत किया 
प्रौर उसकी नज़र पोयगरिन पर टिक गयी। “लगता है तुम किसी बात से 
परशान हो, क्‍यों? तुम मेरे पास उसी वक़्त क्यों नहीं श्राये, क्‍यों मेरी 
ज़रों से छिपे हुए थे?” 

क्या यह सच है कि रूसी शामान रागतीना को चीरेंगे-फाड़ेंगे ?”' 
पासगिन ने पूछा और बील्पा की ओर इशारा किया। “यह उसका बाप 
१। यह सच्चाई जानना चाहता है। 

मेदबेदेव ने तम्यू में बिछी रेनडियर की खालें ठीक कीं। 
थोड़ी गरमी आ जायेगी। मुझे खुशी 
गये। हमने त्योहार वो लिए जगह कंसे ढूंढ़ी थी, 


“बैठिये । चाय पीकर बदन में थ 


१ कि तुम आख़िर श्रा 
धूल तो नहीं ?” 

“' तुमने मेरे सवाल का जबाब नहीं दिया। क्या यह सच है कि रागतीना 
॥। चीरेंगे-फाड़ेंगे ? 

“ख़बर झूठी है,” अरतेम पेत्नोविच ने पोयगरिन से ग्रांखें मिलाकर 
हैँ यह क़सम् खाकर कहता हूं। डाक्टर दूसरे तरीक़े 
दिल से बीमारी तिकाल भगाने की कोशिश कर रहे हैं।'' 
/ कौन-से तरीक़ें से?” पोयगिन ने खाल पर बेंठते हुए पूछा। उसने 
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बील्पा को ग्पने पास श्रा बैठने का इशारा किया। फिर पाइप खुलगाकर 
उसने श्रपना सवाल दोहराया: “कौन-से तरीके से ?” 

“तुम लोगों का इलाज जड़ी-बूटियों से करते हो?” 

“हूं, मैं जड़ी-बूटियां जानता हूं। उनसे सिर का, पेट का दर्दे मिटाया 
किया जाता है, खांसी भी दूर की जाती है... 

“तो हमारे डाक्टर भी ऐसी जड़ी-बूटियां जानते हैं।'' 

“क्या इससे मेरी बेटी को फ़ायदा हो सकता है?” वील्पा ते पूछा। 
“अगर वह मर गयी... मेरा और कोई नहीं रह जागेगा।” 

वील्पा की भर्रायी आवाज्ञ जुकाम से जकड़े गले से बड़ी मुश्किल से 
निकल पा रही थी, उसके विवर्ण होंठ तनाव के कारण कांप रहे थे। 

भेदवेदेव ने प्लाईवुड की पेटी पर प्याले रखे और थर्मस खोला। 

+ देखो बुद्धिमात लोगों ने चाय के लिए कितना भ्रच्छा बरतन बनाया 
है। मैंने इसमें घर पर चाय डाली थी, पर वह अ्रभी तक ठण्डी नहीं हुई 
है... 

पोयगित भूरी दाढ़ीवाले को प्यालियों में गरम चाय ढालते ग्रौर से 
देखता रहा, फिर कुतूहलवश उसने हाथ बढ़ाकर धर्मस लिया, उसे हाथों 
में डलट-पलटकर उसके मुंह में झांका आर सावधानीपूर्वक रूसी को लौटा- 
कर फिर अपनी बात छेड़ दी: 

“बदील्पा बेटी को देखते जाता चाहता है। क्या तुम्हारे शामान उसे 
रागतीना के पास जाने देंग्रे?” 

अरतेम पेन्नोविच फिर सोच में पड़ गया। इस प्रश्त का वह क्या उत्तर 
दे? डाक्टर पिता को रोगिणी के पास वास्तव में तहीं जाने दे सकते हैं। 
और हो सकता है, इसके विपरीत उसे जल्दी- अपनी बेटी के पास 
पहुंचना चाहिए, ताकि उसे अन्तिम बार देख ले। 

“क्यों न हम त्योहार के बाद साथ ही चलें?” भेदवेदेव ने सतर्कंता- 
पूर्वक पूछा। 

पौयगिन और वील्पा ने आंखें मिलायीं, मानों एक दूसरे से पूछ रहे 
हों कि भूरी दाढ़ीवाले को क्या जवाब दिया जाये। 

“अगर तुम्हारे शामान मेरी बेटी को चीरेंगे-फाड़ेंगे नहीं... तो साथ 
चले चलेंगे,” बील्पा ने अन्त में झाहत व्यक्ति की-सी मुख-मुद्रा में उत्तर 
दिया । 

“ज्हीं चोरेंगे-फाड़ेंगे ! ”' अर्तेम पेन्नोविच ने क़सम खाकर कहा। 
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“तब मैं भी ठुम लोगों के साथ चलूंगा,” 


गहरी सांस लेकर कहा। 

तम्बू के बाहर अतिथियों की मिली-जुली आवाज़ें गूंज रही थीं। स्त्रियां 
एक दूसरी को भ्रावाज़ देकर अलाव पर रखे देगों के पास खटर-पटर कर 
रही थीं, रेनडियर-दौड़ की तैयारियों में जुटे पुरुष आपस में हंसी-मज़ाक़ 
कर रहे थे। 

“क्या तुम लोग रेनडियर-दौड़ में भाग लोगे?'” मेदवेदेव ने चिन्तित 
गुद्दा में कलाई-घड़ी पर नजर डालते हुए पूछा। 

/ वील्पा कुत्ता-स्लेज में आया है। उसके पास अपने रेनडियर नहीं हैं। 
मेरे पास भी नहीं हैं। दूसरों के रेलडियर मैं तहीं दौड़ाऊंगा ,” पोयगिन 
ने मुंह फुलाकर खिन्‍नता से कहा। 

“तुम क्‍यों इतने बदल गये हों? बीमार थे क्‍या?” अरतेम पेत्ोविच 
ने पोयगिन के चेहरे को ग्रौर से देखते हुए सहानुभूतिपूर्वक पूछा। 

“हां,” पोयगिन ने संक्षिप्त उत्तर दिया। “इसलिए आज मैं न 
दौड़गा, न कूदूंगा, न ही कुश्ती लड्॒‌गा। 


पोयगिन ते राहत की एक 


“मुझ्ने इसका बहुत दुख है। मैं तुम्हारी वह राइफ़ल लेकर झ्राया हूं, 
ग्रे हमने बुम्हें कुल्तबाज्ञा में लाल कण्डा फहराने के बाद पेंट फी थी। 
मैं उसे अभी तुम्हें दे सकता हूं...” 

“राइफल मैं नहीं लूंगा ... 

तम्बू में तुषाराच्छादित पोस्तीन पहने चुगुनोव घुसा और उसके लम्बे- 
गरैडे शरीर के कारण तुरन्त जगह की कमी महसूस होने लगी। 

“क्रामरेड कुल्तबाजा के निदेशक, 'लोमड़ी की पूंछ” बस्ती की 
गेरिया की चलती-फिरती दुकान लेकर मैं सेवा में उपस्थित हो गया 
: , हालांकि मुझे श्रप्रत्याशित कारणों से आने में कुछ देर हो गयी . . . 

दोनों) रूसियों ने एक दूसरे की पीठ भ्रपथपाते हुए एक दूसरे का प्रगाढ़ 
श्रालिंगन क्रिया। 

“काश, तुम जान पाते कि तुम्हारे भाने से मुझे कितनी खूजशी हुई 
), प्यारे स्तेषान स्तेपानोविच। थोड़ी चाय पीकर दम ले लो और मेला 
पाल कर दों। बिना मेले के भल्ला कोई त्योहार मनाया जा सकता है?” 
“कोशिश करता हूं। सौदे के मारे स्‍लेजें चरमरा रही हैं। इसीलिए 
देर हो गयी। रेतडियर और स्लेज-चालक थककर चूर हो चुके हैं।” 


पृष्प 


पोयगिन की चुभती नज़र पाकर चुगुनोव ने झुककर उसके मलाखाय 
से घिरे चेहरे को ग्रौर से देखा। 

| श्ररे, यह तुम ही, तुम, मेरे प्यारे दोस्त !” बह मेदवेदेव 
की झ्रोर मुड़कर बोला। “यह तो पोयगिन है!” 

“झा, वही हैं।” 

/ओफ़ , कितने सोच में पड़ गया था मैं, जब तुम्हें 
बस्ती से निकाला था! सबसे अहम बात तो यह थी कि 
ही था! अरतेम पेत्नोविच , अनुवाद करके इसे समझा दीजिये . . . 

पोयमिन ने मेदवेदेव की बात चुगुनोव पर यदा-कदा अ्रमेद्य दृष्टि डालते 
हुए अत्यन्त विरक्ति से सुनी। 

“तुम बेकार मेरे उस नन्हे, बेवक़ुफ़ प्रेत से डर गये थे," स्तेपान 
स्तेपानोंविच ने दोषी भाव से मुस्कराकर अपनी मलाख़ाय उतारकर तम्बू 
के कोने में फेंक दी और पांचों उंगलियां उलझे वालों में फेरीं। “वे तो 
बस मामूली ठीन के टुकड़े थे...” 

मेदवेदेव को मालूम था कि चुगुनोव की जादृगरी से कितनी हानि हुई 
थी। चगुनोब ने उसे पूरी बात अपने कुल्तवाज़ा के पहले ही चक्कर में 
बता दी थी। 

“ मेरी बात इसे समझा दो, अरतेम , हममें सुलह करबा दो, भगवान 
कसम | अच्छा हो, अगर यह अपने पड़ाब पर लौट आये। ” 

मेदवेदेव से गरम चाय का मग लेकर चुगुनोव ने अपनी थ्रकी हुई आंखें 
आतनन्‍्द की अनुभूति से सिकोड़ते हुए पहले एक घूंठ लिया, फिर दूसरा। 
वह क्राफ़ी समय तक गेववेदेव और पोयगित में हो रही बातचीत सुतता 
रहा। समय-समय पर सिर हिलाता रहा, इस आशा से बार-बार दिल पर 
हाथ रखता रहा कि अन्ततः पोयगिन उसे समझ जायेगा और सब क्षमा 
कर 'देगा। 

“तो स्तेषान स्तेपानोवित्र , तुमने मुझे उस वार सबसे अ्रहम वात नहीं 
बतायी भरी,” भेदवेदेव' ने किंचित्‌ विरवित से कहा। “ तुम्हें अ्रम्निमंघन 
काप्ठ की पहिका आग में ढूंसने की सूझी कैसे ? आख़िर यह तो. 
तो' पवित्न वस्तु होती है, घर का सर्वप्रमुख रक्षक... मेरे भाई, हमें 
भवनाओं का आदर कारता चाहिए... 

“मैं... मैं तो इनका भला ही चाहता था,” चुगुनोब ने मेदवेदेव 
को बात पूरी तहीं करने दी। “मैं उसके शामात होने के बारे में फैलो 


उन लोगों ने 
गषी शायद मैं 


पृरर 


सारी अफ़बाहों को ख़त्म कर देना चाहता भ्रा। अगर मैं इनकी भाषा 
जानता होता... तो उन सारी मूर्तियों को 


यों को बस्ती के बीचोंबीच जला देने 
करी सलाह देता ! इस प्रकार वह सरे-प्राम प्रमाणित कर सकता था कि ग्रव 
से वह शामान नहीं रहा!” 

अरतेम पेत्नोविच सोच में डूबा हुआ दाढ़ी मसलता रहा, मानों उसमें 
ग्रपनी क्रटु मुस्कान को छिपाने की कोशिश कर रहा हो। 

“ श्षला करते की इच्छा होना ही काफ़ी नहीं है, भला करना आना 
भी चाहिए।” 

“हां, श्रव मैं समझ गया मैंने बुरा ज्यादा कर डाला। देखा, 
में उस कुलक़ य्रातचोल की बातों में आ गया।" 

अपने शत्र्‌ का नाम सुनकर पोयगिन ते मेदबेदेव से कहा: 

“व्यापारी को यह बता दो: मुझे यह मालूम पड़ने पर बहुत खुशी 
हुई कि उसने अंततः उस चालाक लोमड़ी यातचोल का भंडाफोड़ कर ही 
दिया। 

“अरे, मैं.. मैं तो कस उस तीच कुलक़ की चमड़ी ही उधेड़ देता। 
कालाबाज़ारिया ! फ़र्ज़ी खरीदारों के ज़रिये वह क़रीब आधी फ़ेक्टोरिया 
अपने बिल में घसीट ले गया था। शुरू में मैंने उस तीच 
लगाया , ” चुगुनोव ने हाथ फैलाये। को कुछ सामान 
लौटाने को मजबूर कर दिया, उसके क्जंदार शिकारियों के करें माफ़ करा 
दिये... श्रजीब बात है, मैं तो सोचता था कि वह पहाड़ों में या कहीं 
बहुत दूर चला जायेगा, पर वह तो कुल्तबाज़ा की बग्नल में ही 
पिला । 

“देखो , यातचोल उन लोगों में से है, जो परदेसियों के इशारों पर 
नाचते हैं। उसे इस बात की कोई शर्म तहीं कि वह ग्रमरीकियों का पिट्ठू 
रह चुका था। उसे इसमें फ़ायदा नज़र श्राता था। यह नये 'परदेसियों 
के यहां भी इसी फ़ायदे की तलाश में रहा। लेकिन वह तुम्हारे हत्थे चढ़ने 
पर पकड़ा गया। उसने कुल्तबाज़ा में ध्रपती जड़ें जमाने की कोशिश की , 
पर जमा नहीं सका। भव परदेसों दूसरी तरह के हैं, पिंट्ठ, तहीं रखना 
चाहते , न ही कठपुतलियों को पालकर बढ़ावा देना चाहते हैं... यह अच्छी 
वात है कि पोयगिन और उसके जैसे लोग यह महसूस कर रहे हैं... खैर , 
भाषा में तुमने कितनी सफलता प्राप्त की ? मेरा शब्द-कोश कुछ काम ब्राया 
या नहीं 7” 


बृण्रे 


हां , अब कुछ-कुछ समझते लगा हूं। लेकित मुश्किल है, भाषा सीखने 
में नहीं आती । तुमसे ईर्ष्या होती है... ' 

“श्ाई , मेरी बात दूसरी है। पेशा ही यही है। मैं ग्राखिर पीएचण्डी० 
हूं, भाषाशास्त्री हूं। चुकोतका के स्कूलों के लिए एक साथ दो पाछ्य-पुस्तकें 
तैयार कर रहा हूं,” मेदवेदेव ने घड़ी पर नज़र डाली। “खैर , तुम यहां 
कुछ खाओ्रो-पिशों, मेरें चलने का वक़्त हो गया है। रेनडियर-दौड़ शुरू 
होनेवाली है... 


पड 


मेदवेदेव पोयगिव तथा वील्पा को साथ लेकर दो दिन बाद कुल्त- 
बाज़ा के लिए रवाना हो गया। चुकचा लोग आगे-आगे जा रहे थे। उनकी 
स्लेजों में कुल पांच-पांच कुत्ते जुते हुए थे। चुकचा स्लेजों से कूदकर काफ़ी 
देर तक उनके साथ-साथ भाग रहे थे। “न जाने यहां कितनी बार मराथोन 
दौड़ के विश्व-रिक्रा्ड तोड़े जा चुके होंगे, लेकिन उनके बारे में कोई कुछ 
नहीं जानता ,” अरतेम पेवोविच सोच रहा था। बीच-बीच में वह पीछे 
पलटकर तटवासी चुकचा लोगों की कृत्ता-स्लेजों की क़तारों को भी देखता जा 
रहा था , जो तम्बू उखाड़ने और सामान बांधने के लिए रककर उनके काफ़ी 
बाद रवाना हुए थे। 

कुल्तबाज़ा से कोई पांच किलोमीटर के फ़ासले पर, जब थे तटबर्ती 
पर्वत-शंखला के पास से गुजर चुके थे, अचानक मोड़ पर एक स्लेज आती 
नज़र झागी, जिसे यातचोल बड़ीं बेरहमी से हांक रहा था। उसके पीछे 
झुरवत्योव बैठा था। अध्यापक्र के चेहरे से प्ररतेम पेत्रोविच ने भांप लिया 
कि भ्नहोनी हो गयी है। शुरवल्योव स्लेज से कूदकर कुत्तों को पीछे छोड़ता 
मेदबेदेव की ओर लपका। 

“ अरतेम पेव्ोविच, मुसीबत आ गयी !”” 

मेदवेदेव सब समझ गया: बालिका मर गयी। न जाने क्‍यों वह झुरब- 
ल्योव के किकत्तेव्यविमूढ़ हुए चेहरे पर सीधे दृष्टिपात न कर सका, अन्ततः 
उसकी ओर दृष्टि उठाकर बोला: 

“बह मर गयी 7”! 

“हां, मर गयी।” झुरवल्योव ने चुकचा लोगों पर व्याकुल दृष्टि 
डाली। पोयगिन ने अनिष्ट को अनुभव करके मेदवेदेव से पूछा: 

“क्या हुआ ? मैं समझ गया हूं कि इस रूसी ने तुम्हें कोई बुरी ख़बर 
दी है।” 


बृडड 


अरतेम पेतन्नोविच को जोर से खांसी भ्रायी , उसका चेहरा विक्ृत हो 

टा। अपने गले को छूकर उसने कहा: 

“रागतीना मर गयी... 

पोयग्रिन ने ग्ांखें मूंद लीं, मानों भूरी दाढ़ीवाले के कथन का अर्थ 
वह केवल इस प्रकार समझने में समर्थ था, झौर जब उसने दोबारा आँखें 
खोलीं , तो उसे सबसे पहले वील्पा का विवर्ण, विक्ृत और कांपता हुआ 
मंह नजर झआाया। 

“/ इसने शायद यहीं कहा है कि रागतीना मर गयी है, ” वील्पा ने 
इस प्रकार कहा, मानों पोयगिन से भ्पनी राय बदलवाने की विनती कर 
रहा हो। 
पोयगिन चुप रहा। उसने रूसियों पर स्पष्ठ वैर-भाव से दृष्टि डालकर 
ल्‍पा को सिर से इशारा किया और स्लेज को सरपट तट की ओर हांक 
ले चला। वील्पा ने पोयग्रिन के पीछे-पीछे कुछ डगमगाते क़दम रखें और 
फिर सिर नीचा झुकाय्रे भागने लगा। 

“यहां इस शामान को क्‍या लेना है?” झुरवल्योव ने खिन्‍नता से 
पूछा । “बहुत ग़लत वक्त पर झा टपका है यह भूत-प्रेतों का पुजारी ।” 

मेदबेदेव ने झुरबल्योव की बात नहीं युनी। उसने यंत्रवत्‌ दाढ़ी पर से 
तुपार झाड़कर पूछा: 

“बच्चों को रागतीना की मौत की खबर मालूम है?” 

“ मालूम है। लड़कियां रो रही हैं। लड़के कोनों में दुबके बृत हो गये 
पोस्टमार्टम से पता चला है... 

गेदबेदेव के चेहरे का रंग बवलता देख ग्लेवशांत्र बसीलियेबित्र ने 
उसकी और लपककर उसे कंधों से पकड़ लिया। 

“आपकी तबीयत ख़राब है? थोड़ी देर बैठ लीजिये। धत्त तेरी कि... 
बुरा हुआ, सब बहुत बुरा हुआ . . . 

“अपनी स्लेज मोड़िये... झ्राप चलिये, मैं आ्रापके साथ झ्रा मिलूंगा। 
मजे अभी अकेला रहना है।” 

“बह शासान कितने वैर-भाव और घृणा से मेरी तरफ़ देख रहा 


नह 


था.. 
“आपको क्‍या नहीं लगता कि आप अपने बारे में ज़रूरत से ज्यादा 
चिन्ता करते हैं! 

“मैं अपने बारे में नहीं, शामान के बारे में कह रहा हूं। अब मुसी- 
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बतों से उबसते नहीं उबर पार्येंगे। ज़रा सोचिये , वह कितना फ़ायदा उठा 
सकता है इसका ,../' 

मेदवेदेव ने हाथ झटक दिया और क्रद्ध मुख-म॒द्रा में झुरवल्योव की 
ओर से मुंह फेर लिया। फिर सलेज पर बेठकर उसने अंजलि भर वफ़े 
लेकर मुंह से लगा ली। पोस्टमार्टम ! डाक्टरों ने उसका पोस्टमार्टम कर 
डाला। बेशक यह डाक्टरों का प्रथम कर्तव्य है और निर्विवाद वैधानिक 
नियम है। इसके अलावा उनके पास ग्लौर कोई चारा न था। फिर भी, 
फिर भी... भ्रब चुकचा लोगों को यह कंसे सिद्ध करके दिखाया जा सकता 
है कि रागतीना को मरने के बाद ही चीरा-फाड़ा गया था ? श्रोफ़, कितनी 
भयानक मूर्खता हो गयी! .. 

झुरवल्योव कभी का जा चुका था, पर मेदवेदेव अभी तक, जाड़े 
से बेखबर , बैठा था। और जब वह रबाना हुआ , तो उसने कुत्तों को जोर 
से नहीं हांका, मानो अपनी शक्ति जुटाने के लिए कुछ और समय चाहता 
हो। फिर उसने एकाएक स्लेज को जोरों से हांकना शुरू कर दिया। “मैं 
आख़िर क्या कर रहा हूं? पोयगित भौर वील्पा बड़ी तेजी से तट की झोर 
गये हैं। कौत जाने वे कैसे पेश आयेंगे।' 

भेदबेदेव कुल्तबाज़ा में पहुंचा ही था कि उसकी पत्नी उस्रकी ओर 
भागी झायी। 

“जल्दी से अस्पतान जाओ! लेकिन बहुत होशियार रहना। उनके 
पास छूरे हैं! 

“किसके पास?” 

“पोयगित और रागतीना के पिता के पास।”! 

अरतेम पेत्नोविच ने कुत्तों को टिठकारा और सरपठ अस्पताल रबाना 
हो गया। डूयोढ़ी में झुरवत्योव बंद किवाड़ों से सटा खड़ा चुकचा लोगों 
को मता रहा था। 

“ बेहतर होगा ग्राप अपने छरे स्थानों 
बिलकुल नहीं डरता, समझे?” 

“रागतीना को हमें सौंप यों!” बीत्पा भर्रायी आत्राज़ में बोला। 
“तुमने उसे चीर डाला...” 

“* किसने बतायी तुम्हें यह बेवकूफ़ी भरी बात?” 

/ ग्रातचोल ने। तुम लोगों ने उसे चौर डाला... और अब लकड़ी 
की पेटी में उसे ज़मीत में गाड़ दोगे। मैं नहीं चाहता कि मेरी बेटी दो 


रख लें। मैं उनसे नहीं डरता , 
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ग्रार मरे। गड्डे में से निकलकर वह पूबेजों की उपत्यका में नहीं जा सकेगी। 
गगतीना को दे दो हमें!” 
पोबगिन मौन था, फिर भी उसने छूरा हाभ्र में कसकर पकड़ा हुआ 
था। झलेक्सांद्र वसीलियेविच यह देख रहा था और पोयगिन को ही यह 
दिखाते की कोशिश कर रहा था कि बह वास्तव में किसी बात से नहीं 
डरता है। नहीं, झुरवल्योव अपनी निर्भोकता के मद में मत्त नहीं था, 
यह भी नहीं सोच रहा था क्रि आख़िर वह हो हा गया है, जो उसे अकसर 
अपनी उत्तेजनापूर्ण कल्पना में दिखाई दिया करता था। वह यह नहीं सोच 
रहा था क्रि क्रोधोस्मत्त चुकचा लॉग छूरे चलायेंगे भी या नहीं। बह केवल 
इतना ही चाहता थआ क्रि पोयगिन व वील्पा को किसी भी तरह अस्पताल 
में नहीं घुसने देना है, उन्हें डाक्तरों को ग्रातंकित नहीं करने देता है। 
फिर ऐसी अप्रत्याशित स्थिति में क्या नहीं हो सकता था। मेदवेदेव को 
देखकर झुरवल्पोव ने राहत की सांस ली और उस पुष्प सदृश शान्ति से 
बोला , जिसने शायद जीवन में पहली बार अनुभव क्रिया हो कि पुरुष- 
सुलभ गआात्म-निग्रह का क्या महत्त्व होता है: 
“हम में थोड़ी कहा-सुनी हों गयी है। ये रागतीता की लाश मांग रहे 


अस्तेम पेत्नोविच ने झुर्वल्योव को नज़रों में तौला, फिर पोयगित 
+ पास जाकर उसकी कमर में बंधी म्यात को छूते हुए शान्त स्वर में 
बोला : 

“छुरा इसमें रख लो। हम पर बड़ी मुसीबत आयी हे । क्या हम नयी 
ससीवत बुलाना चाहेंगे?" 

“तुम मुझे जवाब दो... रूसी शामानों ने रागतीना को चीरा-फाड़ा 
है या नहीं?” पोबगिन ने म्यान में धीरे-घीरे छरा डालते हुए पूछा। 
" बसा सच-सच बताना। हम हर हालत में उसे देख लेंगे। भ्रगर तुम लोगों 
उसे ज़मीन में गाड़ा, तो हम उसे खोदकर तिकाल ले जायेंगे।” 

“/ रागतीना को केवल तब चीरा था, जब वह मर चुकी थी...” 

“ग्रो-ओ-ओ ! तो झ्राखिर उसे चीर-फाड़ ही डाला ! ” पोयगिन ने फिर 
» की श्रोर हाथ बढ़ाया। “तुमने तो कहा था... तुमने तो कसम खायी 
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“तुम्हें मैं यह कैसे साबित करके दिखाऊं कि रागतीना को मरने के 
बाद ही चीरा-फाड़ा गया था।"” 


“मरी हुईं को चीरने-फाड़ने की क्या जरूरत पड़ी थी?! किस लिए ?” 

“चलो , अस्पताल में चलते हैं। डाक्टर तुम्हें सब कुछ समझा देगा . . . ” 
यह कहकर मेदवेदेव ने झूरवल्योव की ओर देखा। “और तुम बच्चों 
पास जाओ। 

रूसी शामानों के आवास का द्वार खुलते ही तीखी व अपरिचित गंधों 
का झोंका आया और पोयगिन आश्चयंचक्तित रह गया, कुछ समय के लिए 
तो उससे अपनी ताक भी बंद कर ली। वील्पा ते भी भयाकुल दृष्टि 
चारों ओर दोड़ाते हुए बुरी तरह मुंह सिकोड़ा | दुख के मारे उसको यह 
पता भी त चला क्रि वह कब पोयगिन व भूरी दाढ़ीवाले के साथ-साथ 
सफ़ेद दीवारों तथा वँसी ही सफ़ेद छतवाले, लकड़ी के विशाल ग्रावास में 
पहुंच गया है। सफ़ेद बालों तथा सूखें-से , थके हुए चेहरेवाला एक व्यक्ति 
उठकर उनकी तरफ़ बढ़ा। उसके सारे कपड़े सफ़ेद थे। कुरसी पर एक 
रूसी सती बैठी थी और वह भी सफ़ेद कपड़ों में थी। उसके चेहरे से लगता 
था कि वह काफ़ी रोयी है। 

“यहां ठुम लोगों को सारी बात समझा दी जायेगी,” भूरी दाढ़ीवाले 
ने सावधानीपूर्वक खांसते हुए कहा। फिर वह वील्पा की कोहनी छूकर बोला: 
“तुम उस तख्त पर बैठ जाओ। अगर ग्ारामदेह न लगे, तो फ़र्ण पर बैठ 
जाझ्रो । हमारी दुख भरी बातचीत काफ़ी लम्बी हो सकती है...” 

बील्पा चारों ओर नज़र दौड़ाकर दीवार के पास फ़र्श पर बैठ गया 
और कांपते हाथों से पाइप निकालकर सुलगाया। पोयगिन ने भी बीत्पा 
के पास बैठकर उससे पाइप लिया और ज़ोर से कश खींचा । 

“ मुझे पहले इस झ्रादमी से रूसी में बात करने की इजाजत बीजिये ,” 
भूरी दाढ़ीवाले ने श्वेतकेशी की ओर इशारा किया। “मुझे पह मालूम करता 
चाहिए कि यह सब कैसे हुआ .. . 

पोयगिन ने निर्लिप्त मुद्रा में खिड़की में देखते हुए कोई उत्तर नहीं 
दिया, जबकि वील्पा ने सहमति में हौले से सिर हिलाया, उसे अपनी 
सहमति मांगे जाने पर आश्चर्य हो रहा था। 

“आह, वेनिश्रामिन मिखाइलोबिच , ्राखिर यह कैसे हो गया? ..” 
मेदबेदेव ने प्रधान चिकित्सः के सामने कुरसी पर बेठते हुए 
पूछा। 

“आश्चर्य तो इस बात का होता चाहिए कि ऐसे दिल के साथ वह 
नौ साल तक ज़िंदा कंसे रह पायी,” सोरोकोपूदोब ते दुखी स्वर में कहा। 
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“इस समय वह कहां है?” 

आपरेशन थियेटर में।” 

“ में आपको सबसे भयानक बात के बारे में भ्रागाह कर देना चाहता 
« क्रिसी ले चुक़चा लोगों में अफ़वाह फैला दी कि आपने लड़की का 


»- कहने का मतलब यह है कि उन लोगों की धारणानु- 


आपरेशन किया 
सार हम, रूसियों ने उसे चीर-फाड़ डाला है... 

“ऐसा भी सोचते हैं! .. 

“सबसे नाजुक बात यह है कि आपने उसका पोस्टमार्टम किया .. 
में समझता हूं , ऐसा क़ानून है ... लेकित मैं यह सोचकर बुरी तरह परेशान 
हूं कि झागे क्‍या किया जाये। 

सोरोकोपूदोव ते कंधे उचकाये , थके-थके से माथा पोंछा और ठण्डी 
सांस लेक्र कहा: 

“दफ़ना देना चाहिए, ग्रस्‍्तेम पेत्नोविच, उसे दफ़ना देना चाहिए।” 
उसने चुकचा लोगों की ओर शोकाकुल और किंचित्‌ चकित दृष्ठि डाली। 
“ ग्राश्वयेजतक रूप से शान्‍्त चेहरे हैं इनके। जबकि अभी कुछ देर पहले 
छुरे दिखा रहे थे।”” 

“' निर्लिप्त . . . ऊपर से निर्लिप्त चेहरे हैं,” मेदवेदेव ते स्पष्ट किया। 
[सा रिवाज है। लेकिन अग्रर हम लड़की को हमारे रिवाज के अनुसार 
दफ़्नाने लगेंगे... तो मुझे डर है कि झापको इन मर्दों के चेहरे बिलकुल 
हुए नज़र आयेंगे... 

“हैं समझा नहीं आपकी बात... 
“आपसे बहुत बिनतौ है, प्यारे वेनिश्रामिन मिखाइलोविच, मेरी 
वात समझने की कोशिश कीजिये।” ग्रेदवेदेव अत्यन्त तनावपुर्ण मुद्रा में 
एक बार फिर भला-बुरा सोचता हुआसा थोड़ी देर चुप रहा। “हां, कृपा 
+रके मेरी बात सुनिये और मेरा समर्थन कौजिये। सबसे अच्छा तरीका 
यही होगा कि मरी बेटी उसके पिता को दे दी जाये... 

“यह स्वाभाविक है, मां-बाप भआराख्िर मांन्बाप ही होते हैं। बे और 
हम उसे साथ-साथ दफ़्तायेंगे।” 

“ साथ-साथ नहीं हो सकेगा, वेनिश्रामिन मिल्लाइलोबिच , वे उसे दुंड़रा 
ढंग से दफ़्नायेंगे 


ले जाकर अपने 
मोटी व अत्यधिक संवेदनशील नर्स इरीना मत्वेयेवता ने, जिसे बच्चों 
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जैसे रोनेवाली स्त्रियों में से माना जा सकता था, अपनी सफ़ेद-सी वरौनियां 
झपकाते हुए अत्यन्त आश्चर्य से पूछा: 

“कंसे ? बस ऐसे ही टेकरी पर रख देंगे, ताकि जानवर खा जायें? 
मैं जानती « उनके यहां इसे ही दफ़नाना कहते हैं..." 

"हुं, ऐसे ही... 

नर्स से रहा न जा सका और वह रो पड़ी। 

“है भगवान , यह तो जंगलीपन है... आखिर आदमियों की तरह . 

“प्यारी इरीना मल्वेयेवना, यह भी तो समझिये कि चुकचा 
के लिए झ्ादमियों की तरह दफ़नाने का तरीक़ा वही है, जैसे वे दफ़नाते 
हैं...” 

“आह कितने दुख की बात है! .. बेशक , मैं सब समझती हूं, लेकिन 
आख़िर यह कैसा... उन्हें ग्राखिर सिखाना चाहिए..." ” 
सोरोकोपूदोव क्लान्ति से झुक गया, उसके माथे पर बल पड़ गये। 

““निस्सन्देह सभ्यता दफ़नाने के प्रनुष्ठानों से फैलायी नहीं जाती . . 
यह बेतुकी बात है। लेकिन मुझे डर है कि ऐसे लोग भी मिल जायेंगे, 
जो आप पर असभ्यता को प्रोत्साहन देने का आरोप लगायेंगे। हालांकि, 
अरतेम पेत्नोविच , झापकी बात निर्विवाद रूप से सही है... माता-पिता की 
इच्छा को सबसे ऊपर रखा जाना चाहिए।" 

मेदबेदेव घुटनों को हाथों से ज्ञोर से दबाये काफ़ी देर मौन रहा और 
अन्त में धीरे-धीरे सिर उठाकर बोला: 

“तो फ़ैसला हो गया। मरी लड़की को उसके पिता को दे देंगे। उसे 
दिखा देना चाहिए। यह काम करूंगा मैं... मैं ख़ुद... 

“नहीं, रहने दीजिये, अरतेम पेत्नोविच, यहां का मालिक मैं हूं! 
सोरोकोपूदोव अपने दुबले-पतले शरीर में एक्राएक दृढ़निश्चयत्ता व शक्ति 
जुटाकर उठा, चुकचा लोगों के पास जाकर उसने पहले वील्पा के कंधे 
पर हाथ रखा और फिर पोयगरिन को हौले से सिर लवाया। “अगर आप 
मेरी बात समझ पाते . .. अ्रफ़सोस , मैं आपकी भाषा में नहीं बोल सकता।” 

वील्पा रूसी शामान के स्पर्ण से सिहरकर सिकुड़ गया, जबकि पोय- 
गिन ने अपनी दृष्टि से स्पष्ट घृणा दर्शायी। सोरोकोपुूदोब उठकर बोला: 

“लगता है ये मुझसे घृणा करते हैं...” 

मेदवेदेव सावधानी से क्दम रखता, मानों कच्ची बर्फ़ पर चल, रहा 
हो, कक्ष की दूसरी तरफ़ जाकर चुकचा लोगों के सामने खड़ा हों गया। 
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“जब तुम लोग मरों का अन्तिम संस्कार करते हो, तो तुम्हे मृतक 
फ्रा गला या पेट फाड़ता होता, ताकि दुरात्मा निकल जाये। तुम्हारे यहां 
ऐसा रिवाज है। डावटरों को भी रागतीना को चीरना पड़ा, ताकि वे उसकी 
मृत्यु के कारणों को समझ सकें। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि ऐसा 
उसके मरने के बाद ही किया गया...” 

“ रागतीता को दिखाओं!” पोयगिन ने सामान्य पर स्पष्ट रूप से ढेंप- 
पुणे स्वर में मांग की। 

"अभी दिखाता हूं।' अरतेम पेत्नोविच कुछ क्षणों के लिए शोक से 
उदास और साथ ही अत्यधिक धैबान होकर अपने विचारों में डूब गया। 
“डाबटरों के लिए मृत्यु के कारणों का पता लगाना हमेशा जरूरी होता है, 
ताकि दुसरे बीमार के शरीर से रोग भगाने में उन्हें आसानी हो। ऐसा 
रिवाज है। में नहीं सोचता कि उसमें और तुम्हारे रिबराज में कोई खास 
फ़क़ं॑ है। हमने तुम्हारे रीति-रिवाजों को नहीं तोड़ा है और कभी नहीं 
तोड़ेंगे। हम रागतीना को जमीन में नहीं गाड़ेंगे। हम उसे तुम्हें सौंप 
वील्पा ने ग्रच्ततः सिर उठाया और अकसर आंखें झपकाता मेदवेदेव 
को काफ़ी देर तक देखता रहा। फिर पोयग्रिन की और देखकर बह धीरे-से 
बोला 

“क्या यह सच कह रहा है? शायद इन्होंने 
नहीं है...” 

“नहीं, मैं झब से भूरी दाढ़ीवाले पर विश्वास नहीं कर सकता 
पोबगिन ने ऐसे उत्तर दिया, मानों वह व्यक्ति वहां हो ही नहीं, जिसके 
बारे में बहू बात रहा है। 

मेदवेदेव इत शब्दों से इतना स्तव्ध रह गया कि पोयगिन समझ गया: 
रूसी उसकी बात से अपमानित झऔर क्षुब्ध है। 

“मुझे आश्चयें इस बात का होता हे कि तुम मेरे प्रति इतने अनादर 
फ साथ बोले। हां, बहुत ही अनादर के साथ।” 

भूरी दाढ़ीवाले ने ये शब्द दृढ़ता और कठोरता से कहे। कोई और 
समय होता, तो पोयगिन शायद इसका समुचित मूल्यांकन करता, वह स्वयं 
भी अ्रपने अनादर के लिए किसी को क्षमा नहीं करता था। हां, शायद 
इसका समूचित मूल्यांकन कर लेता। लेकित इस समय ... इस समय 
(व की कठोरता उसमें सन्देह तथा वैर-भाव को बढ़ावा दें रही थी। 


देगे 


रागतीना को चीरा-फाड़ा 
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यह केवल भले होने का ढोंग रचना है, यही इसका असली चेहरा हुआ तो ? 
और पोयगिन चुनौती भरे स्वर में कह उठा: 

“मुझे लो इस बात पर आश्चर्य हो रहा है कि रागतीता को 
तक नहीं दिखाया जा रहा है। वह कहां है?!” 

अरतेम पेत्नोविच ने चुकचा लोगों को इशारे से अपने साथ कारिडर 
में निकलने को कहा और आपरेशन भिय्रेटर के पास ग्राकर बहुत धीरे से 
बोला : 

€बहाँ हैं। 

सोरोकोपूदोव ने कुछ क्षण रुककर मृत बालिका के चेहरे पर से चादर 
सावधानीपूर्वक हटा बी। बील्पा ने वेंटी के निश्चल चेहरे को शोकरंणित 
आशएचय के साथ उस पर झुककर देखा और फिर सीधे खड़े होकर व्याकुल 
दृष्टि पोयगिन पर टिक्रा दी। लगा जैसे वह उससे यह कहने की विनती 
कर रहा हो कि यह सब झूठ है कि उसकी बेटी जोवित है... लेकिन 
पोयगिन भी इस पर विश्वास करने को तैयार त था कि उसके सामने वही 
बालिका है, जिसकी उसते सूरज से ओर सफ़ेद हंसों के सपनों की सहायता 
से चिकित्सा की थी। 

«-* भूखे कुत्ते सन्‍्तापकारी बोझ धीरे-धीरे खींच ले जा रहे थे। पोयगरित 
श्रोर बील्पा स्‍लेज के साथ-साभ चल रहे थे। जब वे तटवर्त्ती पहाड़ियां 
पार कर ग्रग्रे, तो उन्हें एक कुत्ता-स्लेज पांछे से श्राती नज़र आायी। 

“शायद भूरी दाढ़ीवाला आ रहा है,” वील्पा ने तेजी से भाग रहे 
कुत्तों की क़तार को अतिमेष देखते हुए भयभीत स्वर में कहा। “कहीं वह 
रागतीना की लाश तो नहीं छीनना चाहता ?” 

पोयग्रित श्रनिच्छापुर्वके पीछे सिर बुसाकर मौत रहा। 

“बेहतर हो, मुझे गोली मार दे,” वील्पा ने कुत्तों को टिटकारते 
हुए कहा। “चलो, रफ़्तार बढ़ा दें।” 

“बहू हर हालत में हमारे पास्त झा पहुंचेगा,” पोयगिन ने सावधानी- 
पूर्वक सोने करा थैला ठीक करते हुए , जिसमें रागतीना का शव था, जवाब 
दिया। 

मेदवेदेव वास्तव में शीघ्र ही उनकी मात्र पांच कुत्ते जुती स्‍लेज के 
बराबर श्रा पहुंचा। 

“मैं तुम लोगों से बिनती करता हूं कि रुक जाओ और अलाब जला 
लो,” उसने छीदी झाड़ियों से ढके नदी के तठों पर नज़रे दौड़ाते हुए 
कहा। 


हमें प्रभी 
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“किस लिए? ” पोयगिन ने कठोरता से पूछा। 


“तुम लोग भूखें हो। तुम्हारे कुत्ते भी। और वे हैं भी बहुत कम . . . ” 

“उपकारी होने का ढोंग मत रचो!” 

गेदबेदेव की सुख-मुद्रा फिर कठोर हो उठी। उसने पोयगिन से आंखें 
मिलाते हुए कहा: 

“मैं यह नहीं छिपाना चाहता कि मैं तुमसे ताराज़ हूं और बहुत गुस्सा 
गी हूं। और मैं यह सावित करके दिखा दूंगा कि तुम्हारी बात ग़लत है।” 

“कब ? तुम्हें मालूम भी है या नहीं कि तुम्हें ग्रभी कितने दिन 
प्ौर जीना बाक्नी है?” 

“तुम्हारे ख़याल में कितता ?”" 

“पहले सूर्योदय तक।” पोयग्रिन ने दूर कहीं दुंड़ा के छोर पर नीली 
#ग्रेदार पर्वत-श्रंखला की ओर इशारा किया। “जैसे ही पहाड़ों के ऊपर 
शूरज दिखाई देगा... मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा...! 

अस्तेम पेत्रोविच नीली पर्वत-श्रृंखला की ओर काफ़ी देर तक देखता 
7हा और अन्त में उसने पोयगरिन पर दृष्टि डाली। पोयगिन इस बात से 
थ रह गया कि उसे रूसी की आंखों में न भय दिखाई दिया, न घृणा , 
+॥ विनती और न ही प्रतिक्रियात्मक धमकी। 


“हां, समय मेरे पास बास्तत्र में बहुत कम हे, भूरी दाढ़ीबाले ने 
7एत ही शान्त स्व॒र में उत्तर दिश्रा। “मेरे हिसाब से सूरज डेढ़ महीने 
य होगा .... लेकिन फिर भी, चलो, चाय पी लें।” 

“अजीब आदमी हो तुम, बहुत ही अजीब ,  पोयगिन ने सलेज को 
परड़ियों की और हांका। 

अलाव जलाये जाने के बाद मेदवेदेव ने खाल बिछाकर उस पर मोटा 
तलिया फैलाया और उसके ऊपर गोश्त और रोटी के टुकड़े रख दिये। 

वे मौन बैठे गोश्त खाते और चाय पीते रहे। श्ररतेम पेत्नोविच से 
टीन का मंग एक श्रोर रखकर अपनी ललेज पर से नेरपा की खाल के दो 


+त. उत्तारे। 


इलमें तुम लोगों और तुम्हारे कुत्तों के लिए खाना है।” 

चुकचा मौन रहे। भारी थेलों को पकड़े थोड़ी देर पैर बदलने के बाद 
अलाव के पास रख दिया। फिर उसने एक फ़ालतू लगाम 
के कुत्तों के लगा दी। 


निकालकर उः 
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“ग्रह क्या कर रहा है?” वील्पा ते भूरी दाढीवाले के कार्यकलाप 
को आश्चयंपूर्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा। 

“लगता है अपने कुछ कुत्ते हमें देना चाहता है,” पोयगित ने कहा। 
उसे किसी तरह सूझ ही नहीं रहा था कि वह रूसी के विचित्र कार्यों की 
प्रतिक्रिया-स्वरूप क्या करे। “अब तक जितने लोगों से मेरा वास्ता पड़ा है, 
उनमें इस झ्रादमी कों समझ पाना मेरे लिए सबसे मुश्किल रहा है... 

और सचमुच भूरी दाढ़ीवाले ने वीत्पा की स्लेज में अपने पांच कुत्ते 
जोत दिये और फिर भलाव के पास झाकर बोला: 

“कुत्ते अगली बार कुल्तवाज़ा आने पर लौटा देता।” 

“मैं कब आऊंगा ... तुम्हें खबर भी नहीं होगी,” पोयगिन ने भूरी 
दाढ़ीवाले से नजरें फेरते हुए कहा। 

मेदवेदेव ने सिर ऐसे ब॒ुमाया, मानो कुखल्यांका के वुषार से जकड़े 
कालर में से अपनी गरदन मुक्त करा रहा हो और आकाश की ओर देखा । 

“तुम मुझे डराओ्रो मत,” उसने पूर्ववत्‌ कढोरता से कहा। “इस 
तरह धमकाना ख़तरे से खाली नहीं। तुम्हारे लिए खतरनाक है...” 
रे में सोच रहे हो या भेरे बारे में? 

“तुम्हारे बारे में ज़्यादा। मुझे लगता है कि दुंड़ा के तथाकथित मुखियों 
ने तुम्हें किसी तरह अपने फंदे में फंसा लिया है। देखों , तुम उनके पिछलग्गू 
मत बन जाना।” 

“मैं कभी किसी का पिछलग्गू न रहा हूं गौर न ही होऊंगा ! मैंगपना 
मालिक ख़ुद हूं। मैं उपकारी शामान हूं और जानता हूं कि क्‍या बुरा है 
और क्या भला... 

“अगर वास्तव में जानते हो, तो बहुत अच्छी बात है। तब तुम्हें 
एक मामले में मेरे साथ ज़रूर सहमत होना चाहिए। बुराई और भलाई 
की अपनी अपनी अलग पहचान होती है। और अकसर उसके पीछे हमारे 
जाने-पहचाने आदमी का चेहरा होता है। मुझे मालूम है कि तुम यातचोल 
से क्‍यों घृणा करते हो। झौर मैं यह भी समझता हूं कि तुम्हें इस आदमी 
से इतनी सहानुभूति क्‍यों हैं।” भूरी दाढ़ीवाले ने वील्पा की झ्ोर सिर 
नवाया। “और मैं यह भी अंदाज्ञ लगाता हूं कि दुंड़ा के मुखियों से मिलते 
समय तुम्हारे मन में क्‍या होता है... 

“ मैं उनसे बैसे ही घृणा करता हूं, जैसे तुमसे। 

'' अगर तुम उनसे घृणा करते हो, तो देर-सवेरे मुझे श्रपना वोस्त मान 


कदर 


गे... और मुझसे तुम्हें जो घृणा है, वह काले कोहरे की तरह ग़ायब 
। जायेगी। दुख के कारण तुम्हारे बिवेक पर अंधेरा छा गया है। 

“क्या तुमने अपने शामानों के साथ मिलकर मुझे दुखी नहीं किया? 
मुझे और इसको . . . ऐसे आदमी को, जिसका अब और कोई रदी.नन 
पही कारण है कि मैं सूरज उदय होने पर , शायद तुम पर अपनी विंचेस्टर 
॥न दूंगा। 

/ मुझे पूरी आशा है कि तब तक तुम यह सच्चाई समझ जाओगे 
गझ पर गोली दाग़ कर, तुम अपनी जान ले लोगे। प्रगर मुसीबत मोल 
॥ना नहीं चाहते हो, तो श्रपती घमकी के बारे में किसी को मत बताना। 
पैने तुम्हारी धमकी सुनी , पर मैं तुम्हें क्षमा करता हूं।” 

पोयगिन दुर्भाव से हंस पड़ा: 

“मुना तुमने, वील्पा ? यह... यह्‌ मुझे क्षमा करता है!” 

“पर तुम्हारें इस ... कटाक्ष को... मैं माफ़ नहीं कर सकता। जब 
कक तुम्द्वारी बुद्धि पर अंधकार छाया रहेगा, तुमसे बात तहीं करूंगा। बस ! * 

भूरी दाढ़ीवाला चुकचा लोगों की स्‍्लेज के पास गया ओर अपनी 
ख़ाय उतारकर रागतीना को अन्तिम विदाई के प्रतीक स्वरूप शोकपूर्ण 
कंधे 


ड्ग 


मेला 
मद्रा में मौन साथे कुछ क्षण जड़वत्‌ खड़ा रहा। फिर वह वील्पा 
पर हाथ रखकर कुछ समय खड़ा रहा और उसके बाद दृढ़तापूर्व॑ः 
भरता हुआ अपनी सलेज के पास चला गया। वह कुत्तों को टिटकारी 
मारकर , पोगगिन की झोर दुबारा पलटकर देखे बिता चला गया। 

“तुम सच कहते हों, इस झादमी को समझ पाना मुश्किल 
गैल्पा ने खिन्‍तता से कहा। 

“हां, समझ पाना मुश्किल है, भूरी दाढ़ीबाले की सलेज को दूर 
जाते देख रहे पोयगिन ने कुछ क्षण बाद उत्तर दिया। 


१५ 


ला शामान रागतीता के अन्तिम संस्कार में भाग लेने झा पहुंचा। 
के पड़ाव पर, जहां बील्या की यारंगा गड़ी थी, दूरूदुर के स्थानों 
चरवाहे भा जमा हुए। रूसी शामानों द्वारा बीमार लड़की को 
की ख़बर से सभी स्तब्ध रह गये थे। मृत लड़की के शव को 
श्वगेवालों का कहना था कि उसके सीने का घाव टांके लगाकर सी दिया 
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गया है। इसके कारण कल्पनातीत अठः् जाने लगी थीं। रूसी 
शामान शायद यह छिपाना चाहते थे कि उन्होंने बालिका को चीरा-फाड़ा 
था, लेकिन क्‍या सचमुच वे इतने मू्खे हैं कि अपने इस प्रयास की व्यर्थता 
भी न समझ सके: टांके तो ग्रंघ्वे को भी नज़र आ सकते थे। 

वील्पा की यारंगा के बाहर लोग दौड़-भाग कर रहे थे, उसके दरवाज़े 
के सामने लकड़ी के दो रोवाली स्लेज लगायी जा रही थी, जिसे 
वपीस्कात अनेक बार अन्तिम संस्कार में इस्तेमाल कर चुका था। रागतीना 
को केरकेर पहना दिया ग्रमा, उससे एक थैली बांघ दी गयी , जिसमें तसमों 
/ रेनडियर की तांतें भरकर, कुछ सुइयां और अंगुश्ताने भी रख 
दिये गये थे। ये सभी वस्तुएं प्रृवजों की उपत्यका में जानेवाली स्त्री के लिए 
ग्रावश्यक होती हैं। थैली के साथ ही तांत से हरी चाय की पट्टी , एक 


प्याला और एक चम्मच भी बांध्र दिये गये थे। शव को स्लेज पर रख 
दिया गया। वपीस्कात पाइप मुंह में दबाकर, सोच में डूबा स्त्रियों के 
क्रियाकलाप को देख रहा था। 


की बीमार पलकोंवाली अधमुंदी आंखें 
दो लाल छेदों जैसी लग रही थीं। वह बीच-बीच में ऐसी आवाज़ में चीख 
उठता था , जो पृथ्वी के किसी ज़ीव की आवाज्ञ से नहीं मिलती थी, स्त्रियां 
सिहर उठती थीं और अपने अश्वुसिक्त चेहरे उसकी झ्रोर घुमाकर देखने 
लगती थीं। जब शव समेत स्लेज को यारंगा से निकालकर रोलरों पर 
रुखा गया, तो स्त्रियां उसके चारों ओर उकड़ं बैठकर तरह-तरह के स्वरों 
में इस संसार को त्यागकर जानेवाली आत्मा को विदा करते हुए विलाप 
करने लगीं। 

पोयगिन बीत्पा की यारंगा से थोड़े फ़ासले पर सामान ढोनेवाली. 
स्लेज पर बैठा हुआ था। वह स्त्रियों के रुदन को ध्यानपूर्बक सुनते हुए, 
जिनमें कायती भी शामिल थी, अपने आप से पूछ रहा था: पूर्वजों की 
उपत्यका में गयन का आख़िर क्या रहस्य है? जब उसे भी एक दिन ऐसी 
ही निश्चल स्थिति में सलेज पर लिटा दिया जायबेगा, तब क्या वह जान 
सकेगा कि वह कभी इस संसार में रहा था? क्या वह क्रायत्ती के चेहरे, 
आंखों ग्रौर आबाज़ को याव कर पाने की स्थिति में रह सकेगा? 
उसके भाग्य में अ्रन्ततः भूरी दाढ़ीवाले की हत्या करना बदा ही है, तो 
मृत्यु के पश्चात्‌ वह व्यक्त कहां रहेगा? क्या रूसी दिव्य आ्रात्माओं के 
पास जाते हैं? 

रित्रयां मृतक के शोक में बिलाप कर रही थीं। पुरुष गुटों में, थोड़ी 


प्रष्द 


री पर बेंठे पाइप पी रहे थ्रे। वे निर्लिप्तता का साकार रूप थे: दुष्ट 
7त्माएं यहां अपना भ्रगला शिक्रार न ढूँढ़ें। 

स्त्रियों ने अत्तत: रोना बंद कर दिया। वधीस्क्रात हाथ ऊंचे उठाये, 
शामातों के मंत्र बुदबरुदाता हुआ धीरे-धीरे मृतक की सलेज के पास पहुंचा। 
ए्काएक वह चुप हो गया और ल्लेज के इरद-गिदं जमा हुए लोगों को घूरकर 
खते लगा। हाथ के आदेशात्मक झटके से उसने उन लोगों को थोड़ा 
कट आने का संकेत किया, जिनके बच्चे भूरी दाढ़ीवाले की लकड़ी की 
॥शती में रहते थे। टुंडा में ऐसे परिवार कुल पांच निबले, बाक़ी बचे तट 
7र स्थित पड़ावों से थे। तट्वासी परदेसियों के साथ प्रपने सम्बन्धों में 
लेबुरे क्रा विचार नहीं करते थे, इसलिए अपने बच्चों को सहर्ष भूरी 
हढीवाले के यहां छोड़ देते थे। लेकिन वपीस्कात उत लोगों को भी नहीं 
एहशनेवाला था। ग्रव वह बह ऐलान करने जा रहा था कि मृत बालिका 
॥२ झके खड़े इत लोगों के बच्चों का क्या हाल होगा। वह भविष्यवाणी 
/रने जा रहा था क्रि परदेसियों को बिता सोचे-सम्ले सॉपे गये प्रत्येक बालक 
४ वैसा ही भयानक अन्त होनेत्राला है, जैसा कि मूर्ख वील्पा को 


हथा। 

काले शामात ने घुटनों के 
मे लकड़ी के रोलरों पर खींचते की कोशिश की। रोलर ब्रर्फ़ पर चर्र-चूं 
॥7 उठे। लोग यह जाकर जड़वंत्‌ रह गये कि अ्रत्र सबसे भयानक कृत्य 
रू होनेवाला है: शामान किसी का नाम लेकर स्लेज को धकेलेगा, फिर 
।पती ग्ोर खींचेगा ; यदि स्‍लेज सुगमता से फिसलने लगेगी, तो इसका 
।र्थ होगा कि जिस श्राइमी का नाम उससे पुकारा है, पह णएदी ही मर 
॥पैगा। आज वपीस्कात केवल उन बच्चों के त्ञाम्त पुकारने का इरादा 
लता था, जिनके विवेकहीन माता-पिताओ्नों ने उन्हें भूरी दाढ़ीवाले की 
की बस्ती में रख छोड़ा था,-उसने वील्पा की बेटी के प्रन्तिम 
कार में भाग लेने आये सभी लोगों में यही घोषणा की थी। 

लोग जड़वत्‌ खड़े हो गये। अ्रपते बच्चों को लकड़ीवाली बस्ती में 


बल बेठकर , स्‍लेज को कड़ी से पकड़कर 


धनेवाले मां-बाप शामान का कष्टदायक मौन सहन तहीं कर पा रहे थे, 

दुखी हो रही थीं। 

नाम खबसे पहले लूंगा, मूखें मयना-बूपका , तेरे बेटे 

॥। मू्खे पेपेव। सुनो ! मैं श्रभी उसका तास जोर से पुकार कर मालूम 
ता हूं कि मृतक से लदी सलेज क्‍या उत्तर देती है। थोड़ी देर और सबर 


।ऐेषकर स्त्रियां अ्रधि 
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करों।' वषीस्कात ने आंखें मींचक्र सिर नीचे झुका लिया, स्लेज 
कड़ी पकड़कर जोर से दबाया और उसे खींचने में जातबूझकर देर करने 
लगा। 

“शैतान कहीं का! लगता है जैंसे यह ग्रपनी मां के पेट में ही लोगों 
को सताना सीख चुका है, पोयगिन ने पेपेब का चेहरा फक होते झौर 
मयथना-वृूषका को झुकते देखकर सोचा। 

“ओमरीकाय !” काले शामान ने शब्रन्ततः पुकारा। 

पेपेव ने अपना चेहरा हाथों से ढांप लिया। वपीस्कात फिर जान- 
बूझकर देर करने लगा। प्रत्त में उसने शव सहित स्लेज को सम्बोधित करके 
जोर से पूछा 

“बिना कुछ छिपाये सच-सच्र बताग्रों कि मूर्ख माता-पिता का ओम- 
रीकाय नाम का लड़का बीमार पड़ेगा या नहीं? क्‍या वह इतना बीमार 
पड़ेगा कि परदेसियों के शामान उसके बदन में अपने छरे भोंक देंगे? क्या 
छूरें भोंककर वे उसकी जीवन-शवित , जो उष्ण लाल रक्त का सार है, 
वैसे ही हर लेंगे, जैसे इस मृत लड़की की जीवन-शक्ति हरी थी? बिना 
कुछ छिपाये, सच-सच बताओ! बताओ ! ! !” 

फ़िर उसने देर कर दी। न जाने कितने पहाड़न्से क्षण बीत गये। 
अच्ततः काले शामान ने स्‍लेज खिसकायों और पेपेव चीख मारकर मूच्छित 
हो गयी: स्लेज तत्क्षण खिसक आ्ायी थी। 

“ब्रह मर जायेगा!" वपीस्कात ने अत्यन्त क्षीण स्वर में कहा। 


मर जायेगा ... सलेज ऐसे खिसक आयी है, जैसे वह किसी चिड़िया 

का पर हो, जो हलके-से झोंके से उड़ जाता है..." 

भय से पागल हुग्ना मथना-वूपका लोगों को धक्का देकर अपनी स्लेज 
की तरफ़ लपका ओर उसने खोल समेत विंचेस्टर उठा ली। यह समझ 
पाना मुश्किल था कि बह क्या करता त्राहता हैं: तुरन्त परदेसियों का 
सफ़ाया करने के लिए तट की लम्बी यात्रा पर रबाता होता चाहता 
या उसे अपने गोली मार लेने की सूझी हैं. . 

पोयगित ने मयना-वूषका के पास पहुंचकर उसके हाथों में से खोल चढ़ी 
बिंवेस्टर ले ली और उसे वापस स्लेज से बांधकर धीरे-से कहा: 

“बवीस्कात सलेज को बहुत ज्ञोर से खींचता है, इसलिए वह झूठ 
बोलती है। मैं खूद कुछ देर बाद भविष्यवाणी करूंगा।” 


पृश्द 


विशालकाय झ्ौर शुक-तासिकावाले मयनानवूपका ने दम 

(जया और आशापूर्ण स्वर में चिरोरी की 

तुमसे विनती करता हूं, विनती करता हूं... स्‍्लेज की जांच कर 

काले शामान के हाथों को शायद असत्य और द्वेष शक्ति दे रहे हैं।” 
वपीस्कात की भविष्यवाणियां वास्तव में अत्यच्त निर्मम थीं। श्रब॒ वह 

गचवां नाम जोर से पुकार रहा था, किसी प्रतिशोधात्मक उमंग के साथ। 

प्रौर फिर वैसा ही दण्ड गूंज उठा: 

“बह मर जायेगा! सलेज पतझड़ में हवा में उड़ते तिनके से भी 
४लकी लग रही है। सत्यानाश हो तुम्हारा, मूर्ख माता-पिताग्रो ! तुमने 
खाद बच्चों को पैदा किया और खद ही उन्हें मौत के मुंह में धकेल 
दिया ! ”” 

“तुम्हारे हाथों में स्लेज ज्लूठ बोलती है!” पोबगिन काले शामानत्त के 
ऊपर झुकता हुआ कह उठा। “ हैं फिर से उसकी भविष्यवाणियों की जांच 
करूंगा | 

वपीस्कात ने घौरे-से सिर उठाया और अपनी लाल-लाल चुंदी आंखों 
॥ पोबगिन को नीचे से ऊपर तक देखकर धीमे स्वर में पूछा: 

“क्या तुमने ऊंची श्रावाज में बोलकर साहस किया है मेरा ध्यान 
प्रन्त्येण्टिकारी भविष्यवाणी करने से हटाने का ?” 

नहा!” 

“तूने साहस कैसे किया, परदेसियों के नीच पिछलग्गू ?' 

' तेरे हाथों में स्‍्लेज झूठ बोलती है!" पोयगरिन ने भीड़ का समर्थन 
नत अनुभव करके हठपूर्वक फिर कहा। “यह काम मुझे करने दे... 

लोग चिल्ला उठे: 

“इसे करने दो! 

“पोयगिन को पूछने दो स्लेज से!” 

“पौयगिन को करने दो! बह कभी किसी को नहीं डराता!” 

वषीस्क्रात ने धीरे-धीरे उठकर घुटनों पर से वर्फ़ झाड़ी। स्पष्ट दिखाई 
रहा था कि वह क़िंकत॑व्यविमूढ़ हों चुका है और इस अपमानजनक 
|श्थाति से उबरने का उसे कोई तरीक़ा नहीं धूझ्त रहा है। पोयगिन ने लोगों 
है कृतज्ञता तथा आझ्राशापूर्ण दृष्टियां श्रपने पर टिकी हुई अनुभव कीं। लेकिन 
॥छ लोगों की झआरांखों में केवल भय झलक रहा था। रीसर्का और एत्तीकाय 
"यगिन को ऐसे घूर रहे थे, मात्तो वे घृणा के कारण अंब्रे हो गये हों। 


१६६ 


वपीस्कात ते हाथ झटके से आंगे किये और अस्पष्ट मंत्न बुदबुदाता 
हुआ भीड़ को ज्ीरता श्रार्मे बढ़ते लगा। रीरका की यारंगा के सामने 
रुककर वह जोर से बोला 

“में तुम लोगों को डरा नहीं रहा था, मैं तो केवल वह भविष्यवाणी 
कर रहा था, जो मेरी इच्छा के विपरीत सच निकलेगी। राब वैसे ही 
होगा , जेंसी कि भविष्यवाणी मृतकवाली स्लेज ने मेरे हाथों में की है! 
मेरे रेलडियरों को जोत दो। मेरा अपमान किया गया है! मैं प्रचनण्डतम 
वायु से भी तीक्र गति से से दूर चला जाऊंगा!” 

लेकिन काले शामान के रेनडियर जोतने के लिए कोई नहीं लपका, 
सबकी श्रांखें पोयगिन पर टिकी थीं। यहां तक कि पड़ाव का स्वामी रीरका 
भी टस से मस नहीं हुआ , हालांकि उसे इस बात की चिन्ता होनी चाहिए 
थी कि उसके प्रिय अतिथि का अपमान कर दिया गया है। बह भी यह 
देखने के लिए रुका रहा कि स्लेज पोयगिन के हाथों में क्या कहती है। 

पोयग्रिन ने अपने सिर से गलाखाय उतार फेंकी। फिर घुटतों के बल 
बैठकर उसने नंगे हाथों से स्‍लेज की कड़ी पकड़ी श्रोर मयन्ता-बुपका के बेटे 
का नाम धीरेसे पुकारा। 

पोषगिन सारी शक्ति जुटाकर खींचने लगा। तनाव के कारण उसका 
चेहरा लाल हो उठा था। और माथे पर पसीता भी चुहत्रुहा झ्राया था। 
हां , हां, पसीता ! झौर पोयगिन के हाथ - शक्तिशाली हाथ -इस तरह तने 
हुए थे, जैसे कि किसी के हाथ बहुत भारी वजन खिसक्राते समय तन जाते 
हैं। हां, सलेज भारी थी, बहुत ही भारी! उसको खिसकाता पोयगरिन 
जैसे वलिष्ठ, स्वस्थ व्यक्ति के लिए भी बहुत आसात सिद्ध नहीं हमा। 
यानी झोमरीकाय जीवित रहेगा। और लोग अपती प्रसस्तता न छिपा पाकर 
चिल्ला उठे: 

“वह ज़िंदा रहेगा!” 

“बह ज़िंदा रहेगा!” 

““पोयगिन के हाथों में स्लेज झूठ वहीं वोलती। बहू क्रिसी का बुरा 
नहीं चाहता। 

हलेज के रनर बर्फ़ में बहुत जोर से धंसने से वह बड़ी मुश्किल से सरक 
पायी और फिर स्थिर हो गयी। 

“वह ज़िंदा रहेगा!” अन्त में पोयग्रिन भी कह उठा। 

“बह मर जायेगा!” वपीस्कात कर्णभेदी स्वर में चीख़ा: यह समझ 


रण 


॥ नहीं आया कि ऐसे सूखे-से सीने में से ऐसी आवाज़ कैसे निकल पायी। 
जिंदा रहेगा! ' पोयणिन ने अपने माथे से पसीना पोंछते हुए 
से उत्तर दिया। 

पोयग्रिन ने पूरे जोर से स्‍लेज कों और चार बार खिसकाया और 
उद्घोष किया : 

“बह ज़िंदा रहेगा!” 

उधर वपीस्कात अपनी हड़ीली मुद्ठियां कसे हुए, भीड़ की ओर ताने 
इतने जोर-जोर से चिल्ला रहा था कि उसके होंठों के ऊपर थूक भरा जमा 
हुआ : 

“मरेंगा! मरेंगा! मरेगा!” 

पोयगिन अन्तिम संस्कार के अनुरूप शोक व गम्भीर मुख-सुद्रा में उठ 
खड़ा हुआा। 

; रीरका ने भीड़ में एत्तीकाय को ढूंढकर उसे भ्पना यारंगा में एकान्त 
में बातचीत करने चलने का इशारा किया। पोयगिन के व्यवहार से ऋ्रुद्ध 
॥ परेशान एत्तीकाय भीड़ को चीरकर निकल आया और रीरका को यारंगा 
में पहुंचने के बाद बोला: 

“ मेरी ब्रिलकुल समझ में नहीं झ्ाता कि इस शिकारी को कोसी कमंद 
मे बांधा जाये। बेहतर होता, यह अपने कितारे पर रहकर वालरसों का 
शिकार करता रहता।" 

“इसे तो अ्रभी रागतीता को जैसे ले जाया जा रहा है, वंसे ही 
मृतकवाली सस्‍्लेज पर डालकर ले जाना बेहतर होगा !”' रीरक्ा उफन पड़ा। 
ही बचायी थी इसकी जात काले कुत्ते की खाल से! खुद अपने 
प्रापकों बुद्ध, बताता चाहता है...” 

टुंद्रा के मुखिया पोंबगिन को कई तरह से फंदे में फंसाने की तरकीबें 
सोचते काफ़ी देर तक आपस में बहस करते रहे। वे सहमत अपनी उसी 
योजना पर हुए, जिसे वे बहुत पहले से तैयार कर रहे थे: पोयगिन को 
भूरी दाढ़ीवाले पर विंचेस्टर तानने के लिए मजबूर किया जाये। या तो 
भरी दाढ़ीबाला मारा जाये, या ख़द पोयगिन-इस संसार में उसके लिए 
प्रीसरा मार्ग बचना ही तहीं चाहिए। वे जब यारंगा से बाहर निकले, 
जव-यात्रा की क़तार काफ़ी दूर जा चुकी थी: रागतीना को चारों ओर से 
वाझ्लों के लिए खुली ऊंची टेकरी पर ले जाया जा रहा था... 

सात छात्रों के माता-पिता उन्हें कुल्तबाज़ा के बोर्डिंग-स्कूल से घर ले 


र्ण्प 


गये, और इस बात में जरा भी शक तहीं रहा था क्रि कल 
भी अपने बच्चों को लेने न झा जायें। 

“अरतेम पेवोविच, बच्चों को वापस नहीं करना चाहिए, नहीं!” 
झुरवल्योब कुल्तबाज़ा के प्रवन्धक की शात्तचिन्तता पर आश्चयंत्रकित होकर 
आपे से बाहर हुआ जा रहा था। “इससे स्कूल उजड़ जायेगा। शक्तुतापूर्ण 
शक्तियां हमारे विरुद्ध काम कर रही हैं, जबकि हम हाथ पर हाथ घरे 
बेठे हुए हैं..." 

“तुम्हारा क्या हाथ छोड़ बैठने का इरादा है?” 

“लेकिन थ्रास्चिर कोई तो क़दम उठाता चाहिए! छावा की मृत्यु 
का अनुचित लाभ उठानेवाले सब लोगों के मुंह बंद कर देने 
चाहिए। 

“हैं, हैं ऐसे लोग भी, जो इस दुख का अनुचित लाभ उठते हैं। 
लेकिन उनके मुंह बंद नहीं किये जा सकते। हमें दूसरी तरह से कारंवाई 
करनी चाहिए... 

लेकिन स्कूल उजड़ने का डर केवल झुरवल्योब को ही नहीं था, 
ज़िला केन्द्र में भी कुछ लोग इसके बारे में चिन्तित थे। कुल्तवाज़ा में जिला 
जन-शिक्षा विभाग से इगोर स्लेम्योनोविच बिलीचको के नेतृत्व में एक जांच- 
समिति झा पहुंची। उसके अलावा ज़िला स्वास्थ्य विभाग का कार्यकर्त्ता 
शूलगिन तथा फ़ेक्टोरिया का प्रबन्धक चुगूनोब भी आ पहुंचे। “ चूगुनोब 
को भी जाने दो, वह तो एकदम नजदीक रहता है, दो सौ किलोमीटर का 
फ़ासला कुछ भी नहीं है, '' ज्ञिल्ा कार्यकारिणी समिति के प्रध्यक्ष ने मज़ाक़ 
किया | 

यूबा, पर मोटान्ताज़ा, आकर्षक मुस्कातवाला विलीचकों सुशील लग 
रहा था, फिर भी वह अपनी दृढ़निश्चचता और सिद्धान्तवादिता प्रदर्शित 
करने: की पूरी कोशिश कर रहा था। 

“मैं पूरी तरह श्रापक्रा समर्थन करता हुं, लेकिन मुझे निष्पक्ष होना 
चाहिए। मेरे लिए तथ्य सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण हैं।' 

“हां, हां, बेशक, तथ्य सबसे भ्रधिक महत्त्वपूर्ण हैं, मेदवेदेव ने 
सहमत्ति प्रकट की। 

“ सात छाव सकल छोड़कर चले गये। सात ! ” बिलीचको ने एक हाथ 
की पांचों और दूसरे की दो उंगलियां उठाकर दिखायीं। ''ग्रापके पास सर्व- 
सुविधायुक्त कुल्तबाज़ा है। चुकोतका में भ्रभी तक केवल ऐसे तीन ही हैं। 


द्ण्र 


सरकार न कर्मचारियों के भामले में कंजूसी वरतती है और न ही उपकरणों 
के मामले में...” 

“हां, यह सच है 

“ लेकिन आपके यहाँ एक छात्र की मृत्यु हो गयी... भयभीत चुकचा 
लोग अपने बच्चों को ले जाने लगे। झ्राषका पूरी तरह समर्थन करने के 
बावजूद मैं इसे क्या संज्ञा दूं?” 

विलीचकों सच्ची सहानुभूति के साथ मुस्कराया, पर मुस्कान तत्क्षण 
लुप्त हो गयी। कुल्तबाज़ा के अध्यक्ष की कुरसी में गर्वपूर्वक पसर गया। 

“मुझे फ़िलहाल झापसे कुछ नहीं कहना है। मैं ग्रापका ध्यानआखिर 
इस झोर तो दिलाऊंगा नहीं क्रि जीवन आखिर अपने सभी विरोधाभासों 
और जटिलताओं के बावजूद जीवन ही होता है। और यहां वे ढेरों मौजूद 
हैं। हम अपनी राह में फूल बिछे होने की आशा नहीं करते। मैं सोचता 
हूं, आप मुझसे सहमत होंगे।” 

“सहमत हूं, अरतेम पेत्नोबिचर। मैं आपका बिद्वान के रूप में बहुत 
आदर करता हूं। चुकची भाषा की प्रापकी बर्णमाल्रा अनमोल है।” 

“बह वर्णमाला आादर्ण नहीं है, उसमें झ्रभी बहत कमियां हैं। मैं नयी 
अणेमाला तैयार कार रहा हूं।” 

तभी चुगुनोव ने कक्ष में प्रवेश किया। बह ही प्रसन्‍नचित्त था, 
झूमती चाल और पोस्तीन की पोणाक में भ्राकर्षक व्यक्तित्व: कुत्ते की खाल 
के ऊंचे [बूट , कुखत्यांका, बड़ी, भेड़िये की खाल की मलाखाय। 

“वि अबुभुत बच्चे हैं! मैं अभी उतसे ज्ञोर ग्राज़माइश करः 
आया हूं, चारों शोर पड़े सुझ पर, चुगुनोब ने मल़ाखाय और 
कुख्रल्यांका उतारकर कोने में रखी कुरसियों पर फेंक दिये और आराम- 
कुरसी पर आसीन हो गया। “तुम्हारे यहां, भ्ररतेम पेत्रोबिच, सब बहुत 
ही व्यवस्थित है। बोर्डिंग-स्कूल साफ़्सुथरा है, स्कूल स्कूल नहीं महल 
लगता है... 

बिलीचकों ने अपती बड़ी-बड़ी, उभरी हुई प्रांखें सिकोड़ीं ग्लौर कानी 
उंगली के मंजे हुए झटके से सिगरेट को राख ज्ञाड़ वी। 

“मुझे एक बहुत ही नाजुक सवाल पर ज़ोर देने की 
है। लेकिन फिर भी कुछ बातें मुझे ठीक-ठीक मालूम करनी हीं होंगी। 
यह कैसे हुआ कि आपने, अरतेम पेज्नोबिच , हुं... छात्रा को वफ़्नाने से 
इनकार कर दिया?” 


र०३ 


मेदतेदेव की आंखें दुख और क्षोभ से फैल गयीं। वह काफ़ी देर तक 
दुखी , चित्तामग्न अवस्था में बैठा रहा। और प्रन्त में उसने अत्यधिक बि- 
रक्ति से उत्तर दिया: 

/ उसका प्रन्तिम संस्कार कर दिया गया।” 

/ किसने किया?” 

“उसके पिता ने।” 

“कैसे किया?” 

“चुकोतका के रीति-रिवाज के अनुसार।” 

“ शामानों के नाच के साथ?” 

“शामान अन्त्येष्टि में नाचते नहीं हैं।” 

“क्षमा कीजिये, मैं चुकोतका के रीति-रिवाज आपकी जितनी बारीकी 
से नहीं जानता हूं। फिर भी क्या आपको महसूस नहीं होता कि आपने कोई 
अक्षम्य ... विज्लीचको कोई उपयुक्त शब्द सोचने लगा। “भ्रक्षम्य . .. 

“अपराध किया है,” प्ररतेम पेतल्नोबिच ने शब्द सुझा बिया। 

“आप ऐसा क्‍यों हैं... मैं तो समझ की कमी की बात कर रहा 
हूं। आखिर आप भाषा के अच्छे ज्ञान, अपनी व्यवहार-कुशलता से मां- 
बाप को सम्रझा सकते थे कहने का मतलब है कि उनको दूसरे तरीके 
से अन्तिम संस्कार करने के लिए तैयार कर सकते थे...” 

“नहीं कर सकता था! मैं उन्हें जादू की छड़ी से दूसरे रीति-रिवाज 
अपनाने और अपनी सनातन परम्पराओं को त्यागने को मजबूर नहीं कर 
सकता था... 

“मैं नहीं जानता कि ये दलीलें क्रिस सीगा तक ठीक हैं। स्थिति 
इतनी स्पष्ट नहीं है। दिसाग्र में बरवसा यह बिचार आता है कि श्राप ऐसे 
लोगों के हाथों की कठपुतली बन गये, जो प्रंध्रविश्वास में जकड़े हैं, यही 
नहीं, आप शामानी तत्त्वों के इशारों पर नाचने लगे। जिले भर में शामान 
पोयगिन के बारे में बहुत-सी बातें फैली हुई हैं...” 

“तुम, इगोर सेम्योनोविच, उस पोयगिन के बारे में की जानेव्राली 
बकवास ज़रा कम सुना करो। सुस्त, बेहतर होगा, मुझसे पूछों।” चुगुनोव 
ने छाती ठोककर कहा, “और कोई उसे जानता हो या न जानता हो, 
पर मैं उसे भ्रच्छी तरह जानता हूं।"” 
होकर अपनी घड़ी पर नज़र डाली। 
कक बारह बजे आने को कहा था।” 


गैब, ठीक बारह बजे ग्रा पहुंंचेगा ,'' अ्रतेम पेतोबिच 


“आयेगा झः 
ने विश्वास दिलाया और अ्पत्ती घड़ी पर नज़र डाली। 

अलेक्सांद्र बसीलियेविच ठीक बारह बजे आ पहुंचा। तथापि उसने 
बिलीचको के प्रश्नों के उत्तर हां या नहीं में , बिता उत्साह के दिये। वैसे 
जांच-समिति की कारंवाई झारम्भ होने से पहले उसने मेदवेदेव से साफ़ 
कह दिया था कि उसका मतभेद छिपाने का कोई इरादा नहीं है और 
वह सब कुछ , जो झावश्यक समझता हैं, कह डालेगा | 

“आ्राप आख़िर इतने उदासीन क्यों हैं?'' विलीचको ने झुरवल्योव को 
कुछ खीज के साथ देखते हुए कहा। “या झापको कोई चिन्ता नहीं है कि 
लोग अपने बच्चों को स्कूलों से उठा रहे हैं?” 

“चिन्ता है। उतनी ही होती है, जितनी कि सवकों और सबसे पहले 
कुल्तबाज़ा के अध्यक्ष को... लेकिन हमें विश्वास है कि बच्चे जल्दी ही 
वापस लौट आयेंगे । और वे, जो लौटक़र आयेंगे, हमारे लिए और प्यारे 
हो जायेंगे, क्‍योंकि... 

“हां, हां, अपने विचार आगे बताते जाइये |” 

“मैं अपने विचार तब बताऊंगा, जब बच्चे लौट आयेंगे।” 
तोड़ने से भूख नहीं 


“बह बेहतर भी होगा, क्योंकि मन के लड्डू 


मिटती। हां , तो अरब बताइये क्रि चुकचा लोगों ने जब अस्पताल के सामने 


छूरे निकाल लिये थे, तब क्या हुआश्ना था . 
झुरवल्योव ने मेदवेदेव की ओर विस्मय से 
“मुझे तो ऐसी कोई 
“बेकार छिपा रहे हो, बेकार ... बिलीचकों ने सिगरेट का टोटा 

राखदानी में बुझाया ही नहीं, बल्कि उसे मसलकर दवा भी दिया। “मरे, 

आपने तो, ग्रलेक्सांद्र वसीलियेबिच, तब क्राफ़ी बहादुरी दिखायी थी। 
मुझे सारा क़िस्सा नर्स ने सुनाया था..." 

बल्पोव हंस पड़ा, फिर उसने पाइप निकालकर मुंह में लगाया, 

पर कुल्तबाजा के अध्यक्ष के कक्ष में उसे युलगाने का साहस नहीं कर 

सका .. « 

“हमारी नस, जो बहुत श्लाकर्षक नारी है, यहां हम सब को रोमां- 
टिक्र लायक बताने यार रहती है। ख़ास तौर से मुझे । शायद इसलिए 
कि मैं पाइप पीता हूं। वह बेशक बढ़ा-चढ़ाकर बता रही थीं...” 


घटना याद नहीं आती...” 
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/डीक है, सांद्र वप्सीलियेविच , आप फ़िलहाल जा सकते हैं। अपना 
काम करते रहिये। 

झुरवल्योव के जाने के बाद विलीचकों सन्तोष से मुस्क्रा पड़ा: 

“आपको यह कसा लगा? देखा आपने उसे आवश्यकता से ग्रधिक 
रोमांटिक बनाया जा रहा है। बहुत भला लड़का है। दूसरा कोई होता, 
तो होरों बना घूमता। पाइप को तो देखिये , मूंह से निकालता ही नहीं है। 
श्रुवीय भेड़िया ! 

जांचन्‍्समित्ति गर्य॑ के पांचवें दित वुल्तवाजा में दुंडा से चुकचा 
लोग झाये और अपने बच्चे लौठाने की मांग करने लगे। इस वार स्कूल 
से तीन छात्र चले गये। कुल्तबाजा के प्ध्यक्ष के साथ विलीचकों भी 
चुका लोगों से मिला। उसने अपने दसेक चुकी भाषा के शब्दों के ज्ञान 
को सहायता से अतिथियों के आगमन पर प्रत्नन्तता व्यक्त को और यह 
समझ में आने पर-क्रि अतिथि इसके प्रत्युत्तर में अभेद्य उदासीनता ब्रक्ट 
कर रहे हैं, तो वह वास्तव में बहुत खीज गया। 

आगंतुकों में मयना-यूपका भी था। 

“ हम अपने बच्चों को देखना चाहते हैं!” उसते ग्रल्टीमेटम-सा दिया। 

“अआ्राप उन्हें अभी देख लेंगे,” मेदवेदेव ते शाल्तिपुर्वक श्राश्वासन 
दिया। “आप उन्हें क्‍यों ले जाता चाहते हैं?" 

“उन्हें रेलडियरों को समझना सीखना चाहिए। 

“क्रहीं इसलिए तो नहीं कि कोई आप लोगों को विपत्ति से डरा 
रहा है? मुझे ख़बर मिली है क्रि का 
पार रहो हैं। 

मयता-वूपका के साथी , सूखे-से बूढ़े 
की 

“हां, वपीस्कात हमेशा डराता रहता है। उसने शोमरीकाय के मरने 
की भविष्यवाणी की है... 

“ झ्ोमरीकाय मेरा बेटा है, मयना-वृपका ने उदास दृष्टि स्कूल के 
सामने के हिमाच्छादित मैदान पर दौड़ाते हुए कहा, जहां बच्चे खेल रहे 
थे। “मूझे काले शामान पर ज़्यादा विश्वास नहीं है, मुझे तो पोयगिन 
पर ज़्यादा विश्वास करने की इच्छा होती है... उस आदमी ने मेरे बेटे 
के जिंदा रहने की भविष्यवाणी की है... लेकिन कोई कैसे जान सकता है 
कि कौन-सा ज्ञामान सच कहता है? 


ग शामान वपीस्कात बहुत हाथ-पैर 


ते सिर हिलाकर सहप इसकी 


बरी 
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“चलिये, चाय पीने चलिये,'' मेदवेदेव ने चुकत्ता लोगों को झाम॑- 


लित किया। “वहीं आप लोग अपने बच्चों से बात कर लीजियेगा।”' 


“मेरा पोता है, नन्‍हा पोता, ने स्पष्ट किया। 

अतिथि-कक्ष में नायपान के दौरान मयना-बुपका मेदवेदेव को गुप्त कुतूहल 
से देखता रहा और उसके प्रश्नों का सतर्कतापूर्वक उत्तर देता रहा, पर 
धीरे-धीरे वह खुलकर बात करने लगा: 

“पोयगिन ने क्‍या यह नहीं कहा कि वह मेरे पास कब आयेगा ?” 
उसके आने की ज़्यादा गाशा मत रखो... 


“सूर्योदय का आरम्भ होते ही तुम्हारे बारे में उसके विचार न जाने 
कैसा मोड़ ले लें। होशियार रहना, अगर क्रोध आंधी उसे यहां उड़ा 
लागी तो... 

“' तुम्हें मेरी चिन्ता है या उसकी?” 

“/ मैं नहीं चाहता कि पोयगिन जैसा भला आदमी ग्रुस्से में कोई बुरा 
काम कर बैंठे। वपीस्कात' हंसी के मारे दोहरा हो जायेगा... मैं नहीं 
चाहता कि काला शामान ख़जशियां मनाय्े। काले शामान की ख़शी हर 
तरह के दुख से भयानक होती है। 

अरतेम पेल्रोविच मयता- 
रहा। उसे आशा थी कि 
मिल गया है। 

“तुम्हारी बातें किसी का भी ध्यात अपनी झोर आक्ृष्ट करती हैं। 
मजे ख़ुशी है कि मैं तुम णैसे बुद्धिमान व्यक्ति से मिणा।! 

“इसकी बुद्धि लाजवाब है। कितना बुद्धिमान है यह !'' श्वेतकेशी बूढ़े 
ने समर्थन में सिर हिलाया। उसके झूार्रियों से भरे चेहरे से गरिमा शझ्ौर 
रन पड़ रहे गीना चाहिए कि ग्रह बुद्धिमान 
आवमी मेरा भतीजा है। 


पका की वात ग्रत्यधिक ग्रादर के साथ सुनता 
ज्ञायद उसके भाग्य से उसे एक सहविचारक 


॥ “तुम्हें यह मालूम हो 


मयना-वृपका बूढ़े पर परेशानी भरी नज़र डालकर सकुचाता हुआ 
मुस्करा पड़ा , शायद उसे नरम हो जाते का भय था, इसलिए जातबुझकर 
कठोर स्वर में बोला 

“हम अपने बच्चों को देखता चाहते हैं।' 

“' मैंने सहायकों से उन्हें यहां भेज देने को कह दिया है।” 
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मयना-वूपका ने प्याली में फिर चाय डाली और मेदवेदेव की ओर 
तिरछी नजर से देखकर एकाएक पूछा 
“तुम क्या हमें अपनी छाती, पेट और पीठ नहीं दिखा सकते 
अ्रस्तेम पेत्नोबिच ने प्याली धीरेससे मेज़ पर रख दी। 
“दिखा सकता हूं। मगर क्यों?” 
“वरपीस्कात' ने तुम पर मठ फेंकी थी। अब तक तुम्हारे सारे बदन में 
फोड़े हों जाने चाहिए।” 


“हां, हां, मैंने यही सोचा था।” मेदबेदेव ने मुस्कान छिपाने की 
कोशिश करते हुए अपनी फ़ौजी क़रमीज़ और अंदर का कुरता उतार दिये। 
/ देख लीजिये, मेरे बदन पर फोड़े बिलकुल नहीं हैं 
ध्यान से भूरी दाढ़ीवाले के शरीर का निरीक्षण किया, 
बूढ़े ने तो उसकी बालदार छाती को छूकर भी देखा। 

“मेरे ख़याल में तुम तो बिलकुल नंगे बदन घूम सकते हो,” बूढ़े ने 
मज़ाक़ किया , “मैंने इतने बालोंबाला आदमी पहले कभी नहीं देखा था। 
फिर कुछ सोचकर झागे बोला: “तो वषपीस्कात की बिलकुल नहीं चली। 
हम सबसे यही कहेंगे। मैं खुद उसके मुंह पर यही कह दूंगा 

“इसके अलावा वषीस्कात झूठा भी साबित हो गया है,” श्रस्तेम 
पेज्नोविच ने बूढ़े की प्याली में चाय डाली। “वह वुल्तबाज़ा से डरता है 
और परिवत्तनों से भी डरता 

“हां, परिवत्तेनों की चर्चा दुंडा के सभी लोग हैं, ” मयना- 
थूपका ते पुष्टि की। “वपीस्कात लोगों को डराता है कि शायद घ्रुव तारा 
ख़ुद अपने स्थान से हट गया है। पहले समुद्र की ओर से कोई विपत्ति 
नहीं श्राती थी, वह कहता है, और अब सव बदल गया है। समुद्र की 
और से विपत्ति आने की गंध आती है..." 

“ओर तुम क्या सोचते हो?” 

“/ फ़िलहाल तो सिर्फ़ सोचता ही हूं। इंतजार करता हूं। वैसे हर किसी 
को स्पष्ट है कि.. के पड़ाब से मृत्यु के प्रेत को खदेड़ 
दिया गया है, तो इसका मतलब है क्रि समृद्र की ओर से मृत्यु की गंध 
नहीं, बल्कि सुलगते चूल्हों के धुएं की गंध आती है। काले शामात् को 
चाहिए कि वह अच्छी तरह से उस धुएं को सूंषे और अपनी ज़बान काट 
डाले। 


र्ग्द 


“तो श्राप लोग ख़ूद ही उसे अपनी ज़बान क 
फर दीजिये!” 
गे।” मयना-वूपका ने फिर चाय प्याली में डाली और तिरछी 
नज़र से मेदवेदेव की ओर देखा। “तुम आश्चयं मत करना कि मैं काले 
गामान के बारे में ऐसी बातें कह रहा हूं। पिता उससे घृणा करते 
4 और मैं भी घृणा करता हूं... वपीस्कात ने मेरे बड़े भाई का दम काले 
कुत्ते की खाल से घोंट दिया था...” 

“हां, उसने उसका दम घोंट दिया था,” बूढ़ें ने पुष्टि की। “फिर 
कहा था कि उसका दम चांद की आत्मसाशरों ने उनका ग्रनादर करने के 
कारण घोंट दिया था। यह बहुत पहले की बात है सुनहले पत्थर की 
घाटी में त्योहार पर जाने से पहले वपीस्कात ने उसी खाल से पोॉयगिन 
का दम करीव-क़रीब घोंट ही दिया था...” 

आश्चययं के कारण अरतेम पेत्रोविच चाय से भरी तश्तरी मुंह तक 
जाता लाता रुक गया। 

“फिर तुम क्‍यों डरते हो कि क्रोध की आंधी पोयगिन को मेरा दुश्मन 
बनाकर यहां घकेल लायेगी?” 

“बह निराशा अनुभव कर चुका है। ऐसा आदमी निराशा अनुभव 
॥रता है, तो यह बहुत भयानक होता है। उसका हृदय सामान्य मनुष्य 
के हृदय से बहुत अधिक विशाल है। झील में लहर जल्दी से गुजर जाती 
है, जबकि समुद्र तुम ख़ूद भी जानते हो, तूफ़ान काफ़ी देर तक 
शान्त नहीं होता।'" 

“हां। मैं तुम्हारी बात समझता हूं। तुम पोगगिन से कह बेना: मैं 
गरहता हूं कि हमारे बीच भ्रम की बफ़ पिघल जाये और विश्वास की 
गरम हवा बहने लगे। मैं चाहता हं कि हम दोनों दोस्त बने रहें। प्रभी 
तुम लोगों के बच्चे तुम्हारे पास झा जायेंगे। उनसे , जितना तुम्हारा दिल 
उतनी बातें करना..." 

मेदवेदेव अपने कक्ष में गहन चिन्तन में डूबा हुआ गया। क्या अति- 
थियों को उनके बच्चों के साथ एकान्त में छोड़ना ठीक था? बया पता उत्की 
गातचीत का रुख किस ओर मुड़ जाये? कहीं बच्चों के हृदयों में अपने 
पिषजनों से मिलन का हें इतना तो नहीं उमड़ पड़ेगा कि उन्हें शीत्राति- 
शीक्ष घर लौट जाने के अलावा और कोई इच्छा ही न हो? क्या बड़े 
इतना धीरज और बुद्धिमत्ता दिखा सकेंगे कि स्वयं मिलत के हे और 


ट डालने को मजबूर 
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उतसे बिछोह के दुख में न डूबें? क्या उनकी भेंट के दौरान स्वयं वहां 
डे उचित दिशा में मोड़ता 


उपस्थित रहना और उसे सावधानीपूर्वक , धीरे- 
बेहतर न होता ? 


रसी पर बेंठ गया। 


अस्तेम पेज्नोविच बिना बत्ती जलागे, आराम- 
उसे तीत छात्रों की उनके पिताग्रों ब दादा से भेंट के समाप्त होने की 
प्रतीक्षा में ग्रकेले रहने की इच्छा हो रही थी। हां, वह यह समझता था 
कि यह एक प्रकार की परीक्षा है। वह किस बात की आशा करता है? 
सर्वप्रथम तो बराल-सुलभ स्पष्टबादिता की, वे सुशील बच्चे भ्रवश्य बता 
देंगे कि बे किन बातों से आाश्चर्यवकित हैं, किन बातों से प्रभावित हैं, 
आख़िर उन्हें मनुष्य-सुलभ स्नेह प्राप्त है। वे अपने अत्यधिक चिन्ताकुल 
माता-पिताओं को अन्य लोगों से कहीं भ्रधिक ग्रच्छी तरह समझाने की 
स्थिति में हैँ। क्या इस की आशा करना जल्दबाजी होगा ? शायद, शायद 
ऐसा ही हो ... फिर भी वैसे ही होने देना चाहिए , जैसा कि उसने फ़ैसला 
क्रिया है। कुछ भी हो टुंड्रा से झाये अतिथियों को यही सोचते देना 
चाहिए कि वह उनसे कोई बात गुप्त नहीं रखना चाहता... 

विलीचको , चुगुनोव और झुरवल्योव कक्ष में आये। 

“आप अंधेरे में क्यों बैठे हैं?” विलीचकों ने बिजली का बटन ट्टो 
हुए पूछा। “वैसे इतना बता दूँ कि आपका जेनरेटर बहुत अच्छी तरह 
काम कर रहा है। हमें तो अपने यहां मिट्टी के तेल के लैम्पों के भरोसे 
ज्यादा रहता पड़ता है।” 

सब मेदवेदेव के कुछ कहने की प्रतीक्षा कर रहे थे। तभी देहलीज़ पर 
मयना-बूपका नजर झाया; उसकी मुख-मुद्रा से स्पष्ट हो रहा था कि वह 
वहां एकत्र लोगों के लिए कोई खूणखबरी नहीं देनेवाला है। हम बच्चों 
को ले जा रहे हैं। शायद उन्हें सूर्योदय के पहले दिन वापस छोड़ जायें। 

यह एक ऐसा आघात भा, जिससे झुर्वल्योव कराह उठा और खिड़की 
की ओर मुंह करके खड़ा हो गया। गेदवेदेव तो, इस चेब्टा में कि उसकी 
बची-खुची शक्तित कहीं छलक न जाये, हिला तक नहीं। 

“तुमने कहा “शायद वापस छोड़ जायेंगे... ' लेकिन छोड़ने न 
आये तो?” उसने अतिथि से पूछा। 

“जैं नहीं जानता। उन्हें थोड़े दिन रेनडियर चराने दो, हमारे साथ 
रहने दो। हमें यह देखना त्राहिए कि वे कैसे हो गये हैं। वपीस्कात कहता 
है कि तुम लोगों ने उनके दिशाग्रों में फ़ितूर भर दिया है। मैं उस 


विश्वास तहीं करता। लेकिन फिर भी हमें देखना चाहिए। मैं तुम्हें वचन 
दे सकता था कि हम बच्चों को ठीक सूर्योदय के दित वापस ले आयेंगे, 
लेकिन मैं पहले पोयगरिन की राय सुन लेना चाहता हूं। प्रगर वह मान 
जाता है, तो बच्चे फिर तुम्हारे पास थ्रा जायेंगे।” 

“तुम्हारा बेटा क्या इतनी ख़जी से स्कूल छोड़कर जा रहा है 

“नहीं , नहीं। वह तो रोने भी लगा था। लेकित इस बात से खूश 
जरूर था कि मां से मिलेगा, रेलडियरों को देखेगा। में तुम्हें सच-सच बता 
दू... बच्चे तुम्हें प्यार करते हैं। उन्हें इस बात की ख़शी है कि वे 
बोलनेवाले निशानों की भाषा का रहस्य समझते लगे हैं। उत्तका कहना 
है कि वे यहां रहना चाहते हैं, पर उन्हें घर और रेतडियरों की याद बहुत 
सताती है...” 

अरतेम पेत्लोबिच ते सीधे होकर एक गहरी सांस छोड़ी । सबसे मुख्य 
बात यह है कि उसकी आशा पूरी हों गयी-बाल-हृदयों ने अपनी बातें 
डालीं। उत्तक लिए कहने को बहुत कुछ है। इन बच्चों को इसी 
समय दुंड्रा जाने देना चाहिए, त कि छट्टियों में, श्रमी, इसी समय जाने 
गो इस विन्तारशौल , बुद्धि- 
ने उनसे ग्रभी-आअभी सुन 
बच्चों को यदि इस वध स्कूल में न भी आने दें, तो कोई 
मुसीबत नहीं श्रा जायेगी! यह तो केवल किसी रूढ़िवादी को ही लग 
सकता है कि जो कुछ हो रहा हैं, किसी श्रतथ॑ से कम नहीं है। अनर्थ 
एुछ नहीं होनेब्ाला , यह तो बिजय होगी । बाल-हृदयों में स्कूल, अध्यापकों 
ग्रोर चिकित्सकों के बारे में अपनी एक उत्तम धारणा बन गयी है। उत्तम 
धारणा ! क्या यह कम है? नहीं, भाड़ में जाये, बह » आज के लिए 
बहुत काफ़ी हैं। लेकिन क्या विलीचको यह समझ भी पायेगा? 

मेदबेदेव ने जब यहू समझाया कि क्‍या हुआ है, तो सब काफ़ी देर 
तक मौत रहे। भ्ररतेम पत्रोविच्र ते मथन्ता-वृपका को बैठने का संकेत किया। 
मयना-वूपका तनावधूर्ण चुप्पी को अनुभव करके सावधानीपूर्वक कुरसी के 
कित्तारे पर बेंठ गया। 

विलीचकों गहन चिन्तन में ड्बा, अपने विचित्न वेलबूटेदार तोरबाज़ा 
को गौर से देखता हुग्ना कक्ष के दूसरे छोर पर गया और झन्त में बोला: 

“हां, छ्ुवीय वृत्त प्रदेश में जीवत जटिल है, बहुत जटिल। हो राकता 
है, भाप लोगों की ही बात सही हो... स्कूल उजड़ नहीं रहा है, श्रुबीय 


कह 


मान व्यक्ति मथता- 
लिया है। 
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वैत्त प्रदेश में सोवियत सकल की स्थापना हो रही है। और मैं, मुझे लगता 
है, आप लोगों का पक्षघर हूं, ब्रतेम पेत्नोवित्र। लेकिन... मुझे पूरा 
विश्वास है कि जिला मुख्यालय में एंसे लोग मिल जायेंगे, जो दूसरे ही 
ढंग से सोचेंगे। हो सकता है, वे जांच-समिति की टिप्पणियों से उल्टा 
निष्कर्ष निकालें... 

“सुनिये, साथी विलीचको, मैं विवरण एक बार और पढ़ डालता 
हूं, चुगुनोव ने मेज़ की शोर सरकते हुए अचानक कहा। मुझे लगता 
है कि इसमें कुछ बातें सीधी हैं, तो कुछ उलटी भी। 

“क्या मतलब?” विलीचको ने अपमान के मारे आंखें झुका लीं और 
फिर आंखें उठाकर बोला: “ मेरे खयाल से आपने भ्रपती बात बहुत शिष्टता 
से नहीं कही है 

“ब्या जरूरत पड़ी है मुझे ऐसी शिष्टता की, जब मुझे इस निष्कर्ष 
की सिद्धान्तवादिता में ही पूरी तरह विश्वास तहीं है? हमें अपने मत का 
स्पष्ठ छूप से प्रतिषादन करना चाहिए। और वहीं, वहने का मतज़्ब, 
स्पष्ट... मुझे इस विवरण में बिलकुल सज़र नहीं आता। बेतुके तथ्यों को 
यों भी मोड़ा जा सकता है और यों भी... 

क्िलीचको जोर से खांसा और बोला: 

“कल मैं जा रहा हूं। अध्यापकों को इकट्ठा करना चाहिए , ग्ररतेम 
वेज्रोबिच। मैं उतके शाथ अध्यापन से सम्बन्धित मामलों के बारे में बात- 
चीत करना चाहता हूं, उसने अ्रपती घड़ी पर नजर डाली। “ठीक 
चार बजे हों, तो बेहतर रहे।" 

“मैं उन्हें इकट्ठा कर लूंगा, इगोरः सेम्योतोविच ,” मेदवेदेव ने उत्तर 
इतना आ्रादर भाव से नहीं दिया , जितना कि स्पष्ट रूप से शिष्टाचारबश। 

खेर , जहां तक विवरण का सम्बन्ध है, तो मैं उसे एक बार और 
पढ़ंगी , वरना उस पर हस्ताक्षर नहीं करूंगा,” चुगुतोव ने हठपूर्वक कहा। 

“बड़ी खूशी से,” बिलीचको ने किंचित्‌ विरक्ति के साथ और अपने 
बड़प्पत पर बल देते हुए कहा। “यह रहा, पढ़ लीजिये. . 
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मयनानवूपका की बस्ती स्वयं उसके जेँसे ही साधारण चरवाहों की 
मात्र पांच यारंगाओं की थी। हर परिवार के पास साठ से ज्यादा रेलडियर 
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नहीं थे। वह बहुत ही मैत्नीपूर्ण बस्ती थी, जो किसी के झागे नहीं झुकती 
थी। 
मयता-बूपका को अपने डेरे की दिशा में सफ़र करते तीसरा दिन 
वल रहा था; उसके सहयात्ञी, जिनके साथ वह कुल्तबाज़ा से रवाना हुआ 
था, एक दिन पहले अपने-अपने पड़ावों के रास्तों पर मुड़ 
क्यों, अभी पूरी तरह तो नहीं ठिदुरे न?” मयना-वूपकरा ने स्‍लेज 
में अपने पीछे बैठे बेटे को ऊंघता महसूस करके पूछा। 
ओऔमरीकाय ने निद्रा और ठण्ड की जड़ता से अपने को मुक्त 


त॑ करके 


हरिताभ चिनगारियों गें झिलमिलाती टुंडा की दुनिया को ध्यानपूर्वक्र देखा 


ग्रौर कहने ही जा रहा था कि उनकी यात्रा का अन्त शायद कभी 
होगा, पर एकाएक उत्तेजित स्वर में कह उठा 
“मुझे धुएं की गंध भा रही है! मुझे पड़ाव की गंध महसूस हो रही 


यह हुई न बात !” पिता ने मुस्कराकर कहा। “मैं तो सोच रहा 
था कि तुम गंधों को पहचानना ही भूल गये होगे। कहते हैं, तुम लोग 
बहां सब उलटा करते हो... आ्रांखों से सुनते हो, कानों से देखते हो, 
और नाकों से क्या करते हो, यह मैं नहीं जानता... ! 

“यह सब झूठ पिता जी!” झोमरीकाय ने उल्लसित स्वर में 
कहा और स्लेज से कूदकर साथ-साथ भागने लगा। 

पड़ाव की गंध पाकर कुत्तों ने भी अपनी रफ़्तार तेज्ञ कर दी। फिर 
भी मयना-बूपका ने अचानक कुत्तों को रोक दिया और घीरे-घीरे पाइप 
सुलगागे लगा। ओोमरीकाय गन हीं गन गुस्सा हो रहा था: पिता जी क्‍यों 
देर कर रहे हैं, जबकि मेरा मन जल्दी जाकर मां से मिलने को 
कर रहा है? लेकिन तभी लड़का अचानक चौकन्ना हो उठा, फिर उसने 
जल्दी-जल्दी मलाख्बाय के तसमे खोलकर एक कान उधाड़ा और चिल्ला 
उठा: 


“ज्ञुण्ड है! मुझे झुण्ड का शोर सुनाई दे रहा है! देखिये, उस 
तरफ़ रेतडियर चर रहे हैं!” 

“यह हुई व बात!” मयना-यूपका अपने बेठे के एक और परीक्षा में 
सफल होते पर प्रसन्न होता हुआ फिर कह उठा। “यानी तुम्हारे कान 
कानों जैसे ही हैं... 

पिता ग्राननद से पाइप के कश लेता हुश्ना मुस्करा रहा थ्रा, जबकि 
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ओमरीकाय रेनडियरों के झुण्ड का शोर सुने जा रहा था, सुने जा रहा 
था। झुण्ड बहुत दूर था, तुषार की गहरी धुंध के पीछे छिपा हुआ । धुंध 
रेनडियरों की सांसों और उनके खूरों से उड़ते हिम के कारण उत्पन्त हों 
रही थी। उधर से रेनडियरों की खुरखुर , सींगों की सूखी रगड़ और नरों 
के गलों में बंधी घंटियों की गूंज आती सुनाई दे रही थी। बालक को लगा 
कि वह उस घंटी की आवाज सुन रहा है, जो उसने कभी स्वयं भीमकाय 
नर रेनडियर के गले में बांधी थी। ओफ़, बर्फ़ीली रात में दूर, बहुत दूर 
टनटनाती घंटी का स्वर कितना कर्णप्रिय लगता है! ओमरीकाय को लगा 
जंसे बह अपने प्रिय रेलडियर-शावक कलदुमे के खुरों की आवाज़ भी सुन 
रहा है, जिसकी उसे स्कूल में बहुत याद झाती थी। 

एक बार नदेज्ञदा सेगेंयेबता ने उससे कक्षा में कहा भा: “लगता है 
तुम ख़यालों में यहां नहीं, कहीं बहुत दूर चले गये हों।' “अपनी चरागाह 
में ।' “बहुत याद आती है?” “याद क्यों न आयेगी , शुण्ड की संभाल करने- 
वाला कोई नहीं रहा, डरता हूं कि का ड़िये न मार 
खायें।” सारी कक्षा हंस पड़ी। नदेशदा सेगेगेवना भी मुस्करायी थीं। “हमें 
अपने शावक के बारे में बताओ , उन्होंने अंकगणित का पाठ रोकः 


कलदुमा रख दिया। बहुत तेज है बह। जब बह बड़ा हो जाग्रेगा, तब मैं 
दौड़ों में सभी मुख्य पुरस्कार जीत लूंगा। लेकित शायद तब तक वह जिंदा 
तहीं रह परायेगा। विचित्र रंगों के रेसडियरों की अ्रकसर भूत-प्रेतों को बलि 
चढ़ा दी जाती है... हां, यह एक नन्हे रेनडियर-पालक का अदम्य दुख 
था, जो अपने झुण्ड को बिता रक्षक के छोड़ आया था” और उस जीवन 
से दुरे हो गया था, जिसका वह अ्रभ्यस्त था। 

और अब झोमरीकाय अत्ततः अपने घर जा रहा हैं। कल वह अपने 
कलदुमे को देखेंगा। 

“तुम सो तो नहीं गये ?” पिता की झ्रावाज सुनाई दी। 

ओऔमरीकाय होश में आ गया, पिता जी को समझने में उसे देर लगी। 

“जहीं, नहीं, में सो नहीं रहा हूं, घंटी की टनटनाहुट सुन रहा 
हूं। हमारे स्कूल में भी ऐसी ही घंटी है. 

“क्या तुम लोगों के गलों में बांधी जाती हैं घंटियां?” 


रप४ 


अरे, नहीं। हम कोई रेनडियर हैं?” 
और ओमरीकाय फिर शझुण्ड के दूर से आते शोर को कान लगाकर सुनता 
जड़बत्‌ हो गया। अचानक घंटी की गूंज उसके हृदस में बिलकुल दूसरी 
री तरह , किसी नुकीली सूई की तरह चुभ गयी: कलदुमा कहीं सचमुच 
जिंदा न बचा हो तो? झोमरीकाय सारे रास्ते कलदुमे, हिमधवल शावक 
के बारे में पूछता रहा, भौर पिता उसे निरन्तर रहस्यमयी मुख-मुद्दा में 
उत्तर देता रहा-“थोड़ी देर में खुद ही देख लोगे। झौर शायद तहीं 
भी देख सको। तुम तो अब शायद खरगोश और रेनडियर में भी फ़र्क 
नहीं कर सकोगे।” वह ऐसे क्‍यों जदाब दे रहे हैं? क्या उन्होंने 
सोच लिया है कि बह अब आम रेलडियर-पालक के जीवन का अभ्यस्त 
नहीं रहा है? या फिर भ्रभी यह नहीं बताना चाहते कि हिमधवल शावक 
की दुष्ट आत्माओं को बलि चढ़ा दी गयी है? 

अपने बेटे पर ध्यातपूर्वक्क नज़र रख रहा मयना-वृूपका उसकी मनः- 
स्थिति में झ्ाप्रे परिवर्तत को देखकर भांप गया कि वह क्‍या स्रोच रहा है। 

“जिंदा है तुम्हारा कलदुमा, जिंदा है!” उसने सहूदयता से कहा, 
जिसे उसने अपनी इतनी लम्बी यात्रा में श्रपने ऊपर हावी नहीं होने दिया 
ग। “लेकिन अब वह शावक नहीं, झसली नर हो गया हैं। शायद कल 
तुम उसे पहचान भी न पाझओंगे। 

ऑमरीकाय सुखानुभूति से हँस पड़ा। उसके पिता कितने अच्छे हैं! 
उसके मन की बात तुरन्त भांप गये! कलदुमा जिंदा है! 
जज को आगे हांकने से पहले मग्नना-बूषका ने भपना पाइप बेंढे की 
बढ़ाया। ओमरीकाय ने हिचरकिचाकर पाइप लिया, पर उसे तुरन्त 
व्रापस दे दिया 

“तहीं, पिता जी। जब बच्चा तम्बाकू पीता है, तो उसके सीने में 
बीमारी घुस जाती है। हमें स्कूल में यही कहते हैं। वहां तम्बाकू पीने पर 
रोक लगा दी गयी है 

मयता-बूपका की तुपाराच्छादित भौंहें आाग्चर्य से फैल गयीं। 

“क्या कहा, रोक लगा दी है?” उसने यह न समझ पाते हुए पूछा 
कि बेटे के शब्दों का क्‍या अर्थ लगायबे। “मैं भी सोच रहा था कि तुमने 
तने लम्बे सफ़र में एक बार भी पाइप क्यों नहीं पिया?” 

“हां, रोक है,” ओमरीकाय ने गम्भीरता झे पुष्टि की। “पहली बार 
जब अध्यापिका ने मुझसे पाइप छीना था, तो मैं बस रो ही पड़ा 


श्रा। आपको तो मालूम ही है कि मेरा पाइप कितना सुन् 
उसके बारे में भूल ही गया, खांसी भी कम हो गयी, सिर भ्रब नहीं 


चकराता है...” 
“ग्रानी वहां पाइप पीने पर रोक है,” मयता-वृषका ने कुत्तों को 


हांकते हुए ग्रहन चिन्तन में डूबे हुए कहा। “ओर किस-किस चीज पर 
रोक है वहां?” 

“लड़ने पर, चुग़ली खाने पर, आलस करने पर... 

“ब्रोहों, आलस पर भी!” 

“हां, आलस पर भी। मैंने कभी आलस नहीं किया। जितना ज़रूरी 
होता था, पढ़ता था, लिखना होता था, लिखता था। प्रश्न तो सपनों 
तक में हल करता था...” 

/झहरो , ठहरों, मेरी कुछ समझ में नहीं आया , यह पढ़ना, लिखना 
क्या होता है? और प्रश्न-यह क्‍या होता है?” 

“मैं सब बाद में दिखा दंगा। मैं कापियां, वर्णमाला, प्रश्नावली और 


“मातुभाषा ' भी अपने साथ लाया हूं..." मयता-वृषका फिर कुछ नहीं 
समझ पाया। 
“मैंने तुम्हें थैले में ये सब झजीब चीजें ठुंसते हुए देखा था। लेकिन 


उनमें कोई बुराई तो नहों छिपी है? उन्हें यारंगा में न ले जायें तो? क्या 
उन्हें बर्फ़ में दबा देना बेहतर नहीं होगा?” 

ओमरीकाय की तो जेसे सांस ही रुक गयी 

“आप भी क्या, पिता जी! यह तो सिर्फ़ काग़ज़ है। बहुत ही पतली 
खाल जैसा। मैं आपको वर्णमाला और “मातृभाषा” भी पढ़कर सुनाऊंगा। 
मैं सबसे अ्रच्छी तरह पढ़ता हूं क्योंकि मेरा सिर बहुत बड़ा है। और बहुत 
बुद्धिमान भी। 


अपने बारे में ऐसा क्‍यों बोलते हो? कया तुम्हारे यहां 
डींग हांकने पर रोक नहीं लगायी गयी है?” 
जाकर आंखें झुका लौं ओर ईमातदारी से स्वीकार 


ओऔमरीकाय ने 
किया : 
“इस तरह की रोक भी है। अध्यापिका कभी-कभी मुझे इसके लिए 


शर्मिंदा करती हैं... 
“कैसे ? तुम पर हंसती हैं, गालियां देती है? 


कपडे 


उनके हाथों से जो 
रे पास डेस्क पर बेठकर 


“नहीं, बह बहुत भली हैं। बहुत ही भली 
7,शबू आती है, वह मुझे बहुत पसंद है... वह 
दिखाती हैं कि कैसे लिखना चाहिए। मैं लिखता हूं श्ौर उनके हाथों की 
खबबू सूंघता जाता हूं। और उनके वालों की खूशब्‌ भी।” 

“अजीब है, बहुत ही अजीब , ”' बेटे के क़रिस्से से भ्राश्चर्यचकित हो 
१ए मयना-वूपका ने विचारमग्न मुद्रा में कहा। “उसके हाथों और बालों 
से आख़िर कैसी खशबू आती है?” 

“मैं उसे समझा नहीं सकता। शायद नेकी और स्वच्छता की...” 

“मैंने तो कभी ऐसी खजव्‌ को जाना ही नहीं है... तुम्हें क्या उस 
ज़िंदगी की याद बहुत सताने लगी है?” 

“मुझे अ्रपनी ज़िंदगी की, दुंडा की श्रौर अपनी चराग्राह की यादें 
भी बहुत सताती हैं, और अब स्कूल की भी...” 

“अभी से? स्कूल की याद इतनी जल्दी सताने लगी?” 

/ओड़ी-थोड़ी |” 

मयना-वूपका अपने बेटे की बातों के बारे में सोचता काफ़ी समय 
सौन रहा। कहीं उस पर भूरी दाढीवाले की वस्ती में रहने के दौरान कोई 
बुरा असर तो नहीं हो गया है? पहली नज़र में तो ऐसा कुछ नहीं लगता। 
उसने पाइप लेने से इतकार कर दिया। वैसे यह तो बिलकुल बुरा नहीं है, 
ह्विमान्‌ बुजूर्ग हमेशा चेतावनी देते रहते थे कि बच्चों को छोटी उम्र 
में ज़्यादा तम्बाकू नहीं पिलाना चाहिए। उसने क्‍यों अपनी चीजें बफ़ में दवाने 
से इनकार कर दिया, जो कभी भी रेनडियर-पालकों की यारंगाओं में नहीं 
रखी गयी हैं? हां, यह कुछ बुरा लगता है। उन्हें ग्राखिर किसी जानी- 
पहचानी जगह में दबा देना अच्छा ही होगा, कम-से-कम वापस तट 
पर लौटने के समय तक के लिए ही सही। लेकिन क्‍या उसे वापस ले 
जाना चाहिए? उसने यानी मयना-बूपका ने प्रथम सूर्योदय के दिन बेटे 
को वापस लौटाने का वचन दिया है, पर हो सकता है, उससे भूल हो 
गयी हो। अभी कुछ मालूम नहीं है कि पोयगिन व्या रुख़ अ्रपताता है। 

“अगर मैं तुम्हें किनारे पर न लौटने दूं तो?” मयना-वूपका ने बेटे 
की ओर मुड़े बिता सावधानीपूर्बक पूछा। “तुम चरबाहे हो, तुम्हें रेनडियर 
चराना चाहिए, किनारे पर तुम्हारा कोई काम नहीं है।” 

ओमरीकाय मौन रहा। वह अजीब ढंग से काफ़ी देर तक चुप रहा, 
बस जोर-जोर से नाक सुड़कता रहा। 


#तुम रो रहे हो क्या?” मयता-बूपका ने श्र्तत: बेटे की ओर मूड़कर 
पूछा।॥ 

ओमरीकाय रो नहीं रहा था, लेकिन लगता था कि अब रो पड़ा या 
तब । 

“तुम्हें समझ नहीं पा रहा हूं मैं,” मयना-बुपका ने स्नेहमिश्रित 
उदासी से कहा। “देखते हैं, तुम श्रब कौन बन गये हो- सच्छे चरवाहेया 
तटवासी। ” 

ओमरीकाय पिता की बात का कोई उत्तर न सखूझ पाने पर इस बार 
भी मौन रहा: वह टुंडा के, रेनडियरों के और अपनी बस्ती के बिना 
अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकता था, और उसे यह अनुमान लगाना 
भी भयानक प्रतीत हो रहा था कि वह फिर कभी स्कूल में डेस्क पर 
नहीं बैठ सकेगा। 


“लड़ते पर, आलस और डींग हांकने पर रोक लगाता मुझें अच्छा 
लगा , ” मयना-वूपका ते मानों अपते आप से कहा। फिर उसने वेंटे का 
उत्साह बढ़ाने के लिए बात का झख मोड़ दिया: “ मैंने तुम्हारे लिए एक 
क्रमंद: बतायी हैं, असली कमंद ! कल देखूंगा, तुम अपने कलदुमे को कौसे 
पकड़ते हो। 


ओमरीकाय अपने दिल को मुंह की ओर उठता महसूस करता , फिर से 
स्लेज से उतरकर उसके साथ-साथ भागने लगा। झाख़िर उन्हें चांदनी में 
नहायी यारंगाओों के नुकीले सिरे दिखाई दे गये। बस्ती नदी के ऊंचे तठपर 
स्थित थी। कोई पानी भरने के लिए बफ़ में खोदें छोटे गद्ठें को सब्बल से 
बड़ा कर रहा था। 


“ग्रभी सब नहीं सोये हैं। लगता है कोई चाय बनाने जा रहा है,” 
मयना-वृपषका ने डल्लसित स्वर में कहा। “अभी स्लारी यारंगा पड़ोसियों 
से भर जायेगी। वे तुम्हें देखने प्रायेंगे . . . 

- - मयत्ता-बूपक्रा का अनुमान ग़लत तहों निकला: ग्रोमरीकाय सोते 
के हिस्से में घुसा ही था कि यारंगा में पड़ोसियों की आवाजें सुनाई देने 
लगीं। पेपेव बेटे का प्रगाढ़ू आलिंगत करते खीज भरी नजरों से परदे की 
ओर देखने लगी: कम-से-क्रम एक क्षण तो श्लौर ये लोग झक्त सकते थे, 
उसे बेटे के साथ अकेले में रहने दे सकते थे। 

“ लगता है तुम बड़े हो गये हो, वह ओमरीकाब के कटे हुए बालों- 
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गले सिर पर हाथ फेरते हुए बोलती रही । “और तुमसे 
प्रा रही है।” 

यारंगा में आये पड़ोसी अपनी झपती कुखल्यांका से बर्फ़ झाड़ रहे 
थे, मयना-वृषका से सवाल पर सवाल पूछ रहे थे। उनका इरादा साफ़ 
ने से में घुसना और कुल्तबाज़ा में रहकर आये लड़के को 
अपनी आंखों से देखना। 

“सुना है, वहां लोग भ्रपती भाषा बिलकुल भूल गये हैं झ्ौर गोश्त 
भी हाथ में लेने से डरते हैं, उसे चार दांतेवाली वरछी से बीधकर अपने 
मुंह में दुंखते हैं...” 

ओमरीकाय ने पड़ोसन वृढ़िया ग्रेककी की आाबाज्ञ ध्यान से सुनी, 
उससे रहा नहीं गया और परदे में से सिर निकालकर उसने निराधार अफ़- 
वाहों का प्रथम खण्डन कर डाला। 

“मैं अपनी भाषा नहीं भूला हूं। और गोश्त भी सब लोगों की तरह 
खा सकता हूं। देख लेना। पूरे देतडियर को खा सकता हूं!” 

यारंगा में कुछ क्षण चुप्पी छाथी रहीं, और ओमरीकाय मां की ओर 
पक, उसके चेहरे से नाक सटाकर चिमट गया। 

“तुम मुझे अकसर सपनों में दिखाई देती थीं। एक बार सपने में देखा 
कि तुम हमारी अध्यापिका हो, कक्षा में घूम रही हो, चाक से श्याम पढ्ट 
गर लिख रही हो 
ऐपेव ने बेटे की बात समझने की कोशिश करते हुए माथा सिकोड़ा। 
सी, कोमल ओरत किसी भी क्षण फुरं से उड़ जाने के लिए तत्पर 
गयभीत चिड़िया जैसी लग रही थी। 

“झोफ़, कितने सारे दुरूह शब्द कह डाले तुमने! मालूम नहीं यह 
पच्छा संगुन है या बुरा... भूत-प्रेत दुरूह बातों की तलाश में रहते हैं, 
काला शामान उन्हें इस तरीक़े से यों ही तो नहीं बुला लेता है। 

“तो व्या मैं तुम्हारे रुपाल से काला शामान हूं?” ओमरीकाय आशचसे- 
चकित होकर जोर से हंस पड़ा। 

पेपेव बेटे की ओर देखती हुईं सोच रही थी: “इसमें कोई ऐसी बात 
॥। तजर नहीं आर रही है, जिससे काले शामान का ध्यान इसकी ओर जाये ? 
प्रगर बपीस्कात गा गया, तो वह भय के मारे सर जायेगी। फिर भी 
पगीस्कात हर हालत में आ पहुंचेगा... पेपेव ने हाथ दिल पर रखकर 
दीये की बत्ती ठीक की श्रौर पड़ोसियों को अंदर झ्ाने को कहते हुए परदा 
हटा दिया। 


भी दूसरी 


सखी 


कितने रहस्य छिपाये हुआ था ओमरीकाय इन चिन्तित लोगों के लिए ! 
उन्हें भी ओमरीकाय की अपरिचित गंध अनुभव हो रही थी, उसके दुरूह 
शब्दों पर आएचर्य हो रहा था, जो उसके मुंह से इतनी आसानी से झर 
रहे थे कि त्रगता था जैसे वह उन्हें जन्म से ही बोलता रहा हो। अपनी 
ओर अत्यधिक ध्यान दिये जाने से उत्तेजित हुआ ओमरीकाय जल्दी-जल्दी 
रेलडियर का गोश्त खा रहा था, कभी बाल-सुलभ ढंग से डींग हांकने लग 
जाता था, तो कभी अप्रत्याशित प्रश्नों से किंकर््तब्यविमूढ़ होकर एकाएक 
चुप हों जाता था। 

“यह क्‍या सच है कि वहां तुम्हें पैर ऊपर करके चलना सिखाया 
जाता है?” बूढ़े कुकेनू ने ओमरीकाय के चेहरे के ऐन ऊपर अपना गंजा 
सिर झुकाते हुए पूछा। “सुना है भूरी दाढ़ीवाला सिखाता है तुम्हें यह...” 

“हां, मुझे उसकी तरह पैर ऊपर करके चलना आता है, झोमरीकाय 
ने डींग मारने का अवसर मिलने पर खण होकर, बड़ी फुरती से ठीक 
होंढों के पास गोश्त का दुकड़ा तेज़ चाकू से काटकर कहा। 

“लेकिन पैर ऊपर करके चलने की ग्राख़िर तुक क्या है?” कुकेनू 
खोद-खोदकर पूछते लगा। “न कोई भाग सकता है, न जानवर पर गोली 
चला सकता है , हाथ तो हर वक़्त ज़मीन ये चिपके रहते हैं। ग्लौर समझ 
में नहीं आता कि आखिर पैर आदमी को मिले किस लिए हैं?” 

“यह तो यों ही मज़ाक़ के लिए किया जाता है। और अपनी फुरती 
दिखाने के लिए भी। 

“खैर , अगर मजाक़ के लिए किया जाता है 
में आती है, कुकेनू गो गया और फिर 
की पस्लली से गोझत पूरी तरह खुरचने में जुठ गया। 

“एक और ऐसो ही मज़ाक़िया ख़बर मिली है कि गोरे चेहरोंबाले शा- 
मान डफ नहीं, बल्कि तांबे की चिलमची वजाते हैं,” बूढ़ी येवकी बोली। 

/ रूसियों में शामान नहीं होते, ” ओमरीकाय ने कभी मां की तरफ़, 
तो कभी पिता की तरफ़ देखते हुए जवाब दिया। “उनके यहां डाक्टर 
होते हैं, जिसका मतलब होता है- इलाज करनेबाला झादमी। बे बिलकुल 
आम आदमी होते हैं। डरावने नहीं होते। नली छाती से लगाकर सुनते 


तो बात कुछ समझ 
से चाकू से रेनडियर 


“कैसे ?” अपनी आयु के अनुरूप बिलकुल कोने में बैठे नौजवान चरवाहे 


त्ाज्नों ने पुछा। “कैसी नली होती है? तम्बाकू पीने के पाइप जैसी?” 
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“ इतनौ लम्बी होती है,” ओझमरीकाय ने दोनों हाथ अपने सामने 
;र कहा । “डसका एक सिरा सीने से लगाते हैं, दूसरा डाक़्टर के 
फ़ान से लगा रहता है। डाक्टर उसे लगाकर सुनता है कि दिल कैसे घड़क 


रहा है, अंदर खरखर तो नहीं हो रही है।” 

“डर लगता है?” 

“अरे, नहीं, गुृदगुदी होती है। हंसी झाने लगती है। डाक्टर भी 
हंस पड़ता है। वह मेरी पीठ पर हाथ मारकर कहता है: तू वालरस जंसा 
तगड़ा है।” “मतलब डर नहीं लगता, गुदगुदी होती हैं,” येक्की ने 
अभी भी शंकालु स्वर में कहा। 

“मुझे उनसे डर नहीं लगता। वहां हमें किसी बात से नहीं डराते। 
व मुझे एक बार डर लगा था।" ओमरीकाय ने हाथ उठाया और बगल 
में थपथपाया। “डाक्टर ने यहां पर शीशे की एक नली लगायी और उसे 
दबाने को कहा। मैंने सोचा कि दर्दे होगा भौर इतने जोर से चीख़ा. ..” 

“फिर क्‍या हुआ ? दर्द हुआ ?” इस वार चाय की प्याली एक झोर 
रखकर पिता ने पूछा। 

“अरे, नहीं, बिलकुल दर्द नहीं हुआ। मैं तो बस गुदगदी से बहुत 
उसता हूँ। उस शीशे की नली को थर्मामीटर कहते हैं। उसके बीचोंबीच 
कुछ ऊपरनीचे चढ़ता-उतरता रहता है... ओमरीकाय अपने को थर्मा- 
की कार्यप्रणाली समझाने में असमर्थ पाकर चुप हो गया। “अगर 
हो, तो नली के बीचोंबीच कुछ काला-सा सरककर ऊपर चढ़ने 


मीठर 
बुखार 
नगता हैं... 

ग्रेक्की यहां मंत्र पढ़ जाना अत्यावश्यक मानकर कूछ बुदबुदायी। जबकि 
गा ने औऑमरीकाय का हाथ उठाकर उसकी बग़ल में झांककर श्रार्शक्तित स्वर 
में पूछा 

“दर्द तो महसूस नहीं होता " 

“नहीं, मुझे तो ताक़त महसूस होती है, सिफ़ं ताक़त !” झोमरीकाय 
ते कहा और कोहनी पर हाथ मोड़कर अपनी प्ुष्ट मछलियां दिखाने लगा। 
"'ग्रब छूकर देखिये, लोहा है, लोहा! 

पिता ने छूकर देखा और किंचित्‌ व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा: 

“डींग मारने पर रोक की याद है? कहीं यह तो नहीं सोचते हो कि 
घर पर उसका पालन करना ज़रूरी नहीं है?” 

ओमरीकाय ने शर्माकर धीरे-से हाथ नीचे कर जिया। पड़ोसी बात 
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नहीं समझ पाये, जब मयना-वृपका ने समझाया , तो सब एक साथ हंस पड़े । 
/ उनके यहां ज़्यादा खाता खाने पर रोक नहीं है क्या?” कुकेनू 


कड़ा चुनते हुए मज़ाक़ में पूछा। “मुझे ऐसी 


पेट में 


बावजूद इस 


/ भूख पर रोक नहीं है,” ओमरीकाय ने फिर अपनी ओर ध्यान प्राक- 
पिंत करने के भ्रवसर का लाभ उठाया। “मुझे दलिया अच्छा लगता है, 
ऐसा एक कटोरा भरके खा जाता हुं... 
हे / दलिया क्या होता है?” ग्रेक्की ने पूछा। “वह रेनडियर के गोग्त 
जैसा होता हैं क्या?” 

ग्रोमरीकाय सोचता रहा, सोचता रहा और फिर यूं हीं बोल पड़ा: 

“अगर उसमें ढेर सारा घी पड़ा हो, तो उसे रेनडियर के गोश्त जैसा 
कहा जा सकता है। सबसे भ्रहम बात तो यह है, कि उससे तृप्ति हो 
जाती है!” और उसने हाथ से अपता पेढ थपथपाया। 

“ हां, बुम्हारा पेट तो अच्छे ख्ासे डफ जेसा है, कुकेनू को फिर मजाक 
सूझा। “कल मेरे पास श्ाना। कोई ब्रेत मुझे परेशान कर रहा है। उसे 


लगता नहीं क्या कि तुम ज़रूरत से ज़्यादा मसख़रे बन रहे 
हो ?” येजकी ते पति पर अपने हड़ीले हाथ का मुक्का तानकर बहां। 
“बुढ़ापे को कारण अ्रक्ल बिलकुल मारी गयी...” है 
है “लगता है, बुढ़ापे में तुम्हें शक्ल अभी-प्रभी आयीही है,” कुकेनू 
ने चुटकी ली। “सारी ज़िंदगी तो बिना भ्रक्‍्ल के जी लीं, और अब जब 
मौत घतिर पर आ खड़ी हुई , तो वह झ्राखिर आही गयी... ! 

ओमरीकाय को थोड़ा श्रखरा कि कुछ समय के लिए लोग उसे भूल 


ही गये हैं। निस्सन्देह, वह उन्हें अपनी ऐसी याद दिला सकता है, बस 


बंग में से कापियां श्रौर वि निकालने की देर है कि सबके मुंह आश्चर्य 
से फटे के फटे रह जायेंगे; लेकिन पिता की आ्राज्ञा थी कि फ़िलह हा! 
ना किया जाये। 
कं ओऔ, ज़रा मैं भी तो देखूं कि उस शीशे की नली को बगल में 
दबाने करे बाद वहां कैसे निशान रह गये हैं, कुकेनू ने गम्भीर होकर कहा। 
“ज्ञ जाने क्यों यह बात मेरे दिमाग़ में घर कर गयी है...” 
औमरीकाय ने बड़ी खुशी से हाथ उठा दिया। बूढ़े ने उसके शरीर 


श्र 


को साबधानीपूर्वक छुमा , उससे बगल उसकी झोर करके खड़े होते को 
और दीये की रोशनी तेज़ करने को कहा। पेपेब ने कांपते हाथ से मिट्टी 
शी तक्तरी में, नेरपा की चरबी में पड़ी घास की बत्ती को ठीक किया। 
सोने के हिस्से में एकत्र सभी लोग आधीरता से बूढ़े के 
जार कर रहे थे। कुकेनू ने अन्ततः कहा 

“मुझे डर है कि इस जगह औरत की-सी छाती निकल सकती 
है, जैसी कि पार्थिब ग्रात्मा इबमेन्तून की पत्नी के है।” 

चेपेब फिर अपने दुख से विक्ृत हुए मुंह पर सूखी-सी उंगलियां रखकर 
प्राह भर उठी, और ओमरीकाय ने अपना हाथ बगल में डालकर टटोला: 
बहू भयभीत हो उठा था। 

कुकेनू ने एकाएक फिर झहाका लगाया। सबको याद हो झ्राया कि 
वह तो मशहूर मसखरा है; उनकी राहत की सांसों से दीये की लौ 
-फड़फड़ाती बची। पड़ोसी और यारंगा के स्वामी भी अपने दिलों 
से डर दूर होता महसूस करके इतने हंगे, इतने हंसे कि आंखों में आंखू 
आ गये। सबके बाद में ओमरीकाय भी हंस पड़ा, और इससे ठहाकों का 
एक तथा दौर शुरू हो गया। 

पड़ोसियों के जाते ही, सये अनुभवों से पूर्णतः अ्भिभूत और तीन दिनों 
के सफ़र से ठिठुरा हुआ ऑमरीकाय तुरन्त सोने चल्ना गसा। कितना सुखद 
लग रहा था अपने घर में सोना! रेनडियिर की खालें पहले कभी इतनी 
गूदगुदी और प्यारी नहीं लगी थीं, मां की आंखों ने कभी उसे इतने प्यार 
से नहीं देखा था। उनींदा श्रोमरीकाय महसूस कर रहा था कि मां उसी 
की ओर देख रही है। वह उसने ऊपर झुककर कुछ फुूसफुसाये जा रही 
थी, फ़रुसफुसाये जा रही शायद बता रही थी कि उसकी याद में वह 
नी तड़पती रही थी, या भूत-प्रेतों से उसकी रक्षा करने के लिए कुछ 
मंत्र पढ़ रही थी। कितने दुख की बात है कि नींद के मारे उसकी पल 
खुल नहीं पा रही हैं! 

पिता खुबह झोमरीकाय को रेनडियरों के झुण्ड के पास ले गया। 
प्रोमरीकाय स्लेज में पिता के पीछे ब्रैठ गया। रेनड्यिर धीरे-धीरे चलने 
लगे, सबसे पीछेवाला तो पिछली टांगों पर बैठता-बैठता रह गया: उसे 
पुद्ें पर सरसराते चाबुक की मार से डर लगता था। लेकिन सवार 
समझदार था, उसे चाबुक समय पर ही फटकारा , रेनडियरों के जैसे 
लग गये, वे हवा से बातें करने ज़गें। स्लेज रेनब्यिर के शुष्ड के ख़ुरों से 
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उखड़े बर्फ़ के ढेलों भौर टीलों पर उछल 


सरसरा रहा था। ओफ़ , दिल 


थी। दुःसाहसी सवार के 
धक्‌ से रह जाता है। 
रेनडियरों के खरों से बफ़ उड़-उड़कर मुंह और आंखों में भर जाती 
थी। ओमरीकाय सलेज से उछलकर नीचे गिरने के डर से पिता को कमर- 
पेटी पूरे जोर से कसकर पकड़े हुए बैठा था। रेलडियर अपनी गरम, नम 


हाथों में चाबुः 


प्रकार उनका पसीना निकलता है; रेनडियर कितना ही तेज़ क्‍यों न दौड़े 
उसकी खाल सूखी ही रहती है, वरना वह कड़ाके की ठण्ड में कभी ज़िंदा 
न॒ रह पाये। 

स्लेज अचानक उस पहाड़ी की ढलान पर जा पहुंची, 
डियरों का झुण्ड चर रहा था। कलदुमा आश्विर कहां है? ओमरीकाय ने 
स्लेज से कृदकर ज़ोर-जोर से अपने बदत से वर्फ़ झाड़ी और चारों ओर 
नजर दौड़ाने लगा। 

“कल्नदुमा कहां है?” 

“/ढूंढ़ो !' पिता ने मुस्कराकर कहा। “देखो कहीं किसी खरगोश को 
रेनडियर मत समझ बैठता। 

ओमरीकाय , यह दिखाने की कोशिश करता हुआ कि पिता 
उसे बुरा नहीं लगा है, तनावपूर्ण मुद्रा में मुस्कराया। वह फेंकने के लिए 
कमंद समेटकर दे पांव झुण्ड के बीच से निकलने लगा, रेनडियर उसकी 
तरफ़ कनखियों से देखने लगे और भागकर एक ओर हढें, अपने तुपाराच्छा- 
दित मुंह गड्डों में घ्साकर फिर वर्फ़ कुरेदने लगे। 

ओऔमरीकाय पहाड़ी की ढलान के सहारे चलता हुम्ना पूरे झण्ड में से 
गुजर गया, ढलान के ऊपर चढ़ा, फिर नीचे उतरा और एकाएक जड़वत्‌ 
खड़ा हो गया : उसका कलदुमा चट्ठान के पास अपनी मां के साथ पड़ा था। 

लड़का अपने लाडले के निरन्तर निकट पहुंचता जा रहा था। मां 
रेनडियर को यह अच्छा नहीं लगा, वह झट से उठ खड़ी हुई और सिर 
नीचे झुकाकर नन्हे आदमी को सन्देहपूर्वक देखने लगी। कलदुमा भी अपनी 
मां की चेष्ठाओं की हु-बहु तकल करता हुझा उन्तककर उठ खड़ा हुआ। 
कितना बड़ा हों गया है यह ! टांगें पतली-पतली , घुटने गठीले और खूर 
बढ़ेबढ़े। यह ज़रूर झण्ड का नर बनेगा। बस दुख इस बात का है कि 
वह विचित्र प्रकार के जीव के रूप में पैदा हुआ है, ऐसे पशुओं पर मनुष्य 
करते, भूत-प्रेतों को बलि चढ़ाते हैं या फिर भेड़िये ही उन्हें फाड़ 


झ् 


खाते हैं। लेकिन कोई बात नहीं, कलदुमा किसों भी भेड़िये से अपनी 
भा करने में सक्षम होगा। पिता जी उसे नहीं काटेंगे, क्योंकि उस 
॥]वक को वह भी प्यार करने लगे हैं। 

मां रेनडियर नरवाहे की खतरनाक निकटता सहन ने कर पायी और 
उठलकर एक तरफ़ हो गयी। शावक भी अपनी काली दुम दिखाता उछल- 
हर एक ओर हट गया। लेकिन वह तत्क्षण नन्हे चरवाहे को ओर देखता 
इ्ा ऐसे मुड़ा, मानों उसके दिमाग़ में कोई धुंधली याद जाग उठी हो। 

“क्यों, पहचाना ?” ओमरीकाय ने धीरे-से कहा। 

कलदुमे ने अपने कान हिलाये , बच्चों की तरह सिर झुका किया , मानो 
वह उस नन्हे मनुष्य की आवाज़ एक बार फिर सुनना चाहता हों। फिर 
उसने कनखियों से माँ की तरफ़ देखा और जिज्ञासावश अ्रपती तुषाराच्छा- 
दित थूथनी आगे निकाले उसकी शोर बढ़ गया। लेकिन श्रमी तक आगंतुक 
के श्रति उदा्लीनता प्रकट कर रही मादा रेनडियर गुस्से से फुफकारी , और 
फैलदुमा एक लम्बी छलाँग लगाकर एक ओर काफ़ी दूर भाग गया तथा 
ध्रामरीकाय के प्रति अत्यन्त तिरस्कारपूर्ण उदासीनता दिखाता हुआ चरने लगा। 

ओमरीकाय शाबक पर कमंद फेंकने के इरादे से काफ़ी देर उसके चारों 
शोर मंडराता रहा, लेकिन उसे अ्रब कलदुमे से अपने सम्बन्ध बिगाड़ने की 
ज़रा भी इच्छा नहीं हो रही थी: कमंद आख़िर कमंद ही होती है, उससे 
रेनडियर हमेशा डर जाता है। अ्रच्यतः औमरीकाय इस तिष्कर्ष पर पहुंचा 
कि कल्नबुमे को थोड़ा बहुत्त सधाना चाहिए और अगर वह यह महसूस कर 
ले कि असली चरवाहे के हाथवाली कमंद क्‍या होती है, तो कोई ख़ास 
बात नहीं होगी। 

ओमरीकाय के लिए बह एक अ्रदुभुत क्षण था, जब उसने कमंदवाला 
दाथ थोड़ा पीछे ले जाकर उसे अपने सिर के ऊपर घुमाया। वह जानता 
था, अ्पतती पीठ से अनुभव कर रहा था कि पिता उस पर ग्रौर से तज़र 
रखें हुए है। उसे लगा जैसे वह अपनी गुद्दी से देख रहा है पिता कैसे 
उसके हर क़दम, हर चेष्टा का मूल्यांकन करता हुआ कभी मुस्करा रहा 
है, तो कभी भौंहँँ सिकोड़ रहा है। कितना भयात्क होता , यदि श्रोमरीकाय 
का निशाना चूक जाता! तिस पर कमंद को इस तरह फेंकना जरूरी था 
कि उसका फंदा शावक की ग्ररदन में नहीं फंसे, बरना उसका दम घुट 
सकता था। तथापि ओमरीकाय ते अपती आशा से अ्रधिक ग्रक्छा कर 
दिखाया -कमंद ने केवल कलदुमे के नन्हे सींगों कों ही जकड़ा। भयभीत 
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शावत्रा पिछली टांगों पर खड़ा होः धर-उधर झपटा। उसकी मां घब- 
खुर करती इधर-उधर भागने लगी। 

कमंद को समेटता हुआ कलदुशे को अपनी ओर 
खींचने लगा। उसके तमतमा उठे चेहरे से असली चरवाहे का दुराग्रह और 
उमंग झलक रहे थे। भ्रव वलदुमा बिलकुल पास खिंच झाया था, वह झड़ 
रहा थ्रा, फड़फड़ा रहा था, बंग़लों के बल गिर रहा था। कहीं उसके 
सौंगे टूट न जायें। ओह , कितनी सफ़ेद और मुलायम है उसकी खाल ! वह 
उसके खुरों को देखना चाहता था कि कहीं उनकी गद्दियों में चोट तो नहीं 
लगी है, लेकित इसके लिए उसे वग़ल के बल गिराना आवश्यक था। 
ओमरीकाय ने बड़ी फुरतों से शावक को अपनी बांहों में कस्ककर वग्नल के 
बल गिरा दिया। शावक कांप रहा था, कातर स्वर में खुरखुर क्र रहा 
था, जबकि उसकी मां बिलकुल पास झाकर नन्हे चरवाहे पर गुस्से में 
जोर-जोर से सोंसें छोड़ रही थी। आख़िर पिता जी कहां हैं? कहीं वह 
डांटेंगे तो तहीं? उधर कलबुमा वग़ल के वल पड़ा पैर चला रहा थाऔर 
उसके खूरों को देख पाने की बिलकुल भी सम्भावना नहीं रह गयी थी। 

“क्यों, ढूंढ लिया अपने कलदुमे को?” ऊपर से पिता की आवाज 
आयी । 

ओमरीकाय ने व्याकुलता से चेहरा उठाया: कहीं उससे ग़लती तो 
नहीं हो गयी ? कहीं पिता को नाराज़ तो नहीं कर दिया? लेकिन उनकी 
आंखें तो नन्न थीं, अत्यन्त नम्न-य्राती बह नाराज नहीं हैं। 

“झ्रगर कमंद का फंदा इसकी गरदन को जकड़ लेता, तब तुम क्‍या 
करते? क्या अपने लाड़ले का दम घोंट देते?” 

पिता जी के इत मह्दों का बह व्या श्र्थ लगाये? क्‍या सचमुच उनमें 
झिड़की की गंध प्राती है? 

“अच्छा , अच्छा, घबराझ्नों मत। मैं तुमसे ख़ूश हूं, बहुत ख़ूश, तुम 
असली चरबाहे हो,” पिता ने उकड़े, बैठते हुए कहा। “चलों, इसके 
खुर देखते हैं। मैं इसे पकड़े रहूंगा, भ्रौर तुम खुरों की जांच कर लेना।” 

ओऔमरीकाय के जीवन में इससे भ्रधिक सुखद क्षण शायव ही कभी 
आया होगा: पिता ने उसे असली चरवाहा कहा ! ठण्ड से बेख़बर झ्ोमरी- 
काय ने शावक के कड़े बालों से ढके खुरों को टटोलकर देखा और झिझकते 
हुए कहा: 

“लग्रता है फोड़े नहीं हैं।” 
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“लगता है या बिलकुल नहीं हैं?” 

नहीं हैं,” ओमरीकाय ने इस बार दुढ़तापूर्वक कहा। 

पिता ने स्वयं ध्यानपूर्वक णावक के खुरों को देखा , उसकी गरदन पर 
हाथ फेरा और कानों के पीछे खुजलाकर कहा: 

“तुम्हारा रेनडियर बिलकुल ठीक है, चाहो तो इसे स्लेज में जोत 
तो । लेकिन वह समय अभी दूर है। मेरा ख़याल है, तुम ख़ूद इसे स्लेज 
खींचना सिखा दोगे।” 

निस्सन्देह यह थोथी बात नहीं थी: यानी उसका पिता कलदुमे को 
पालेगा-पोसेगा, किसी भूत-प्रेत को उसकी बलि नहीं देगा। 

“मैं इसे सधाऊंगा! मैं दौड़ों में इसके साथ हिस्सा लेकर सबसे अच्छे 
इनाम जीतूंगा !” झओमरीकाय शाबक को श्राज्ाद करने के इरादे से उसके 
शींगों पर से कमंद का फंदा ढीला करके कह उठा। 

“तुम डींग हांकने पर रोक के बारे में भूल गये क्‍या ?” पिता ने काफी 
ररुती से कहा, पर तत्क्षण हंस भी पड़ा। 

ओमरीकाय सकुचाता हुआ सुस्कराया, उसने पिता की ही तरह शावक 
7 बदन पर हाथ फेरा, उसके कातों के पीछे खुजलाया और उसके सींगों 
मे कमंद हटा ली। तब कितनी तेज्ञी से भागा था कलदुमा! वह उत्मत्त 
की तरह भागता झुण्ड में अपनी मां को ढूंढ़ने लगा, और जब वहू मिल 
'यौ, तो उसने अपनी धूथनी उसके पैरों से रगड़कर उसकी गरदत के तीचे 
प्रयालों में छिपा ली। लग रहा था जैसे वह मां से शिकायत करता चाहता 
॥ कि उसे कितना कष्ट सहना पड़ा था: आख़िर आदमी ने उसके ऊपर 
त्री बार कमंद फेंकी थी। 


कोई ऐसा दिन गुजरता धा, जब मयता-वूपका की यारंगा में 


एरूदूर की बस्तियों से श्रतिथि न आते हों। वे सब के सब झोमरीकाय को 
खने की इच्छा से आते थे, जिसकी मृत्यु की भविध्यवाणी काले शामान 
। की थी झौर जीवत की उपकारी शामान ने। एक बार शाम देर हुए 
यगिन आ्राया। इस अतिथि के आगमल पर यारंगा के स्वामियों को विशेष 


रूप से प्रर होती थी। पोयणित ने मौत साधे हुए थोड़ा-सा रेलडियर 
॥ गोश्त खाया और खिन्त व विरक्त मुद्रा में काफ़ी देर चाय पीता रहा। 
धयना-वूपका के साथ मौसम, चरागाहों प्रौर रेनडिबरों के झुण्डों पर जब- 
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हमला कर देनेवाले भेड़ियों के बारे में बातें करते हुए, लगता था जैसे 
बह ओमरीकाय की ओर देख ही नहीं रहा था। उधर झ्रोमरीकाय अपनी 
कारपियों के पत्ने उलट रहा था। हर पृष्ठ स्मृतियां जागृत कर रहा था। 
इस समग्र उसके दोस्त कैसे होंगे? नदेझदा रोगेंगेवता को उसकी याद आती 
होगी या नहीं ? ओमरीकाय की स्मृत्ति में स्कूज तथा कुल्तबाज़ा के अन्य घरों 
की तेज चमकती खिड़कियां उभर आायीं। खिड़कियों में व्याप्त शान्त प्रकाश 
उसे अपने पास बुला रहा था, उसमें बेचैनी जागृत कर रहा था। कितने 
आश्चयं की बात थी कि जब वह वहां था, तब उसकी स्मृति में अलाव 
की यही लपटें और यारंगा के ऊपर उठता धुआं उभर श्ाते थे। 

पोयग्रित ने आखिर ओमरीकाय की ओर ध्यान देकर उसके हाथों में 

सावधानीपूर्वेक कापी ले ली और धीरे-धीरे उसके एक-दो पन्‍्ने उलटकर 
देखे 

“तुम बोलनेवाले निशानों की भाषा समझता भूले तो नहीं?” 

“नहीं । मैं, जो कुछ समझ पाया हूँ, वह मुझे हमेशा के लिए याद 
हो ग्रया हैं!" 

पोयगित बालक के स्वर से चकित 


वचन दिया जाता है। 
“क्या यह याद रखना जरूरी है?” उसने कापी के पन्‍्ते उलटते और 


ओमरीकाय की ओर कनखियों से देखते हुए एक और प्रश्त पूछा: 
मुझे सपने में दिखाई देता है कि मैं कंसे पढ़ रहा हूं 
और रेनड्यिर दिखाई देते हैं सपने में 
“जब स्कूल में था, तो रोज़ाना सपनों में देखता था।" 
“मैं तुपसे यह नहीं पूछूंगा कि तुम्हारे लिए क्या ज़्यादा ज़रूरी है... 
“मैं ख़ुद भी नहीं जानता कि क्‍या ज़्यादा जरूरी है... शायद... 
दोनों द्वी एक जैसे हैं... 
पोयगित ते सबनानयूपका पर ग्रौर से नज्ञर डाली और पग्रनिश्चयता 
से कंधे उचकाये। 
“अब समझने की कोशिश करते रहो . . .. कि यह अ्रच्छा है या बुरा . . . ” 
“मैं यह जानता हूं कि मेरा बेटा असली चरवाहा है,” मयता-वूपका 
ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। “यह मैं तब समझ गया था, जब हम साथ- 
साथ रेनडियरों के झुण्ड में गये थे... ' 
पौयगिन ने औमरीकाय की गरदत पर हाथ रखकर उसे अपनी ओर 
खींच लिया : 


ञ् क 


रह गया, क्योंकि इस प्रकार तो 
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“बहुत ही अच्छे लगते हों तुम मुझे। नन्हे पहलवान, तुम्हारा यह 
नाम यूं ही नहीं रखा गया है। जल्दी ही तुम रेनडियर को कंधों,पर रखकर 
उठाने लायक़ हो जाओगे . ..” अचानक वह बिना किसी भूमिका के अप्रत्या- 
शित प्रएन पूछ बैठा: “भूरी दाढ़ीवाले की वस्ती में सबसे अच्छा आदमी 
कौन है?” 

“ नवेक्षदा सेगेंयेवना ! 

“कौन? भूरी दाढ़ीबाले की घरवाली!?” 

“हां, अ्रतेम पेत्नोविच की पत्नी। 

“तुम भूरी दाढ़ीवाले को दो नामों से क्यों परुकारते हो ? 

“हूसियों के तो तीन नाम भी होते हैं। अरतेम , पेतोविच और मेदवे- 
देव भी। 

# इतने नाम एक साथ लेने की क्या जरूरत है?” पोयगित ने झोमरी- 
काय के बजाय जैसे अपने आप से यह प्रश्न पूछा। 

“शायद भूत-प्रेतों को चकमा देने के लिए," 
श्ौर प्रिय अतिथि को समय पर प्याली में चाय 
व्यक्त किया। 

पोयगित ने फिर ओमरीकाय की गरदन पर हाथ रख दिया: 

“तुम क्या सोचते हो?” 

“ अ्ररतेम पेत्नोविंच ने यह इस तरह समझाया था, ओमरीकाय गनेपूर्ण 
मुद्रा में एकाग्नचित्त होता हुआ बोला, “ उन्होंने कहा था कि हर श्ादमी को 
हमेशा यह याद रखना चाहिए कि उसका पिता कौन था भौर इसकी याद 
पूसरों को दिलाते रहना चाहिए। इसलिए “अरतेम पेल्लोविच ' का श्रर्थ यह 
समझना चाहिए... अर्तेम , प्योत का बेटा। लेकिन माता-पिता और बच्चों 
का एक और आम नाम होना चाहिए , उसे कुलनाम कहते हैं। उन्तका ऐसा 
रिवाज है। 

“ज्ञायद यह कोई बुरा रिवाज नहीं है। बेटा या बेदी अपने पिता 
को सदा याद रखें-यह अच्छी बात है।" मसना-वूपका ने कहा। 

“शायद , ” पोयगिन ने दीसे की लौ को एकटक देखते हुए म्लान स्वर 
ग॑ सहमत्ति प्रकट की। 

“ओर मां... व्या माँ 
ने अपनी मोटी , काली चोटियों के सिरे 


पेपेब ने सकुचाते हुए 


हुए अपता अनुमान 


गे हमेशा याद नहीं रखना चाहिए?” प्रेपेव 
ते हुए किंचितू आश्चर्य के साथ 


र२६ 


/रूसियों के भ्रजीब रीति-रिबाजों की बात छोड़ो,” पोयग्रिन ने 
खीजकर हाथ झटकारा। “हम अपनी मांझों और पिताओं को उनके नाम 
लिये बिना ही याद रखते हैं। मुझे अपने दादा भी याद हैं। ग्रच्छे झादमी 
थे। बहुत ही अच्छे | उन्होंने एक भेडिये को पालतू बना लिया था। और 

यह तभी सम्भव होता है, जब प्रादमी दिल का नेक हो... 

“तुम मंत्रों से भेडियों को मेरे झुण्ड से दूर भगा दो न,” मबना- 
वूपका ने अतिथि के चेहरे को ग्रौर से देखते हुए किंचित्‌ ब्याकुल स्वर में 
कहा । 

पोयगिन ने उसकी नजर महसूस करके खौज के साथ अपनी भौहें 
सिकोड़ीं : 

“मुझे बुल्वरीत को मारना ज़रूरी है। कल मैंने उसका पीछा किया 
था, पर वह भाग निकली। उसने वील्पा के शुण्ड की एक मादा रेनडियर 
पर हमला कर दिया। उसके पास वैसे हीं कुल चार रेनडियर हैं। न जाने 
क्यों उसकी मादा रेनडियर को ही चुना। बदमाश उसका पीछा तब तक 
करती रही, जब तक कि उसके पेट का बच्चा गिर नहीं पड़ा। फिर कच्चे 
बच्चे को खा गयी और उसकी मां को बस फाड़ ही नहीं खाया उसने। 
ऐसी घिनौनी ग्रादत है बुल्वरीन की।” 

पैपेब ने हाथों मे मुंह ढांपफर आह 

“ओऔफ़, कितना बुरा हुमा!” 

सोने के हिस्से में काफ़ी समय तक मौन छाया रहा। बुल्वरीन से लोगों 
को घुणा और भय होता है, क्योंकि वह पार्थिव प्रेतात्मा इवमे्तून को 
संरक्षण प्रवान करती अपनी कामुकता में वह पार्थिव प्रेतात्माओ्ों की 
पत्नियों को भी पीछे छोड़ देती है और दुष्टश्रात्माओं के साथ सम्भोग करती 
है, जिससे अत्यन्त दुर्गधदामी बच्चे पैदा होते हैं। श्लौर यदि किसी को 
उसकी गंदगी, कट स्वशाव , परनिन्‍्दा तथा विश्वासघात के लिए अपमानित 
करना हो, तो उसका नाम वुल्बरीन रख दिया जाता है। 

“कितना अभागा है वीत्पा!” पेपेव ने अपते चेहरे से हाथ हटाये 
बिता श्रौर लगबद्ध ढंग से हिलते हुए दुख प्रकट उसकी 
बेटी टेकरी के ऊपर वैसी ही पड़ी है... जानवरों ने उसे छुपा ही नहीं 
और बलि मांगती हैं...” 

“रागतीना भव जा चुकी पोयगिन ने पूवंक्‍त्‌ दिये की लौ से 
दृष्टि हटाये बिना उदासी से कहा। “दिव्य आात्माओं के पास जा चुकी है। 


है। हाय, हाय, झात्माएं नाराज़ 
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जानवरों ते उसकी सिफ़ं हड्डियां ही छोड़ी हैं... यह भेड़ियों का कामथा . . . 
में उनकी खोजों से समझ गया। हां, भेड़ियों का, न कि वुल्वरीन का। ” 
झ्रोमरीक्राय शोकाकुल हुआ मौन रहा। पोयगिन के चेहरे पर मुदुता 
व्याप्त हों गयी और उसने ओमरीकाय के सिर पर हाथ फेरकर पूछा: 

“तुम्हें रूसी शामानों से डर लगता था या नहीं?” 

“उनके यहाँ उन लोगों को शामान नहीं... डाक्टर कहते हैं। मुझे 
उनसे डर नहीं लगता था। वे इस बात कौ पूरी कोशिश करते हैं कि किसी 
को दर्द न हो। तोतिक के फोड़े हो गये थे . . . उंगलियों के बीच . .. डाक्ट 
रॉ ले उसके मरहम मला, सफ़ेद , झीने टुकड़े लपेट दिये। उन्हें 
पट्टियां कहते हैं। और फोड़े ठीक हो गये। निशान भी नहीं रहे। 

पोयगित झुककर झोमरीकाय की प्रांखों में झांका और बहुत धोरेलसे 
पूछा : 

“जब रूसी शामान रागतीना को चीर-फाड़ रहे थे तो तुम लोगों 
ने ड्से चीखते हुए सुता था?” 

अयभीत ग्रोमरीकाय ने पौछे हटकर अस्वीकृति में सिर हिला विया। 

“नहीं , किसी ते ऐसी कोई झ्रावाज नहों सुनी। बस गरातचोल बक 
रहा था कि उसने अपनी यारंगा में रागतीता को चौख सुनी थी। ” 

“ खैर, अगर यातचोल बकता था, तो इसका मतलब है कि यह 
झठ है,” पोयगिनत ते राहत की सांस लेकर कहा। 

“अन्तोन ने भ्रपती मां की कसम खाकर कहा था कि रागतीना को 
उसके जिंदा रहते ... नहीं चोरा-फाड़ा गया था। यही कहा था उसने... 
* परी मां मर जाये, अगर मैं झूठ बोलता होऊ तो ।” 

“भ्रुरी दाढ़ीवाले के बेटे ते क्या?” पोयगिन ने पूछा और तुरन्त कह 
उठा । लो सकता है उसे यह मालूम ही न हो। या हो सकता है रूसी 
ऐसी क़समें आसानी से खाने के झ्रादी हों। 

“तुम वपीस्कात की तरह बात क्यों करते हों?” मयता-बूपका ने 
पोयगिन से नजरें मिलाये बिना पूछा। 

पोयगरिन का चेहरा श्रत्यल्त विक्ृृत हो उठा: 

“हां, तुम ठीक कहते हो। वपीस्कात बिलकुल ऐसे हो बातें करता 


“क्या इसका मतलब यह है कि तुम दोनों श्रव एक ही तरह सो ते 


हो?” 


पोयग्रिन मौन रहा। उसने ओमरीकाय की क्रापी एक बार और उलट- 

कर उसके सीने से कान लगाया और देर तक सुनता रहा: 

“दिल तुम्हारा काफ़ी श्रच्छा है। लम्बे सफ़र पर निकल पड़े पथिक 

जेसा। ठीक-ठाक धडक रहा है। तुम बहुत लम्बी उम्र पाओगे . . . बहुत . . .” 
पेपेब सुखानुभूति से मुस्करा उठी और उसने काठ की तश्तरी में से 

रेनडियर की जीभ निकालकर अतिथि की ओर बढ़ा दीः 

“लो, और खाझ्रो। तुम बहुत प्यारे मेहमान हो। तुम हमेशा अच्छी 
ख़बरें लाते हो। हम तुम्हें रोज यहां देखता चाहते हैं... रात हमारी 
यारंगा में ही ठहरोगे न?” ह 

“नहीं, मैं एत्तीकाय की बस्ती में जाऊंगा। क्रायती मेरा इंतज़ार 
कर रही है। पिछले कुछ दिनों से उसे बराबर डर लगा रहता है।"” 
पोयगिन ने श्रीरेध्वीरे मयनावूपक्रा की ओर मुड़कर सित्र-माव से उसके 
कंधे पर हाथ रखा। “मैं जानता हूं कि काले शामान से तुम्हें कितती 
नफ़रत है। मैं भी उससे नफ़रत करता हूं। लेकित्त मेरी यह समक्न में तहीं 
आता कि सूरज निकलने पर मेरा क्या होगा। क्या पता दुंड्रा के मुखिया 
मुझे अपना दोस्त मान लें, या मार ही डालें, अ्रगर मैंने भूरी दाढ़ीवाले 
पर दया की तो।” 

ओमरीकाय भय और विस्मय से पोयग्रिन को अपलक देखने लगा: 

“तुम्हें उस पर दया क्यों नहीं करनी चाहिए?” 
समझने की बात नहीं है,” पोयगिन ने कहा और 
उसका चेहरा फिर अत्यन्त विक्रत हो उठा ... “ मुझे लगता है, तुम भूरी 
का आदर करते हो... 

“हां। उसका सभी झादर करते हैं...” 

“सभी? और मैं... न जाने क्यों मैं दुविधा में पड़ गया हूं... मेरे 
लिए अपनी बुद्धि से यह समझ पाता क्रम है कि तुम्हारी बात ठीक है। 
मुझे अपने दिल को भी इसका विश्वास दिलाना ज़रूरी है. . तुम अभी 
छोटे हो, और बुम्हें ... 

परोसग्रिन बात अधूरी छोड़कर मौत हो ग्रया, अपने भाप में इतना 
डूब गया कि उसे किसी की छबर नहीं रही। 

“अच्छा , मैं चलता हुं,” श्राख़िरि उसको ध्यान आया। “ 


पल; 


र्श्र 


पोयगित कपड़े पहतकर यारंगा से निकल गया। दूसरे दिन सुबह रावेरे 
लये अतिथि झा पहुंचें, ओमरीकाय को ध्यानपूर्वक देखने लगे और उस पर 
पश्नों की बौछार करके परेशान करने लगे। लड़के ने ऊबक्र मां से पूछा: 

“थे लोग मुझे ऐसे देखने क्यों चले प्रा रहे हैं? मैं दया कोई विचित्न 
जीव हूं?” 

“तुम नाराज़ मत होओ,” मां ने अपने दिल को छलनी कर रही 
आराशंकाओं को छिपाने की कोशिश करते हुए अनुरोध किया। “पिता जी 
ने जैसा कहा है... मेहमानों से बातचीत करो। उन्हें केवल सच्ची ख़बरें 
सुनाथों। गष्पी मत बनों, बातें गह्ों मत... 

“हमारे यहां गप्पियों पर भी रोक है। 

“ज़रूरी है ऐसी रोक, बहुत ही ज़रूरी । 

ऑरमरीक्राय अलाब के पास, अतिथियों के घेरे में खालों पर बैठकर 
जुरू में गम्भीरता से , गवंपुर्ण मुद्रा में, बड़ों की तरह उनके प्रपनों के उत्तर 
देता रहा, पर बाल-सुलभ चंचलता अपना प्रभाव दिखाने लगती, वह बार- 
बार यारंगा के दरवाजे पर नज़र डालने लगता: वहां उसके यरास-दोस्त 
उसका इंतजार क्र रहे थे, जिन्हें बह लिखना-पढ़ना सिखा रहा भा। बस्ती 
के पीछे, लम्बे-्चौड़े पहाड़ी मैदान में, जहां की बर्ष़ रेनडियरों के खुरों 
से अभी अछूती भी, बच्चे अपने नाम लिखना सीखते थे। केबल बच्चे ही 
तहीं , युवक और पुरुष भी झ्रोमरीकाय से उतके ताम वर्शानित्राले रहस्ममस 
चिन्ह खींचने का प्रतुरोध किया करते थे और बह यथासामर्ध्य इसका प्रयास 
करता था। 

मेहमानों से पिण्ड छुड़ाकर वह बड़ी खशी से सरपठ पहाड़ी मैदान में 
दौड़ पड़ता ! लेकिन ओमरीकाय को बार-बार यारंगा में बुलाकर उससे एक 
से एक बेतुके प्रश्न पूछे जाते रहे। 

क्या यह सच है कि वहां खाता अलाव पर नहीं, बल्कि पत्थर की 
फ्ोटरी में बंद की हुई अजीव-सी आग पर पकाते हैं, और इसी कारण 
खाने में धुएं की बिलकुल भी गंध नहीं भ्राती ? ऐसा छान्ना तो शायद गले 
में उतरता ही नहीं होगा . . - 

“' हैं भूल गया कि वहां खाने में धुएं की गंध ग्राती है या नहीं। लेकिन 
हमेशा तुप्त रहता था और मुझे आलू बहुत पसंद आता था।"! 


उसे याद रखों।” 


“आलू क्‍या होता है?” 


“जमीन में उगता है, घास ओर झाड़ियों की जड़ों की तरह , बस गेंद 
जैसा गोल होता है...” 

“छि-छि ! कहीं वह इवमेन्तूत की बदबूदार ट्ट्टी तो नहीं है?” 

“कसी ट्ट्टी ?! क्या नाक नहीं ५ 

“तुम गुस्सा मत करों, मत करों,” बढ़े कुकेनू ने, जो दूर से आये 
मेहमानों से गपशप करने का एक भी मौक़ा हाथ से नहीं जाने देता था, 
ओऔमरीकाय को शान्त क्रिया। “तुम खूद ही कह चुके हो कि वहां गुस्सा 
करना मता है..." 

“बाप रे! क्या सचमुच वहां गुस्सा करते की भी मत्ताही है?” 
“हां, मनाही है,” ओमरीकाय ने वृद्ध की सलाह को ध्यान में रखते 
हुए धैयंपूर्वक पुष्टि की। 

“मैंने सुता है कि तुम जैसे ही झुण्ड में गये, रेनडियर बुरी तरह डर 
गये। अफ़वाह फैल गयी कि ऐसा परदेसियों की बदबू के कारण हुआ्ना, 
जो तुम्हारे पूरे बदन में बस ग्रयी है, कानों में हड्डियों की मुरक्ियां पहनने- 
वाले , मतहूस आ्रादमी श्रत्यायेक्र * ने कहा , जो वपीस्कात का चचेरा भाई था। 

ओमरीकाय ने , इस बात के लिए पछताते हुए कि उसका पिता झुण्ड 
संभालने चला गया है, ग्राश्चर्य से मां की ओर देखा: वह होते , तो बता 
देते कि वाल्तव में सब कंसे हुआ था और उन्होंने क्‍यों अपने बेटे को असली 
चरवाहा कहा था। पेपेव ने अल्यायेक्र पर उलाहना भरी नज़र डाली और 
नाराजी से होंठ भींच लिये। 

“क्रिसी के रेनडियर वौरा ग्रये होंगे, पर हमारे तो जैसे चरते रहे 
थे, वेसे ही चर रहे हैं।” 

“कोई बात नहीं, बाद में बौरा जायेंगे ,'' अ्ल्यायेक ने गृहस्वामिनी 
को सोयी-सोयी नज़रों से घूरते हुए रहस्यमय ढंग से भविष्यवाणी की । 

बूढ़े कुकेनू ने हंसकर कहा: 

“क्रमाल है, कितनी अच्छी याददाश्त है तुम्हारी, अल्यायेक ! पर तुम 
यह कैसे भूल गये कि तुम्हारी ही बदब्‌ के मारे सबसे ऊंची पहाड़ी पर 
खड़ा पहाड़ी बकरा मर गया था और लढ़ककर सीध्षा तुम्हारे पैरों में भरा 
गिरा था? हां, एक और वात, जिसे मैं गया था। 
ओफ़ , कैसा दिमाग़ है मेरा, सब भूल ] चाहिए दलदली टीला 


* अल्यायेक - बच्चों की तरह पतलून गीला करनेबाला। 


र३े४ 


है। हमने यह भी सुना हैं कि तुम्हारी बदबू के मारे सबसे बदबूदार वुल्वरीन 
मरते-मरते बची है! तुम आख़िर ज़िंदगी भर यूं ही तो अल्यायेक 
कहलाते रहोगे... 

“/ मैं ऐसे अलाब के पास नहीं बैठ सकता, जहां मेरी बेइक्ज़ती की 
जाती हों!” अल्यायेक ने कहा और अलाबव में थ्रृूककर यारंगा से चला 
गया। फिर दरवाज़े के पास मुड़कर, झोमरीकाय की और उंगली उठाकर 
उसने कहा। “बहुत कम दिन जिंदा रह पायेगा यह , बहुत ही कम ! और 
तुम लोगों के रेनडियर भी पगला जायेंगे। देख लेना, उन तक परदेसियों 
की घिनौनी बदबू पहुंच ही जायेगी।” 

ओऑमरीकाय मां के घुटनों में सिर देकर रोने लगा। कुकेनू ने लड़के 
के पास बैठकर अ्रपना हाथ उसकी कांपती हुई पीझ पर रख दिया। 

“तुम क्या ठहाके लगा रहे हो? हां, यों नहीं, झहाकों के मारे तुम 
वेंसे ही हिल रहे हो, जैसे स्लेज टेंकरियों पर धचके खाकर हिलती है। 
ग्रच्छा , घुन्ो, मैं तुमसे एक काम करने को कहना चाहता हूं...” 

ओमरीकाय ने रुश्लांसा चेहरा उठाया और मुस्करा पड़ा: उसे वह 
बुजुर्ग भ्रच्छा लगता था, जो पत्थरों तक को हंसा सकता था। 

“मैं तुप्त छोगों को समझा तो रहा था कि लड़का हंस रहा है। और 
कुछ लोग मेरे कान में कह रहे थे क्रि यह रो रहा है। ओमरीकाय कभी 
प्रचानक रो सकता है? इसकी आंखों में आंसू ग्रगर आते भी हैं, तो सिर्फ़ 
हंसी के क्रारण।” 

ओमरीकाय ने झट से आंसू पोंछ दिये और सचमुच हंस पड़ा। लेकिन 
$केन्‌ और जीवंत होक़र एक नंथ्रा मजाक़ सुताने लगा। 

“अरे, असली चरवाहा तो तब भी हंस पड़ता है, जब उल्लू झाकर 
उसे बताता है कि उसके अण्डों में से उस चरवाहे के बच्चे निकले हैं। 
४ऐोई और अगर ऐसी खबर सुन्तता, जैसी कि मैंने श्रपती जवानी में सुनी 
(, तो उम्तका दिमाग़ खराब हो जाता। पर मेरा दिमाग़ ठीक रहा, बस 
अपनी जगह से हटते-हटते बच 


पहत ज़्यादा हंसता रहा, इतना कि जबड़े 
गये। ”! 

अतिथि ठहाका मारकर हँस पड़े और बाद ओमरीकाय भी। 
॥केन ख़झ था कि अल्यायेक के मनहस शब्दों के कारण घिर झ्राथी भय 
[टा को उसने छितरा दिया, सो हंसी-मज़ाक़ का दोर जारी रहा। 
“हां , तो सुनो, मेरा एक काम कर दो। तुम मेरी बूढ़िया को बोलने- 


र्र१ 


वाले तिशात्तों की भाषा सिखा दो। उसकी याद॑दाश्त बूढ़ापे के कारण 
बिलकुल कमज़ोर हो गयी हैं, उसे मेरा नाम तक याद नहीं रहा। लेकिन 
कोई फ़िंक्र नहीं, मेरे पोते ने इसका तरीका खोज लिया। तुमने उसे मेरा 
नाम दशशातेवाले चिन्ह बताना सिखाया है श्रौर उसे निशान छोड़नेवाली 
डण्डी दी है। यह सच है?” 

“हां, सच है, झोमरीकाय ने, यह न समझ पाते हुए कि बूढ़े का 
इशारा क्रिस ओर है, सहपें पुष्टि की। 

“/ मेहमानों , झापने श्रोमरीकाय की बात सुनी है क्या? हां, तो अब 
यह ध्यात में रखिये। जेंसा कि भाप जानते हैं, मेरा बहुत अच्छा नाम है, 
मैं कोई अ्ल्यायेक-वल्यायेक नहीं हूं ! कुकेनू हूं!” बूढ़े ने अलाव के पास 
रखें देग पर ठकठकाया। “ मेरा शुभ नाम इस बरतन पर पड़ा है।किसका 
काम चल सकता है बिना देग के ? उसी तरह मेरे बिना भी आपका काम 
किसी तरह नहीं चल सकेगा। लेकिन, देखिये, बुढ़िया भूल जाती है कि 
मेरा नाम क्‍या है। कल इसने मुझे गंजा बुद्ध कहा था। आपने ग्रभी किसी 
को मुझे ऐसे भयानक नाम से पुकारते सुना है? यानी किसी ने नहीं सुना। 
पर बुढ़िया है कि मेरा नाम बदलने की पुरजोर कोशिश करती रहती है। 
लेकिन कुछ हो नहीं पाता उससे। मैंने भी पक्‍की तौर पर बचाव कर 
लिया है। पोते ने मदद की । मेरा असली नाम जादुई निशानों से अब यहां 
अंकित है!” बूढ़े ने अपने सिर पर थ्रपथपाया और उसे झ्लोमरीकाय के 
आगे झुका दिया। “देखो और बोलकर बताओ कि मेरे पोते ने अपनी डण्डी 
से यहां कैसे निशान बनाये हैं। उसमें अगर थोड़ा थूक लगा दिया जाये, 
तो निशान बहुत भ्च्छे बनते हैं... ' 

ओमरीकाय ने घृठनों के बल बैठकर वृद्ध के सिर को हौले से छुम्रा 
और देखा कि उसकी चांद पर “कुकेनू ” लिखा है। एक लम्बी सांस खींचकर 
लड़के ने बहां व्याप्त शान्ति में उच्च और उत्लसित स्वर में पढ़ा: “कुकेनू '। 

“बाप रे!” अतिथि झाश्चर्यचक्रित रह गये। 

दे क्या था तुम लोगों से?” 


देखा ! मैंने बूढ़ा अपनी चांद को 
हाथ से धपथ्रपाते हुए हर्षित हो रहा था। “अगर मेरी बुढ़िया ये निशान 
समझती होती , तो ग॒झे कभी “गंजा बुद्ध ' कहकर नहीं पुकारती। मैं कुकेनू 
हूं। यहां यही दर्शाया हुआ है!” उसने अपनी चांद फिर थपथ्रपायी। 
अतिथि एक-एक करके उठकर बृद्ध की चांद पर बने चिन्हों को ग्रोर से 
देखने लगे। कोई हूंस रहा था, तो कोई मज़ाक़ न समझ पाकर विषादपूर्ण 
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अनुमात लगा रहा था कि परदेसी शायद शौघ्न ही सारे रेनडियर-पालकों 
फ'े ऐसे ही निशान लगाना शुरू कर देंगे। 


“जरूर करेंगे! ” कुकेनू ने मुंह बनाकर पुष्टि की। “सब के नहीं, 
उसके , जो मजाक़ नहीं रामझ सकता | तुम्हीं को लें, तुम में यह खबी नहीं 
हे। तिस पर तुम्हारे सिर पर बाल हूँ , जैसे टेकरी पर घास । 


इस लिए तुम्हें वैसे ही लाल तपते लोहे से दाग़ दिया जायेगा , जैसे रेनडियरों 
को दांग्रा जाता है, इस जगह । बृद्ध ने कमर से थोड़ा नीचे हाथ मारकर 
कहा, जिससे सब लोग हंस पड़े। 

अगले दित फिर नये मेहमान थ्रा पहुंचे। इस बार वपीस्कात भी 
आया। वह बिता कुछ बोले मयना-वूपका की यारंगा में घुसा और चारों 
ओर नजर दौड़ाकर देखने लगा। पेपेव का चेहरा बुझ गया और वह राबाधिक 
सम्मानित अ्रतिधि के लिए रखी जानेवाली सफ़ेद रेवडियर की खाल लाने 
लपकी। मयना-बूपका ने उसे सफ़ेद खाल न निकालने का इशारा किया। 
काला शामान अलाव के पास पैर पठकता रहा, उससे सम्मानित स्थान 
पर बैठने क्रा अनुरोध किसी ने वहीं किया, सो बह ऐन दरवाज़े के पास 
बैठ गया। पेपेव ने उसके आगे पत्ती पर चाय की 
व्याली रख दी। उसके हाथ इतने कांप रहें थे कि चाय छल्क गयी। 
मयता-वूपका ने खड़े होकर बहा: 
“मेरी इच्छा है कि अतिथियों को यह मालूम हो जाये। मेरा बेटा 


ग्राठ दितों से घर पर रह रहा है। वह स्वस्थ हे। किसी असली चरवाहे 
की तरह वह रेलडियरों की संभाल करता है। उसकी सुझन्बूझ की मैं 
प्रशंसा करता हूं। में उसको साथ लेकर झुण्ड संभालने जा रहा हूं... बस , 
इतना ही कहना चाहता था मैं।” 

वपीस्कात ते अपनी लाल-लाल पलके झपकाते और पाइप का सिरा 


ज़ोर से दांतों में दबाते गृहस्वामी की बात सुनी। 

“तुम्हारा बेटा झुण्ड संभालने नहीं जायेगा ,” उसने ग्रन्ततः कह दिया। 
“ मुझे उसे जरा अच्छी तरह से देखना ज़रूरी है, ताकि समझ सकूं कि... 
मैं उसे उस शाप से बचा सवाता हूं या वहीं, जिसकी भविष्यवाणी मुरदे- 
वाली स्‍लेज ने की थी।” 

“मुझे पोयगिन की भविष्यवाणी मालूम है,” मयना-वूपका ने चुनोती 
भरें स्व॒र में कहा और बेटे का हाथ पकड़कर उस्ते बारंगा से बाहर तिकाल 
ले गया। 


श्रे७ 


पेपेब उन्हें रोकने के लिए लपकी, पर काले शामात के सामने रुक 
गयी और उकड़ूं बैठकर अत्यन्त विनम्र भाव से ध्रीरे-्से बोली: 

बचा लो। मैं जानती हूं कि तुम दयावान हो सकते हो | बचा लो . . 

मैं सर्वशवितमान नहीं हूं। मैं कुछ नहीं कर सकूंगा, श्रगर तुम्त लोग 
मेरी मदद नहीं करोंगे, तुम उसके मांच्चाप,.. 

“मैं, मैं मदद करूंगी! बस बचा लो उसे...” 

“कोशिश करूंगा... मैं एक-दो दित बाद झ्राऊंगा। क्‍या तुम वेसा 
करोगी, जैसा मैं बहूंगा?” 
पेपेब कुछ क्षण यह सोचती हुई हिंचक्रिचायी कि क्या जवाब दे, पर 
पुत्र के अनिष्ट की आशंका क्रे वशीभूत होकर उसने स्वीकृति में सिर नीचे 
झुका लिया। 

“मैं तुम्दारी भ्रवज्ञा नहीं करूंगी, बस उसे बचा लो... 
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कई दिनों तक दूसरे पड़ावों से अतिथि नहीं आये। मयना-बूपका ने 
चैन की सांस ली, पर अचानक किसी ने रेनडियरों के झुण्ड पर गोलियां 
चला दीं। अंधेरी रात थी, चांद काले , छितरे बादलों में मछली की तरह 
ग्रोते लगा रहा था। रेनडियर युवा चरबवाहे ताज्ों की निगहबानी में शान्ति- 
पूर्वक चर रहे थे। तात़नों मनोयोग से बर्फ़ पर अपना नाम लिख रहा था। 
उसने प्रोमरीकाय से कुछ अन्य शब्द भी लिखने सीखे थे। अपनी लाठी से 
के चिन्ह, जिन्हें वह स्वयं जादुई चिन्ह कहता था, बनाते हुए और 
प्रत्येक अक्षर के रहस्यमय अर्थ पर आश्चर्य अनुभव करते हुए, उसे बहुत 
आनन्द आता था। हां, वह अपने आप को उस रहस्य का भागीदार 
मानता भरा, इसलिए जब बह अपने अक्षर बर्फ़ पर श्यानपूर्वक देखता, 
तो तुषाराच्छादित मस्रोंवाले उसके गोल चेहरे पर उल्लास और थोड़ा 
बहुत भय भी व्याप्त हो जाता था। 

एक नर रेनडियर के गले में बंधी घंटी लय में टनठना रही थी, 
रेनडियरों के खुरों तले जमा हुभ्ना दुंड़ा गूंज रहा था, उनके सींग प्रापस 
में ढकरा रहे थे। बर्फ़ पर बनाये रहस्यमय चिन्हों को छोड़कर, जिनका 
तालर्य तात्ों से ही था, और किसी से नहीं, सब सामान्य था। 

अचानक पहाड़ी की चोटी से, कहीं से गोली चलने की आवाज़ गूंज 


श्हरष 


उडी । कुल चार या पांच गोलियां दाग्री गयी थीं। भयभीत रेनड्ियरों को 
-तर-बितर करने के लिए यह काफ़ी था। तात्नों के देखते-देखते झुण्ड कई 
दलों में विखवसरकर रात के ग्रंश्वकार में कुलांचें मारता भाग छूटा। पचासेक 
रनडियरों के एक दल को तात्ो रोककर शान्‍्त करने में सफल हो गया। 
लेकिन बाक़ी कहां गये? ग्रोली किसने चलायी? श्रव वह क्या करे? 
चांद, किसी चिकनी, मायावी मछली की तरह बादल रूपी सागर को 
चीरता ग्रोते लगा रहा था, कहीं दूर, बहुत दूर भेड़िये हुम्रांहुआं क्र 
थ्रे, और बिखरे हुए रेनसडियरों के खुरों की अत्यन्त दुर्ग्रह्मा आवाज 
आ रही थी। 

अब वह क्‍या करे? वाक़ी बचे रेनडियरों को यारंगराओं की ओर 
हांककर लोगों को विपत्ति की सूचना दे? लेकिन जब तक इनको वह 
|किगा , तब तक दूसरे बहुत दूर त्िकल जायेंगे। सारे मर्दों और श्रोरतों 
को तुरत सतर्क करना चाहिए। तातो तुरन्त पड़ाव की ओर लपका। 

मयना-वृषका की बस्ती के चरवाहे पांच दितों तक रेनडियरों को 
इकट्ठा करते रहे। अपने मित्र पर अतिष्टकारी क़मंद जाने से 
त्त हुआ पोयगिन मयना-वूपका के साथ टूंड्रा में नीच व्यक्ति को 
ढंढ॒ निकालने की कोशिश में भटकता रहा। एत्तीकाय इस बात का आादी 
हो गया था कि पोयग्रित अब उसके रेलडियर ना के बराबर चराने ले 
जाता था। सभी को इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि एत्तीकाय उसे 
बर्दाश्त क्यों कर रहा है। लेकिन पृत्तीकाय अपता दिल मसोसकर उसे 
सहन कर रहा था। हां, वह बड़ी खूशी से अपने क्रोध को पूरी छूट दे 
सकता था, लेकिन वह होशियार और चालाक आदमी था, उसे अपनी 
उत्तेजित भावनाओं पर वेसे ही नियंत्रण रखना आता था, जंसे कोई अच्छा 
सवार दौड़ में उन्मत्त हुए रेलडियरों को क़ाबू में रखता है। पोयगिन के 
व्यवहार का कारण वह केवल उसके दुर्देभ्य स्वभाव को ही नहीं मानता 
था, बल्कि यह भी जानता था कि उसकी शक्ति व साहस का खोत क्‍या 
है। निस्सन्देह परिवत्तंन का जो पवन समुद्र की ओर से वह रहा था, 
वह उस निर्भीक तठबासी की डोंगी के पालों को फैलाये रखने में सहायक 
सिद्ध हो रहा था। शायद अभी तक स्वयं पोयथगिन उस पवन के बारे में 
सबसे क्रम सोच रहा थ्रा, लेकिन उसकी डोंगी तीम्र गति से उसी ओर 
बढ़ी जा रही थीं, जहां जीवन की प्रतिमहत्त्वपूर्ण घटनायें घटनेवाली थीं। 
और एत्तीकाय के लिए इस बात को ध्यान में रखना आवश्यक था। क्‍या 
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मालूम कहीं ऐसा समय भी आ जाये, जब उसे पोयगिन का हौ ग्राश्रय 
लेना पड़ जाये। तब वह्‌ पोयगिन से कहेगा: “क्या मैंने तुम्हें अपने यहां 
शरण नहीं दी थी? क्‍या मैंने उन लोगों की क्रोधाम्ति को नहीं बुझाया 
था, जो तुमसे दुश्मनी रखते थे?” घुणा क्तितवी हीं क्यों न हो, लेकिन 
बुद्धि पर परदा कभी नहीं पड़ने देना चाहिए! 

पोयगिन रेनडियरों को इकट्ठा करने में मयना-वूषकक्ता की सहायता 
करता रहा और उसे फिर लगने लगा, जैसे वह खोजों के सहारे वुल्वरीन 
का पीछा कर रहा हो। सारे रेनडियर न मिल सके। कई मादाओं को 
भ्रेड़ियों ने फाड़ खाया, दर्जनों रेनडियर पहाड़ों में चले गये और शायद 
जंगली रेनडियरों से जा मिले। 

एक बार पोषग्रिन ने पहाड़ी पर से रीरका के रेनडियरों के झुण्ड पर 
नज़र दौड़ाते हुए रहस्यमय स्वर में अपने दोस्त से कहा: 

“तुम्हें क्‍या झुलसते बालों और जलते गोश्त की गंध 
हो रही है?" 

मयना-वूषका ने गरदन घुमाकर सूंघते हुए कहा: 

हां, हो रही है।" 

“मुझे भी। हमें नीचे उतरकर रीरका के ज्नण्ड को देखना च्राहिए। 
तुम तो जानते ही हो कि उसे दूसरों के रेनडियरों को दाग़ने में कितना 
मज्ना श्राता है। और सिर्फ़ उसे ही नहीं। खुना है पिलग्रिन दुंड़ा में पेवेक 
के लोगों ने सारे चुरामे गये रेनडियरों को छीनकर उनके पुराने 
मालिकों को दे दिया है... तुम तो जानते ही हो कि दूसरों के रेनडि- 
यरों को कौन चोरी-छिपे दाग़ता है। रीरका जैंसे लोग, जिसके शुण्ड में 
बहुत आसानी से तुम्हारे सारे रेनडियरों को छिपाया जा सकता है। 

“ये पेबेक के लोग कैसे हैं?” मयना-वूपका ने रीरका के झुण्ड को 
बड़े . गौर से देखते हुए पूछा। 

“मैं नहीं जानता। उन्हें जिला सोवियत कहते हैँ।” 

पोयगिन की बात सच निकली। मयना-वूपका ने रीरका के झुण्ड में 
अपने सत्तरह रेनडियरों को ढूंढ़ निकाला, जिनके पुट्ठों पर नये दागों 
के घाव अभी तक भर नहीं पाये थ्रे। टीरका से मयता-वूपक्रा को देखकर 
ज्ञोर से ठहाका लगाया: 

“तुम्हारे हैं, तुम्हारे रेनडियर हैं!” उसने स्वीकार क्रिया। “मेरे 
चरवाहों ने हुद कर दी। जिसे चाहो, कोड़े मारो... 


महसूस 
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“अगर तुम्हें मारू तो?” पोयगित ने कमंद को हिला 

“तुझे हक़ भी है अपने हाथों में कमंद लेने क्रा, भिखारी तटवासी!? 
तुझे ढंग से कमंद फेंकना तक तो ग्राता नहीं हैं। 

पोसगित ने जोर से कमंद फेंकी, और एक विशालकाय तर रेनडियर 
सिर नीचा झुकाये अपने खूर बफ़े में जमाये अड़ गया। पोयगिन फांसे 
तर को धीरेन्ीरे अपतती ओर खींचने जगा, और जैसे ही वह उसके 
निकट खिंच आया, रीरका ने छूरा निकालकर रेसडियर के दिल में घोंप 
दिया। रेनडियर घुटनों पर गिरकर आत्तंताद कर उठा और दायीं बगल 
+ बल लुढ़कने लगा। नर की आंखों को घुंधली पड़ते देख रहे पोयगिन 
को अपराध ब गहरी संवेदता की भावता कचोंटने लगी। 

“ले जा इस रेनडियर को, तटवासी। ढकोस सकता है तू इसे, 
मेरा दिल बिलकुल नहीं दुखेगा... 

“ख़द ही ढकोस ले इसे। मैं मयत्ता-वूपषका के साथ उसके रेसडियरों 
को हांक ले जाऊंगा, जिन्हें तूने चुराया था। वक़्त आते पर हम फिर 
देखेंगे क्रि तेटे झुण्ड में श्रोर कितते चुराये हुए रेनडियर हैं!” 

“' हम ' से क्‍या मतलब ?” 

“देखता रह। मालूम पड़ जायेगा... 


पते हुए 


किसी की चलायौ गोलियों से जब झुण्ड भयभीत होकर इधर-उधर 
भाग निकला, तो ग्रोमरीकाय को डर लगा कि उसके चटेते -शावक को 
मंडिये दबोच लेंगे। लेकिन सब ठीक रहा। उसका कलदुमा ज़िंदा बच 
गया। अ्रब झोमरीकाय बड़ों के साथ रात में झुण्ड की रखवाली करने 
जाने लगा था। बूढ़ा कुकेनू भी उनके साथ था। वेसे मयना-वृपका के 
प्रादेश पर अब झुण्ड को पड़ाव के पास ही चराया जा रहा था। 

सब एक ही वात से चित्तित थे: गोली किसने चलायी? कुकेनू का 
कहना था कि यह अल्यायेक की करतूत है। 

“' अल्यायेक को वैसे ही खोजो, जैसे वुल्वरीन को उसकी बदवृद्यार 
खोजों से खोजते हैं,” कुकेनू ने जानेवाले पुरुषों को सलाह दी। 

एक बार सुबह वपीस्कात पड़ाव पर पहुंचा और सीधा मयना-वृषका 
की यारंगा में गया। पेषेव को लगा जैसे उसका दिल बैठ गया हैं। वह 
काले शामान की बाट भी जोह रही थी और साथ ही डर भी रही थी 
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कि वह जरूर आ पहुंचेगा। उसने अपने पति को नहीं बताया था कि 
बपीस्कात आझानेवाला है। वह उन दोनों कौ पुरानी दुश्मनी के कारण 
हमेशा डरती थी, विशेष रूप से अब, जब क्रि बेटे के सिर पर खतरा 
मंडरा रहा था। पेपेव को लगता था कि वपीस्कात की उसके पत्ति 
साथ दुश्मनी होने के कारण वह विशेष रूप से खतरनाक हो सकता है, 
इसलिए उसे खूश करना चाहिए। यदि उसका पति ऐसा नहीं कर सकता, 
तो उसे स्वयं ही इसका प्रयास करना चाहिए। बपीस्कात के यारंगा में 
घुसते ही, पेपेब सफ़ेद खाल निकाल लायी और उसे झलाव के पास बिछा 
दिया। 

“तुम्हारा पति कहां है?” वपीस्कात ने आराम से बैठते हुए पूछा। 
उसने जता दिया कि उसे बहुत अ्रच्छी तरह याद है-कुछ दिन पूर्व उसे 
केसे दरवाजे के पास ही बैठना पड़ा था। 

“ रेलडियरों को ढूंडुने गये हैं। दो दिन हुए किसी ने झुण्ड पर गोली 
चला दी थी।” 

“क्या कहा, गोली चला दी? उस रात कौन चरा रहा था रेनडि- 
बरों को ?” 

“ताबो। 

“अकेला ?/* 

“हां, अकेला ही।” 

काले ज्ञामान से पाइप का कश खोंचकर उसे आख़िर तक पी डाला, 
तोरबाज़ा की तोक पर ठकठकाकर अश्रपनी कमरपेटी में अटका लिया और 
रोषपूर्ण स्व॒र में बोला: 

“तात्रों को मैं जानता हूं। जवान और बेवक़ूफ़ है। कहते हैं, यहां 
वही बफ़ पर सबसे ज्यादा गंदे निशान बताता है। तुम्हारे बेटे ने सिखाया 
है उसे: -« 

“४ क्रपा करके मेरे ओमरीकाय पर नाराज़ न होइये।” पेपेव अपनी 
चोटियों के सिरे सीने पर दबाकर गिड़गिड़ायी। “ग्रभी वह छोटा है, 
नहीं जातता क्रि क्या क़र रहा है... 

“लेकिन बाप ओर मां को तो मालूम होना चाहिए कि वह वया 
कर रहा है। वे चिन्ह सबसे भयानक इवमेन्तूनों को आाद्षष्ट करते हैं, 
जो किसी भी श्रादमी को पागल बार सकते हैं। उस रात तात्नों की बुद्धि 
ख़राब हो गयी थी और उसे गोलियां चलने का भ्रम हो गया। यह 


के 
के 


र४र 


इवमेल्तुत की करतूत है। उसने रेतडियरों को भगा दिया 

“हाय, हाय! हम पर मुसीबत टूट पड़ी!” पेपेव हाथों से मुंह 
हांपफर कह उठी, जैंसा कि वह भ्रकसर किया करती थी, जब उसे 
विपत्ति का सामता करते भय छगता था। 

“मुझे थोड़ी गरम चाय दो। 
हड़बड़ाकर अलाव के ऊपर आंकड़े से लटकी केतली उतारी 
श्रौर उसका हाथ थोड़ा जल गया। प्याली में चाय डालकर उसने लकड़ो 
की तर्ती समेत उसे उठाकर वपीस्कात की ओर बढ़ाया। वपीस्क्रात दो- 
एक घूंट लेकर अपनी लाल पलकें जपकाकर बोला: 

“/ इवमेन्लून तुम्हारे बेंटें का वेसे ही पीछा कर रहा है, जंसे कुत्ता 
वल्वरीन का करता है। उफ़, कंसी मनहूस बदबू अ्राया है तुम्हारा 
वंटा अपते साथ, परदेसियों की बदबू ! इसीलिए तो इबमेल्तून्त तुम्हारे 
एण्ड में घुस झाया। रेलडियर डरकर पागल हो उठे... तुम्हारा बेटा 
कहाँ है... कहीं फिर वही गंदे निशान तो नहीं बना रहा है वर्फ़ पर ?” 
मैं उसे अभी बुलाती हूं।” 

काले शामान ने झटके से हाथ उठाया। 

“कोई ज़रूरत नहीं। तुमने कहा था कि तुम मेरा कहना मानोगी। 
है श्रोमरीकाय की शुद्धि करते की कोशिश करता हूं। मैं उसमें से दुर्गध 
निकाल दूंगा। बफ़ की आंधी श्राने तक इंतज़ार करना होगा। तब झोमरी- 
काय को मादरज़ाद नंगा होकर मेरे मंत्रोंच्चारण के साथ तीन बार यारंगा 
४ परिक्रमा करनी पड़ेगी...” 

पेपेब ने फिर मुंह हाथों से ढांप लिया। वह भली-भांति जानती थी 
कि काला शामान उसे कंसा उपाय खुझा रहा है श्रौर उसका परिणाम 
सा हो सकता है। 

“मैं तुम्हारे मन की बात समझ गया हूं,” वपीस्कात ने कहा। चाय 
मे उसके बदन में गरमी आ जाने पर उसके फोड़े खुजलाने लगे और 
उसने कुखल्यांका में हाथ डाल दिये। “हां, समझ यया हूं। तुम डरती 
ही कि कुम्हारे बेटे में जुकाम की आग घुस जायेगी। लेकिन यही आग 
सकी शुद्धि करने में समर्थ हैं। जुकाम ठीक हो जायेगा, लेकिन 
ध्वगेन्तून दया नहीं करेगा, इवमेन्तून देर-सवेर उसे दबोच ही लेगा।” 

पेपेब सिर हिलाती हुई चुप रही, उसका चेहरा कष्ट के कारण 
विक़ृत हो रहा था। 


पेपेब ते 


“ज्ैकिन बर्फ़ की प्रांधी के लिए शायद बहुत दिन इंतज़ार करता 
पड़ेगा,” वपीस्करात गृहणी की ओर देखे बिना बोलता रहा। “फिर 
तुम्हारा पति भी ओमरीकाय को बफफ़ की आंधी में नंगा बाहर नहीं 
निकलने देगा। वह मेरा अधिक झादर नहीं करता है। वह अभी तक 
सह नहीं समझ सकता है कि उसके भाई का गला मैंने तहीं, बल्कि चांद 
की आत्माओं ने घोंटा था। हां, उन्हीं ने उसकी गरदन में भ्रदृश्य कमंद 
का फंदा डालकर उसके शरीर में से उसकी आत्मा को खींच निकाला था। 
वे उसकी ग्रात्मा को वहां घसीट ले गयीं ,'' उसने ऊपर की ओर उंगली 
उठायी । “घसीट ले गयीं, हालांकि उसकी ग्रात्मा क्रमंद में फंसे रेनडियर 
की तरह अड़ती रही। झौर यही भोमरीकाय के साथ भी हो सकता है।'' 

“ नहीं ! नहीं ! '' पेपेव घुटनों में मुंह देकर रो पड़ी। 

“ इवमेन्तुन को दूसरी तरह प्रस़न्‍त किया जा सकता है।” वपीस्कात 
ने पाइप के सिरे से पेपेव के सिर को छुआ। “लो, प्रियो और सुनो 
मेरी बात।” 

पैपेव ने रुआंसा चेहरा ऊपर उठाकर कुछ क्षणों तक भटकती नजरों 
से काले शामान को देखा, फिर पाइप लेकर आंखें मूंदीं और पाइप का 
गहरा कश खींचा। 

“बोलो। मैं सुन रही हूं। मैं जानती हूं, तुम नेक हो। बहुत नेक । 

बपीस्कात लाल-लाल पलकें इस तरह मीचकर झटके से झूका कि 
उसकी आ्राखें लगभग ओझल हो गयीं, फिर कोमल स्वर में उसने पूछा 

“ पोयगिन से भी ज़्यादा नेक?” 

पेपेब काफ़ी समय तक मौन रही और ग्रन्त में सिर झुकाकर फ़ुसफ़ु- 
सायी : 

“हां, पोयगिन से भी ज़्यादा नेक 

अपने बेटे के प्राण बचाने की खातिर मां क्या-क्या नहीं करती। 
वपीस्कात सन्‍्तोष के साथ खीसें निषोड़कर सीधा तन गया और चाय के 
कई घूंट पीकर बोला: 

“तब मेरी बात सुनो और समझने की कोशिश करो कि मेरी नेकी 
कैसी है। कौन जाने, तुम्हें शुरू में वह बुरी लगे... 

>ॉलीन न 

“इस वक़्त शुण्ड पड़ाव के बिलकुल पास चर रहा है। झमरीकाय 
सफ़ेद रेनडियर-शावक को कमंद से फांस कर लाय्रेगा और तुम्त उसे 


र्थ४ 


काटोगी। बलिदान से इवमेन्तून प्रसन्‍त होगा, फिर वह ओमरीकाय के 
चेहरे पर नज़र डालने की इच्छा किये बिना चला जायेगा। यानी वह 
न्‍॥रौर शिकार ढूंढ़ने चला जायेगा...” 

की चीख निकलती-निकलती रह गयी। उसने फिर अपना चेहरा 
घूटतों में छिपा लिया। वह कलदुमे को काठे ? क्या इसका मतलब सीधे 
बटे के दिल पर चोट करना नहीं होगा? 

“तुम चुप क्‍यों हो?” वपीस्कात खीजकर चिल्ला उठा। “या तुम्हें 
मालूम नहीं है कि वह शावक एक विचित्र जीव है। इबमेन्तूत को उसी 
की और केवल उसी की बलि देनी चाहिए। तुम्हें कहीं बह अपने 
से भी प्यारा तो नहीं है? 

“नहीं, नहीं, बेटा मुझे सबसे प्यारा है... उन सबसे, जो मैंने 
प्रब॒ तक इस दुनिया में देखा है और ग्रागे भी देखूंगी।” 

“तब उठो और जा्मो! जाओ कझ्ञण्ड में! तुम्हारा बेटा वहीं है, 
मैंने उसे देखा था। लेकिन उसने म॒ठे अभी तक नहीं देखा है। उससे 
भत कहना कि मैं यहां पर हूं। उसे शावक को कमंद से पकड़कर सीधे 
पहां, यारंगा के दरवाज़े पर लाने दो...” 

पेषेव ने धीरे-धीरे उठकर डगमगाते क़दम आगे बढ़ाये और सिर 
पकड़ लिया। 

“नहीं, मैं नहीं कर सकती...” 

/'इवमेन्तून वुम्हारे बेटे का चेहरा देख पाये, उससे पहले चली 
गग्ओो। जल्दी करो!” 

पेपेव ने यारंगा से निकलकर झुण्ड की दिशा में देखा। झुण्ड ज्यादा 
हर नहीं था, तिस पर चरवाहे रेनडियरों को चरागाह के दूसरे छोर 
४ ओर हांक रहे थे। रेसडियर सीधे पड़ाव की ओर भागे आ रहे थे। 
हो! हो! हो!” चरबाहे चिल्ला रहे भे और उनके बौच में श्रोमरीकाय 
। बालसुलभ आवाज्ञ भी गूंज रही थी। पेपेव रो पड़ी, उकड़ बैठ गयी 
प्रौर सिर का दर्द दूर करने के लिए उसने मुट्ठी भर ब्फ़े अपने माथे पर 
रगड़ ली। 

अगेबाले रेलडियर भागते हुए पड़ाब में घुस आ्राये। रेनब्यिरों के 
पूर्ण समुद्र में बारंगाएं धुओआं उगलते द्वीपों-सी लगते लगीं। 
प्रोमरीकाब फेंकने के लिए तैयार क्रमंद लिये मां के पास भागा आया 
प्रोर उत्तेजित स्व॒र में चिल्लाया: 


रबर 


“बह रहा, देखो, वह रहा मेरा कलदुमा !” 
पेपेब बेटे के कंधे पर हाथ रखकर उठ खड़ी हुई। 


“हां, हां, देख रही हूं। उसे पकड़ना ज़रा... मैं भी तो देखूं कि 


ने ताक के नीचे दस्ताता फेरा, उसकी आंखों में उत्साह और 
कुछ कर दिखाने की तत्परता झलक रही थी। 

“मैं तो नर को भी पकड़ सकता हूं!” 

“ज़्र को नहीं, कलदुमे को ही कमंद से फांसकर 
चाहती हूं...” 
क्षण भर के लिए ओमरीकाय को किसी अनिष्ट की झाशंका हुई। 
लेकिन मां कभी पिता की अनुप्तति के बिना और बिना किसी विशेष 
तेयारी के कलदुसे की बलि आत्माओं को चढ़ा सकती है? नहीं, नहीं, 
कभी नहीं! जल्दी करनी चाहिए, कहीं कलदुमा बहुत दूर न निकल 
जाये। उसे मां के सामने कमंद फेंककर पकड़ लेना चाहिए। वह भी देख 
ले कि वह कैसा चरवाहा है! 

ओमरीकाय से 'र कुकेनू की यारंगा के पास खड़ी माल- 
बाही स्‍लेज को सूंघ रहे श्वेत शाबक की ओर लपका। “देखों, कितना 
कुतूहली है! हां, हां, सूंच, सूंध! वक़्त झाने पर तू ख़द भी स्लेज 
खींचेगा | 

ओमरीकाय शावक के दोनों ओर मंडराता रहा और अन्त में उसने 
कमंद फेंक दी। अ्रपता निशाना चूक जाने पर वह हवका-बक्का रह गया। 
ऐसा कैसे हो गया?! वह तो मां को दिखाना चाहता था कि वह कैसा 
चरवाहा है, पर अ्रब, देखों, उसके दोस्त उस पर हंस रहे हैं, उसका 
मज़ाक़ उड़ा रहे हैं। 

कलदुमा वहां से भाग पड़ा, लेकिन ज़्यादा दूर नहीं गया, शायद 
उसका कुलूहल पूर्णतः शान्‍्त नहीं हो पाया था, इसलिए उसने फिर स्लेज 
की ओर सिर घुप्ताया। वह अ्रभी फ़ेसला कर भी नहीं पाया था कि आगे 
भागे या वापस उस स्थान पर लौट जाये, जहां कोई बहुत अनजानी 
गंध आर रही थी, कि उसका सिर झौर जबड़ा कमंद दे में जकड़ 
गये। 

तीव्र पीड़ा के कारण शावक झड़ रहा 
रहा था। नन्‍्हा आ्रादमी , वही, जिसने थों 


लाओो। मैं देखता 


जे 


था, ज्ञोस्ज्ञोर से सिर हिला 
गे देर पहले उसे बहुत बुरी 
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एरह डरा दिया था, फंदें को बराबर कसे जा रहा था, और उसमें उसका 
विरोध करने की लेश मात्र भी शक्ति नहीं रह गयी थी। 

अपने दोस्तों की शाबाशी से उत्साहित ओमरीकाय कलदुमे को अ्रपनी 
परंगा की ओर खींच रहा था। और उसकी मन की आंखों के आगे श्रपती 
मां का पुलकित, सुख से खिला चेहरा घूम रहा था। उसने नहीं देखा 
कि मां के चेहरे पर कैसी मुरदनी छा गयी, वह निराशा के कारण कितना 
विक्रत हो उठा। 
देखो... देखों, मां! कितना ताक़तवर है यह!” ओमरीकाय ने 
हाफते हुए, कलदुमे को अपनी ओर खींचते हुए कहा। 

ओमरीकाय ने अपनी पीठ के पीछे उठ खड़े होनेवाले वपीस्कात को 
नहीं देखा। बपीस्कात ने म्मान में से अपना छुरा निकालकर पेपेव के 
ग्रांपते' हुए हाथों में ढूंस दिया। 

आगे जो हुआ, झोमरीकाम को बह सब भयानक सपना-सा श्रतीत 
ट्म्ना। मां छूरा लेकर कलदुगे की और लपकी। ग्रोमरीकाय कमंद छोड़कर 
किला छठा। लेकिन किसी ने कमंद का सिरा पकड़ लिया और शावक 
किर सिकुड़कर हाफने लगा। ओमरीकाय कलदुमे को बचाने के लिए उसकी 
प्रोर लप्का, पर टोकर खाकर वर्फ़ में गिर पड़ा झौर केवल उसी क्षण 
उसे काला शामान दिंखाई दिया।| हां, वही, अब वही कमंद से बंधे शावक 
को अपनी ओर खौंच रहा था... उससे थोड़ी दूरी पर लोग खड़े हुए 
7-बड़े भी और बच्चे भी, राभी भय से स्तब्ध थे। कलदुमा भ्रव काले 
शामान के पैरों के पास पड़ा छटपटठा रहा था। और मां, उसकी अपनी 
मां, प्यारी माँ सुकीला छूरा पकड़े सीधे कलदुमे के दिल का निशाना साध 
रही थी। क्या यह सपना नहीं है? बेशक, सपना है। उसे भ्रब जाग 
जाता चाहिए। जल्दी से जाग जाना चाहिए! और ओमरीकाय बहुत 
जोर से चीख उठा। मां छूरा फेंककर कराह उठी: 

#हीं, जहीं 

“बकड़ो !” वपीस्कात चिल्लाया। “कमंद पकड़ो! पकड़ो! इवमेन्तून 
की नजरें तुम्हारे बेटे पर जमी हैं... 

वेपेव ने कमंद को कसकर पकड़ लिया और आंखें मूंदे अपना फक 
इम्ना चेहरा आकाश की ओर उठाये कमंद को हाथ पर लपेटने लगी। 
वपीस्कात ने बफ़ में गिरा छूरा उठाया और सौधे शावक के दिल में उसे 
घोंपने के मौके की तलाश में उसके इर्द-गिर्द कूबने लगा। 
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क्यों , भ्राखिर क्‍यों श्रोमरीकाय ने कलदुमे को अपने बदन से नहीं 
ढक़ा ? क्यों वह बफ़ पर पड़ा रहा और हिला तक नहीं? क्‍या वह सोच 
रहा था कि वह सो रहा था? क्‍या सोच रहा था कि वह यह सब सपने 
में देख रहा थ्रा? कहीं वपीस्कात ने तो उसे अशकक्‍त नहीं कर दिया था? 
क्यों उसने उठकर काले शामान को जान से नहीं मार डाला? 

ओमरीकाय केवल तब उठा , जब लोगों की घबराहट भरी चिल्लाहटें 
कानों में पड़ी: शावक घाव के बल जमीन पर गिरा था... 

चरवाहों के लिए मारे हुए रेनडियर के घाव के बल जमीन पर 
गिरने से बढ़कर भयानक और कुछ नहीं होता। कमंद पकड़े रहनेवाले को 
उसे इस तरह झटका देता चाहिए कि रेनडियर अपती मृत्यु के क्षण में 
दायीं बगल के बल और घाव केवल ऊपर को किये ही ज़मीन पर गिरे। 
यदि रेतडियार बार्यी बग़ल के बल गिरता है, तो वामपक्षी प्रभात की 
दिशा से सर्वाधिक अनिष्टक्ारी आत्माएं टूट पड़ती हैं, और तब सारी 
बस्ती के ऊपर मात क्रा ने लगता है, और ऐसी स्थिति में 
शञामान का चमल् इस विपत्ति से उबार सकता है। 

लॉग चिल्ला रहे थे, कुत्ते रो रहे थे, रेनडियरों का झुण्ड प्रचण्ड गति 
से भंवर की तरह घूम रहा था ग्रोर सलेजें तथा यारंगाएं उलटते-डलटते 
बच रही थीं। प्रोमरीकाय यह सब देख रहा था और ठीक से समझ नहीं 
पा रहा था क्रि उसे क्‍या हो रहा है कभी वह रकक्‍तरंजित बर्फ़ पर 
निश्चल पड़े कलदुमे पर दृष्टि डाल लेता था। उसकी मां मृत शावक्र के 
प्रास वफ़॑ पर बेठी, इधर-उधर हिलती हुई ज़ोर-ज्ोर से रो रही थी। 
वपीस्कात ते उसकी मां के ऊपर कर उम्के कंधे हिलाये गौर 
चिल्लाया 

“तुम्हारा दोष है, तुम्हारा ! तुम्हारे पापी हाथों ने रेनडियर को 
बायीं - बग़ल के बल गिराया। तुम सब लोग पापी हो! मैं श्रव एक क्षण 
भी श्र यहां तहीं रुकूंगा। तुम सब वामपक्षी प्रभात की झोर मुः 
भय से स्तब्ध रह जाओगे ! वहां से विपत्ति आने ही वाली है 

काला शामान अपने भयानक शब्द चिल्लाकर भयभीत 
प्रचण्ड गति से घूम रहे भंवर में झोझल हो गया, लगा मानों बफ़ के 
बगूले में विलील हो गया। झोमरीकाय स्वयं को हिम-कण का रूप धारण 
करता महसूस कर रहा था; बह अचेत होता जा रहा था .. 


उसके 
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पद 


। दीये के 
नहीं 


ओमरीकाय ने यारंगा के प्लोने के हिस्से में श्रांचें खोली 
उंधले प्रकाश में वह अपनी मां, पिता और बूढ़े कुकेतू के चे| 
पहचान सका। उसे को एक और आ्रादमी के का श्राभास हुआा। 
प्रोमरीकाय ने उस दिशा में अपना शिथिल हाथ उठाया और कराहकर 


“वहां कौन है?” 
/“गातले। मैं गातले हूं, 
“तुम पुरुष हो या सकी?” 

“जैं नहीं जानता। पैदा पुरुष के रूप में हुआ हूं और चोटियां स्त्रियों 


कोने में बेटे व्यक्ति ते उत्तर दिया। 


जैसी रखता हूं।” 
ओमरीकाय ने मां का हाथ दटोला। 
“मुझे क्‍या हुआ था?” 
“तुम्हें नींद भ्रा गयी थी, '' मां ते दुखी स्वर में उत्तर दिया। " 
फिर सो गये। नींद तुम पर दो दितों तक 


7 बहुत देर तक रोते रहे, 
हावी रही। उसके बाद तुम झमरीकाय नहीं रहे। 

लड़के को बहुत भय लगा। क्या वह मर गया है या फिर उसकी 
गां पागल हो गयी है? 

“मैं ओमरीकाय क्‍यों नहीं रहा?” 

“यह तुम्हें मेहमान ही समझायेगा,” पिता थोड़ा-्सा एक ओर 
रसरकते हुए बोल डठा। 

पुरुष के चेहरे, पर स्तियों के-से बालोंवाला व्यक्ति ओमरीकाय की 
ध्रोर सरककर उसके ऊपर झुका। 

/ मैं उपकारी शामान पोयगिन का सन्देशवाहक हूं। वह ख़द अभी 
म्हारे पास नहीं आ सकता है। लेकिन उसने मुझसे तुम्हें एक जरूरी 
उबर देने को कह्ा है... 

“ कौनन्सी 
“तुप्त अब ओमरीकाय नहीं हो। तुम तीलमीतिल हो।” गातले ने 


जड़ते उक़ाब का संकेत देंने के लिए अपने हाथ दोनों ओर 


पल॑दियों पर जड़ 
फैला दिये। “हां, तो तुम अब उक़ाब के नामवाले आदमी हो।” 
“मैं अब ओमरीकाय क्‍यों नहीं हूं!” 


भरे 


द्ग्कू 


“ऐसा करता ज़रूरी है। उपकारी शामात ने इवमेस्तून का ध्यान 
तुम पर से हटा दिया है। उसने इस बार भी काले शामान पर विजय 
प्राप्त कर ली है।” 

क्षण भर में ओमरीकाय की आंखों के आगे हाल ही में घटी सारी 
घटनाएं घूम ग्रयीं। कलदुमा कमंत फंसा छटपटा रहा है। वपीस्कात 
चिल्ला-चिल्लाकर अपशब्द कह रहा है। और उसके बाद खन... घातक 
वार से धराशायी हुआ हिम-धवल रेनडियर-शावक- विचित्र प्राणी बायीं 
बग़ल के बल पड़ा है। लड़के को वेंसे ही चीख उठने की इच्छा हु 
जैसे कि वह उस समय मां के हाथ में छरा देखकर चीख उठा था, लेकित 
उसका गला घरघरा गया शौर उसे खांसी का दौरा पड़ गया। उसके 
ऊपर तीन सिर झुक ग्रये-मां, पिता और गातले के। दीया लगभग 
ब॒ुझता-सा टिसटिमा रहा था। पिता कुछ कह रहा था, मां रो रही थी 
और अतिथि के चेहरे पर खिनन मुस्कान व्याप्त थी। लेकिन तभी बूढ़ा 
कुकेनू , जो मुंह में बुझा हुथ्या पाइप दवाये, निश्चल बैठा था, उसके पास 
सरक झाया। 

“यह तो चमत्कार है! क्वितना शानदार नाम है तुम्हारा!" बूढ़े 
ने चेहरा झटके से ऊपर उठाकर, मानों यारंगा की छत को बे! 
आकाश को देख रहा हो, उल्लसित स्वर में कहा: “तीलमीतिल |” 

“मैं ओमरीकाय हूं।”' 


मां ने घबराहट में उसके मुंह पर अपता हाथ रख दिया, जबकि 
पिता झपने हाव-भाव से यह संकेत देने लगा कि अरब ग्रोमरीकाय नाम का 
लेना भी क्रितना झतरनाक हो गया है। 

“तुम तीलमीतिल हो, गातले ने उसे स्नेह' 
“गह सदा के लिए याद रखों। तुम्हारे उद्धारः 
प्रार्थना की है... 

“बह कहां है?” मां के उसके मुंह पर से हाथ हटा लेने पर लड़के 


[वैंक विश्वास दिलायमा। 
पोयगिन ने तुमसे यही 


बुल्वरीन का पीछा कर रहा है। लेकिन जल्दी ही आ जायेगा। 


आयद कल। 
पोयगरित उसी शाम थ्रा गया। उः 


उतारी , 
थेलियां लड़के के माथे पर 
लगाकर काफ़ी - समय 


गरम केतली पर अपने हाथ तापे ओर दोनों 
रख दीं। फिर उसने अपता कान उसकी 
तक सुना। 
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/ कितना स्वस्थ दिल है तुम्हारे सीने में, तीलमीतिल! बिलकुल 
हमवार और ऊंची आवाज में धड़क रहा है। तुम ताक़तबर हो, बहुत 
ताक़तबर हो, तीलमीतिल | 

लड़के को फिर प्रतिवाद करने की इच्छा हुई: वह ओमरीकाय है 
और हमेशा झोमरीकाय रहा है, लेकिन अपनी मां व पिता की तनाव- 
पूर्ण मुख-मुद्ा से वह यह समझ गया क्रि उन्हें यही सुतकर सबसे अधिक 
भय लगेगा। 

लड़के ने पोयगिन के सीने पर हाथ रखा और उस शाम पहली बार 
चेहरे पर क्षीण मुस्कान खेल गयी। 

“मैं भी तुम्हारे दिल की ४ड़कनें सुन रहा हूं... 

“हां, तो बह कैसे धड़क रहा है, तीलमीतिल ?” प्रोयगिन ने जान- 
वुझकर बिनोदपूर्ण स्वर में पूछा। 

“बिलकुल हमवार आर ऊंची आवाज़ में धड़क रहा है। 

“बलों , यह बहुत ही श्रच्छा हुआ कि तुमने अपने नमे ताम से पुकारे 
जाने पर जवाब दिया।” 

“तुम लोग कुः तीलमीतिल ने पूछा और 
दु़्लता के कारण उसका सिर फिर खाल से लग गया। 

“शुक्र है, उसने आखिर कुछ खाने को तो मांगा।” पेपेव कह उठी। 
सयना-वूपका ने अविश्वास के साथ पत्नी की ओर देखा: 
“क्या इसने खाते को मांगा?” 
हां, मुझे शायद भूख लगी है 
हा। 
और वहां दावत शुरू हों गयी। तीलमीतिल को रेनडियर की जीभ 
गयी। लड़का पहले तो यह सोचकर जड़बत्‌ रह गय्रा कि वह कलदुमे 
ही जीभ है, लेकित वुकेनू उसकी दुविधा को भांपकर मज़ाक्रिया उलाहने 
साथ बोला: 

“कि! कि! तुम क्या तर और शावक्र की जीभों में भी फ़र्क़ नहीं 
कर सकते १” 

हां, वह बास्तब सें तर रेलडियर की जीभ थी, शोर किसी की नहीं। 
गीलमीतिल का यह्‌ पूछने को बहुत मत कर रहा था कि वालदुसे के मरने 
॥ बाद उसका क्या किया गया, लेकिन उसे डर भी लग रहा था कि वह 
विलख-बिलखकर रो पड़ेगा, और पोयगिन ते यह भांप लिया था। वहू 


खा क्यों नहीं रहे 


तीलमीतिल ने करवट 


ब्य़ु 
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समझता था कि ऐसा दुख भोगने के बाद बालक शीघ्र शात्त न हो सकेगा 
और शावक की मृत्यु का ज़िक्र होने पर आगे भी अनेक बार वह उदासी 
में डूब जायेगा, विशेष रूप से जबकि उसे काले शामान द्वारा ग्रन्त्येष्टि 
के समय की गयी भविष्यवाणी का ज्ञान है। श्रौर तरह-तरह को रोगों के 
भूत-प्रेतों को उदासी में डूबे रहनेवालों पर सवार होने की बहुत आदत 
होती है। इससे बचने का केबल एक तरीक़ा हे: रोगी में सुरण का 
प्रकाश और श्रूव तारे की दृढ़ता तथा शान्तचित्तता प्रविष्ट करायी जाये। 
नहीं , पोबगिन ने बीमार बालक का तया ताम सोचते समय उक्ताब नाम 
मात्र संयोगवश ही नहीं चुना था। रोगी को यह विश्वास दिलाता 
आवश्यक था कि मनृष्य के अदृश्य पंख निकल सकते हैं, जो उसे, दुबंल 
व शंकालु को, स्वयं अपने से ऊपर उठाने में सक्षम होते हैं। वह, दुबंल 
और शंकालु कहीं नीचे रह जाता है; अब रोगी वह व्यक्ति नहीं रहता, 
हां, हां, उसका कायापल्ट हो जाता है। और अब उसका नाम भी दूसरा 
हो जाता है। 

पोयगिन का विश्वास था कि नाम दुष्ट आत्माओं को प्रथश्रप्ट करने 
के उद्देश्य से भी बदलना चाहिए। बे दुरबंल व शंकालु का उसी तरह 
पीछा करती हैं, जिस तरह भेड़िया किसी रोगी रेनडियर का। तब रोगी 
का नाम उनके लिए अपने भावी शिकार की गंध का काम करता है। 
और एकाएक पुराना नाम लुप्त हों जाता है (यह चमत्कार है! ), गंध 
ग़ायव हो जाती है और उसका सुराग्र ही नहीं लग पाता। अ्रनिष्टकारी 
आत्माएं दांत पीसती हैं, एक दूसरे को कोसने लगती हैं, वहस में उलझन 
जाती हैं कि अपने शिक्वार को बौंरो खोजें। लेकिन खोजें मिलती ही नहीं। 
अनिष्टकारी गआ्रात्माओं के कुछ हाथ नहीं लगता, और रोगी स्वस्थ हो 
जाता है। यह अर्थ है स्वयं अपने झ्राप से ऊपर उठ जाने क्रा। 

पोयगिन दुख में डूबे बालक का उद्धार कर रहा था और इस प्रकार 
अपने गशत्रू , काले शामान को चुनौती दे रहा था, उसके द्वारा किये जाने- 
वाले अनिष्ट को असफल कर रहा था। यदि काले शामात ते अपती काली 
करतूतें न की होतीं, तो लड़का स्वस्थ रहा होता। लेकिन वरपीस्कात ने 
रोगी पर अपनी विद्गेष रूपी बुत्वरीन छोड़ दी थ्री। पोयगित अब का 
शामान के विद्वेप की कल्पना केवल वुल्वरी रूप में ही करता थ्रा भौर 
उसे विश्वास था कि वह दुर्गधदायीं बुल्वरीन का पहाड़ों व घाटियों में 
पीछा करते समय उससे, श्र्थात्‌ काले शामान के विद्वेष को साकार रूप 
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में अनेक बार देख चुका है। वृल्वरीन की उतनी चिन्ता नहीं है, समय 
ग्राने पर वह उसका अन्त कर देगा। लेकिन काले शामान की दुष्टता के 
अ्रदृश्य मूल, जो उम्रके शब्दों, चेष्टाओं , विचारों व व्यवहार के झ्रावरण 
में छिपा हुआ है, पर विजय पाना कहीं श्रधिक कठिन होंगा। और अब 
देखते हुए पोयगिन यह और 


स्वास्थ्यलाभ कर रहे बालक को ध्यातपूर्वक 
भी भली-भांति समझ गया कि वुल्वरीन करा पीछा करते समय वह काले 
ज्ामान के बारे में ही सोच रहा था, उसका सामना करने के लिए साहस 
जुटा रहा था। अपते उस प्रयास में वह सफल रहा। यही कारण था कि 
अब वह तीलमीतिल और इसके मां-बाप समेत अतेक श्रन्य लोगों को, जो 


अपने आप को कभी-कभी झुण्ड से बिछड़े रेनडियर अनुभव करने लगते 
हैं, काले शामान की मूठ से बचा सकता है। उन्हें लगता है कि भेड़िये 
या भयानक दुर्गधदायी व॒ुल्बरीन उतका निरन्तर पीछा कर रहे हैं। तथापि 
पोयगिन उन्हें विश्वास दिलाता है कि कोई 
रहा है, मैं तुम लोगों के साथ हूं, काला शामान अ्रब तुम लोगों का 
अनिष्ट करने में प्रक्षम है 

“तुम रोना चाहते थे, पर तुमने अपने श्राप पर काबू कर लिया,” 
पोयगिन ने लड़के से ऐसे स्वर में कहा , जो अत्यधिक प्रशंसा से परिपूर्ण भा। 

“लेकिन फिर भी मेरा मत रोने को करता रहता है,” तीलमीतिल 
ने अपने दिल का बोझ कुछ हलका करने के प्रयास में कई बार गहरी 
सांसें लीं। “कोई चीज़ मेरे दिल को जकड़ रही है और मेरा दम घुटा 
जा रहा है।” 

पोयगिन ने समझते के संकेत नें सिर हिलाया ओर बोला: 

“मुझ पर नज़र रखो श्रौर समझने की कोशिश करो कि मुझे क्या 


हो रहा है।” 


पोयगिन आराम से बैठ गया, पहले तो उसने अपने शरीर को 
थिल किया, फिर गुद्दी के पीछे दोतों हाथ बांधे श्रौर एक बिन्दु पर 
दृष्टि जमाकर शाल्तचित्त से कुछ सोचने लगा। उसका चेहरा निर्मल तथा 
उस सबके प्रति अत्यन्त सदुभावनापूर्ण था, जो वह अ्रपत्ती कल्पना में देख 
रहा था। यदा-कदा अत्यन्त क्षीण मुस्कान काले बादलों को बेधकर निकली 
सूर्य किरण के समान उसके मुख पर व्याप्त हों जाती थी, जबकि उसको 
दष्टि कहीं बहुत दूर भटकने के साथन्साथ स्वयं अपने अंदर भी केखित 
रहती थी ; कोई भी देखनेवाला सोच सकता था कि इस थ्यक्ति की आंखों 
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के दूसरी और भी पुतलियाँ हैं और वह स्वयं को भीतर से भी देखने में 
समर्थ है, जहां विवेक और हृदय का वास है। पोयगिन सिर पीछे को 
कैमे | उसे गुद्दी के पीछे थों से सहजतापूर्वक संभाले 
मौन बैठा हुआ था, लेकिन उसः तगों को लगता था जैसे 
उन्हें किसी बात का विश्वास दिला रहा, है, सांत्वता दे रहा है, 
आशा दिला रहा है कि वह उनमें से प्रत्येक के अन्तर में भी देख रहा 
है, जहां विवेक और हृदय का बारा है, उनमें से प्रत्येक में कुछ बदल रहा 
है, उदासी और उनके आत्मसन्देह को दूर कर रहा है। 

यह कहना कठिन था कि यह कितने समय तक होता रहा, लेबि 
किसी ने अपने आप से भी यह शिकायत नहीं की कि उसे अरंधविश्वासपुर्ण 
भय तथा व्याकुलता की अनुभूति हुई है, या वह तताव के कारण थक 
गया है; नहीं, सबका चिकत्त शान्त और उज्ज्वल था, जैसा कि संकट 
टलने या किसी- कठिन कार्य के सम्पन्न होने पर होता है। 

पोयगिन ने गुद्दी के पीछे से हाथ हटाकर , पूर्ववत्‌ तिर्मेल भाव से 
मुस्कराकर लड़के से पूछा: 

“तुम समझे या नहीं कि मुझे क्या हुआ था?” 

“तुम सोच रहे थे 

“ बिल्कुल ठीक। मैं तुम्हारे बारे में, तुम्हारी माँ, पिता, कुकेनू ओर 
गातले के बारे में सोच रहा था। लेकिन ख़ास तौर से तुम्हारे बारे में, 
क्योंकि तुम ही इस समय इन सब लोगों के लिए चिन्ता का मुख्य कारण हो।” 

तीलमीतिल पोयग्रिन की बात सुनता रहा और उसे पता ही नहीं चला 
कि यह उपकारी शामान का मंत्र-्पाठ था, बिना डफ के, बिता चीख़- 
चिल्लाहट के, बिना प्र्धहीन बुदबुदाहट के। इसके विपरीत उपकारी 
शामान के मंत्रोच्चारण में भावार्थ की गहनता, भावनाओं की स्पष्टता 
और इच्छाओं की निश्चितता का समावेश था। यह बुद्धिमत्ता तथा 
स्दृभावनापूर्ण सम्मोहन था, जो रोगी को शान्ति श्रदान कर रहा था, 
उसमें पग्रात्मविश्वास और झाशा जग्गा रहा था... 


६ 
पोयगिन सयनायूपका के पड़ाव से कुत्ता-स्लेज में गातले को साथ 
लेकर चला गया। तुषाराबृत रात्रिकालीन टुंड्रा में चन्ठमा की जीवलविहीन 
अग्नि का एकच्छत्न साम्राज्य धा। लगता था जैसे हिम स्वयं ही चन्द्रमा 
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की हरिताभ दीप्ति में पिघलता और बारम्बार उबलता जल रहा है। 
शीत बिकीर्ण करती उस अग्नि भें, जो समस्त प्राणियों उदास कर देती 
है। इस उदासी को केवल भेड़ियरे व्यक्त कर पाने में समर्थ होते हैं, जब 
वे चांद की ओर मुंह उठाकर हआ्ांहश्रां करते हैं, मानो उससे विनती कर 
सहे हों कि वह जल्दी-से-जल्दी अपना स्थान सच्चे नक्षत्र सूरज को ग्रहण 
करने दे। 

पोयगिन की आरांखें चन्द्रमा की जीवनविहीत भग्ति को न देखने के 
उद्देश्य से पहाड़ियों की गहरी नीली छायाओं को ढूंढ रही थीं। उसे 
पहाड़ियों को, उनकी नुकीली छायाझ्रों को देखना अच्छा लगता था, उन्तकी 
गहन नीलिमा में मनृष्य की उदास आंखों की झलक दिखाः थ्ी। 
उसे पर्वतों के साथ ब्रह्माण्ड की निस्सीमता को देखने की इच्छा होती थरी। 
पर्वत उदासी उत्पन्न नहीं करते थे, बल्कि उदास श्लादमी की दिल हलका 
करने में सहायता करते थे। इसके अलावा पर्वंतों की त्तीलिमा और उनकी 
छायाएं एक प्रकार से चन्द्रमा के प्रकाश के साथ होड़ करती थीं, उसकी 
जीवनविहीन हरिताभ ग्ग्नि को बुझा देती थीं और शीत कुछ मन्द पढ़ता- 
सा प्रतीत होने लगता था। हां, भ्रटल पतों की बुलंदियों श्लौर स्थिरता 
सें विलीन हो जाना कितना सुखद था। गहरी नीली शंक््वाकार छायाओं 
को लम्बा होते देखकर प्रसन्‍नता होती थी और उन्हें सिकुड़ता देखकर 
दुख होता था। चन्द्रमा निरन्तर ऊंचाई पर जाने पर अपने चारों ओर 
के संसार में भ्रधिकाधिक स्थान पर अधिकार करता , गहरी तीली छायाओं 
अपनी हरिताभ अ्रग्नि से प्रज्ज्वलित करता श्रपत्ती विजय पर मात्तों 
रर्षित हो रहा था। केवल दूरस्थ पर्वत अपना गहरा तीला रंग सुरक्षित 
रखे उसके साम्राज्य से तैरते-से दूर निकलते चले जा रहे थे। 

गातले पोयग्रिन की सस्‍्लेज में बैठा था। वह मयना-वपका के पड़ाव 
पर केबल दो कुत्तों को जोतकर झाया था। अब वे पोयगिन की स्लेज 
में जुते भाग रहे थे और गातले की स्लेज तसमे से बंधी हुई पीछे घिसट 
थी । पोयगिन मयनानवूपका के बेटें का नाम बदलना चाहता है, यह 
कामती ने दबी आवाज़ में बताया था! 
“आ्राज लड़के का नाम बदलने की अ्रवधि का आखिरी दिन है। 
पोयगिन को देर हो सकती है। वुल्वरीन उसे बहुत दूर ले गयी है...” 

“ पोयगिन मयना-वृपषका की बस्ती में डचित समय पर पहुंच जायेगा, 
गातले ने प्रतिवाद क्रिया। 
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मैं नहीं चाहती कि काले शामान के साथ हो रही होड़ में पोयगिन 
की हार हो। ओमरीकाय को जिंदा रहना है! इसके लिए उसका नाम 
जल्दी-से-जल्दी बदलना ज़रूरी हैं। पोयगिन ने कहा है कि वह उसका 
नाम उक़ाब पर रखेंगा। हां, पोयगिन ने यही कहा है। क्‍या तुम्हें उस 
लड़के पर दया नहीं ग्राती ?” 

कायती उत्तेजित थी। पिछले कुछ दिनों से वह भकसर आ्ापे से बाहर 
हो जाती थी, कभी-कभी गातले को भला-बुरा सुना डालती थी, कुत्तों 
पर चिल्ला पड़ती थी, जबकि यारंगा के स्वामियों को खा जानेवाली नज़रों 
से घूरती रहती थी। 

गातले समझता था कि मयनता-वूपषका की बस्ती में उसके जाने का 
क्या परिणाम हो सकता है, लेकिन वह कायती के आगे झुक गया। और 
अब इसी कारण पोयगिन उसे उलाहना दे रहा था। 

“तुमने उसका कहना क्‍यों माना? एत्तीकाय तुम्हें इसके लिए कभी 
माफ़ नहीं करेगा।"” 

“न करें!” गातले एकाएक कह उठा। 

लगता था जैसे गातले को बिना किसी से छिपाये अपना ऋध व्यक्त 
करने का अवसर मिलने पर खणी हो रही है। 

“मैं ग़ुलाम की तरह जीते-जीते ऊब चुका हूं!” वह और जोर से 
चिल्ला उठा। “मैं सारी जिंदगी गुलाम रहा। मैं सारी ज़िंदगी अग़ल- 
बग्नल देखकर और फुसफुसाकर बात करता रहा हूं। औरतों के कपड़ों झौर 
इन चोटियों से मैं ऊब चुका हुं! मुझे छूरा दो, मैं इन्हें ग्रभी काट 
डालता हूं। तुम देख रहे हो, मेरे पास भ्रपता छुरा तक नहीं है, जो 
मर्द के पास होना चाहिए।” 

पोयगिन ने अचानक कुत्तों को रोक दिया और स्लेज से उतर गया। 
गातले भी धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर दयनीय और याचना- 
पूर्ण मुस्कान खेल गयी। लगा जैसे वह अपने लिए भी अप्रत्याशित 
क्रोध्रावेश के लिए पश्चात्ताप करनेवाला है। 

पोयगिन ने उसके कंधों पर हाथ रखें और उसके चेहरे को पास से 
देखा : 

“सुनो, मर्द, मैं तुमसे कया कहता हूं।'' 

गातले अचानक रो पड़ा। 

“तुम रोते क्‍यों हो?” 
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“मुझे क्नी किसी ने मर्द कहकर नहीं प्रुकारा ”। 

“लेकिन तुम तो मर्द हो!” 

“हां, हां, मैं मर्द हूं!” गातले फिर चिल्ला उठा भौर अपने बाल 
सोचने लगा। 

पोयगिन ने उसके हाथ पकड़कर जोर से दबोच लिये। 

“मर्द को ठंडे दिमाग़ से काम लेना चाहिए। जबकि तुम हो कि 
औरत की तरह चीख रहे हो, वाल नोच रहे हो।” 

गातले शिथिल होकर नंगे हाथ से आंसू पोंछता हुआ स्लेज में बैठ 
गया। पोयगिन ने उसके सामने उकड़' बैठकर अपना पाइप खुलगा लिया। 

“लो पियों और शान्‍्त हो जाओ। सुनो, मैं क्‍या कहता हूं। हम 
अभी मयना-बूपका की बस्ती लौठ चलेंगे। लेकिन जायेंगे कुकेनू की यारंगा 
में। वहां तुम्हारी चोटियां काट देंगे। कुकेनू तुम्हें मर्दाने कपड़े देगा। और 
तुम एत्तीकाय के पास मर्द के वेष में लौटोंगे! समझे ? मर्द होकर!” 

गातले पोयगिन की बात मानों सपने में सुन रहा था, उसके चेहरे 
पर हवाइयां उड़ने लगीं, भय का स्थान दृढ़निश्चयता ते भौर दृढ़निश्चयता 
का स्थान फिर भय ने ले लिया। 

“हीं,” गातले ने अन्ततः धबराकर कहा, “नहीं। वे मुझे और 
तुम्हें भी जान से मार देंगे।” 

“मैं बहुत सोचता रहा... कि वे मुझे जान से मारेंगे या नहीं। 
जितना ज़्यादा मैं सोचता रहा, मेरा मन उतना ही डदासी में डूबता चला 
गया। भय रूपी वुल्वरीन मेरा पीछा करने लगी। लेकिन यह जान लो 
कि श्रब मैं उसका पीछा कर रहा हूं! मैंने मौत से डरना छोड़ दिया है। 
निर्भीकता ने मुझे अभ्ेद्य बना दिया। मुझे लगता है कि भ्रगर भय रूपी 
बुल्वरीन मेरा पीछा कर रही होती, न कि मैं उसका, तो उन्होंने मुझे 
श्री का जान से मार दिया होता। वे... वे ही तो वुल्वरीन हैं। हां, 
वे मेरी पीठ पर कदकर मुझे फाड़ खा सकते हैं। वुल्बरीन अपने शिकार 
की राह में घात लगाकर बैठने में माहिर होती है। लेकिन वुल्वरीन ने 
ग्रगर मुझे मारा भी, तो वैसे नहीं मार सकेगी, जैसे उसने वील्पा की 
मादा रेनडियर को मारा था।” 

पोयगिन पीड़ा से बिक्ृत चेहरा लिये मौन हो गया: उसकी आंखों 
के आगे भय से पागल हुई उस मादा रेनडियर की रक््तरंजित खोजें घूम 
गयीं , जिसका दुष्ट बुल्व॒रीन ने बराबर पीछा किया था। भूखे जानवर 
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के बहुत-से पाप क्षमा किये जा सकते हैं, लेकिन इस तरह का नहीं। 
गाभिन रेलडियर का तब तक पीछा करता, जब तक कि उसका गाभ 
गिर न पड़े ,-इसे कभी क्षमा नहीं किया जा सकता। 

पोयगिन कुछ समय तक घृणा से चांद की शोर देखता रहा, फिर 
उसने गातले पर दृष्टि डाली और अपना मंत्रोच्चार जारी रखा। 

“हां, टुंड़ा की मुखिया रूपी वुल्वरीन मेरा वैसे ही पीछा करना 
चाहती थी, जैसे उस मादा रेनडियर का। ताकि मैं सूरज में झ्रास्था रूपी 
अपना ग्रभ गिरा दूं। और फिर... फिर इस निष्प्राण नक्षत्न के प्रकाश 
में,” उसने चाबुक से चांद की ओर इशारा किया, “उस गर्भ को वह 
खा जाये। लेकिन उसके बाद मेरा क्‍या होगा? मैं फिर डर के मारे हर 
समय कांपता रहूंगा, किसी की सहायता नहीं कर सकूंगा। ऐसा कभी 
न होगा, चांद मुझे बुल्वरीन से डरकर भागते हुए कभी नहीं देख 
सकेगा।” पोयंग्रिन ने फिर चाबुक चांद की ओर उठाया। “मैं, मैं 
ब॒ुल्वरीत का पीछा करता रहूंगा! मैं उस खुन में सनी बफ़ के पास काफ़ी 
देर तक खड़ा रहा धा, जिस पर वुल्वरीन ने रेनडियर के पेट के बच्चे 
को खाया था। वहीं पर मेरी घृणा और सहानुभूति ने मुझमें समाये भय 
को पूरी तरह परास्त कर विया। मैं टुंडा के मृत्रियों से नहीं डरता! 
तुम मेरी बात समझे?” 

गातले ने धीरे-धीरे अपने केरकेर में चोटियां डालकर ऊपर से 
मलाख़ाय पहन ली। 

“जैं ञ्राज दूसरी बार तुम्हारी बात सुन रहा हूं, भौर तुम मुझे कुछ 
बदले-बदले-से लग रहे हो, हालांकि तुम चही पोगगिन हो। मैं जानता 
था, जानता था कि तुम तेक हो, लेकिन यह मैं नहीं जानता था कि 
तुम्हें आदमी के मन में से भय को निकाल भगाना भी झाता है।” काफ़ी 
#सर्मय मौन रहकर गातले फिर बोला: “मैं तुमसे सहमत हो सकता हूं। 
ठीक है, मैं म्दें बनकर रहूंगा... 

पोयगिन से तत्क्षण कुत्तों को विपरीत दिश्ला में मोड़ा और कह उठा: 

“ओ चांद! तेरा मुंह काला हो! वुल्वरीन हमारा पीछा नहीं कर 
रही है, बल्कि हम उसका पीछा कर रहे हैं! ” 

पोयगिन कुत्तों को हांकता हुआ धृष्टतापूवेंक हंस पढ़ा। उधर गातले 
के चेहरे पर दयनीय मुस्कान झा गयीं। उसे डर था कि एक-दो क्षण बाद 
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वह सस्‍्लेज को फिर एत्तीकाय की बस्ती की दिखा में मोड़ने को कहने 
लगेगा । 

“ऐ, क्‍या जरूरत है तुम्हें डरने की! अपनी कमजोरी के सारे खयाल 
दिमाग्न से निकाल दो!” पोयगरिन ने उल्लसित स्वर में गातले की बात 
भांपफर उसका उत्साह बढ़ाया। “मैं एत्तीकाय की बस्ती की ओर नहीं 
मुड़नेवाला ! ” 

“क्यों न हम वापस मुड़ लें? वह मुझे जान से मार छात्रेगा और 
तुम्हें भी...” 

“मैं खरगोश की तरह नहीं जीना चाहता! एत्तीकाय ही ओढ़े 
खरगोश की खाल। मैं जानता हूं... मैं देख रहा हूं कि वह अभी से 
मेरी ओर भयभीत होकर देख रहा है।” 

“लेकिन वह मेरी तरफ़ कभी भयभीत होकर नहीं देखेगा... ” 

“तो फिर चकित होकर देखे। आश्चर्य करे और महसूस करे कि तुम 
में भी शक्ति है। हम कुकेनू को जगाने जा रहे हैं! उसे भ्रपनी कैंची की 
घार तेज करने दो। हम प्नभी तुम्हारी चोटियां काट देंगे...” 

“लेकिन वह डर सकता है। बह अपनी यारंगा में मुझे च्ोटियां नहीं 
काटने देगा।” 

“काटने देगा ! मैं उसे जानता हूं। वह समझ जायेगा कि यह ज़रूरी है। 

कुकेनू सोया हुआ था, पर पोयग्रिन की आवाज़ सुनते ही उठ बड़ा 
हुआ भौर उसने अपनी पत्नी को जगा दिया: 

#उठो, बुढ़िया, चाय बताओ। हमारे यहां मेहमान अ्रायरे हैं।” 

थोड़ी देर में सोने के हिस्से में गरम केतली भ्रा गयी। बूढ़ी येक्की 
हैरानी से मेहमानों को देखती हुई समझने की कोशिश कर रही थी कि 
उन्हें क्या चाहिए। स्वयं गृहस्वामी भी कुछ हैरात था। जब पोयगिन ते 
उसे सारा क़िस्सा समझाया, तो वह काफ़ी देर तक गातले को घ्रता 
रहा और फिर ठहाका लगाकर हंस पड़ा। बेवकी डरकर गातले से दर 
हट गयी और झटके से अपने सांवले, हड़ीले हाथ उठाकर अपना मुंह्‌ 
प्राधा ढांप ज्िया। ग्रातले को भी कंपकंप्री चढ़ झायी। पर कुबेलू गातले 
का उत्साहवर्धन करता ठहाके लगाता रहा: 

“तुमने जब मर्द बनने का निश्चय कर लिया है, तो कांपो मत! 
गेरी बुढ़िया की तरफ़ ध्यान मत वो। ऐसा अ्ाश़्िर क्या हैं, जिससे यह्‌ 
इतना डर गयी है? मैं तो सोच रहा था कि येबकी कप्नी की भूल चुकी 


व 


्ड्द 


है कि मर्द और औरत में क्या फ़र्क है।” वह चंचलता से पत्नी की ओर 
बढ़ा और उसे कंधें से धक्का दिया। “क्या सचमुच याद है, बुढ़िया? 
क्रितले बच्चे मिले हैं हम दोनों को यहां।” उसने सोने के हिस्से के कोने 
में बिछी खालों को उलट-पलठ दिया। “अहा, कितता मज़ा आता था 
उन्हें अंधेरे में ढूंढने में। तुम सुन्दर थीं, येक्की, और नेक भी। ख़ास 
तौर से तब, जब हम बच्चों को ढूंढ़ते थे। एक बच्चा अभी मिला ही नहीं 
कि साल भर बाद दूसरा मिल जाता... 

ग्रेक्की का हाथ सूखने के लिए लटकाये हुए तोरबाज़ा की तरफ़ गया। 
उसका इरावा बूढ़े पर जूता चलाने का था, पर वह अचानक हाथ 
गिराकर मुस्करा पड़ी, जिससे उसका चेहरा बिलकुल बदल गया और 
विश्वास होने लगा कि बह वास्तव में कभी सुन्दर रही थी। 

“जो, सब याद आ गया मेरी य्रेक्की को। अब तोरबाज़ा अपनी जगह 
लटका बो।” कुकेनू ने गातले के अस्त-व्यस्त बालोंबाले सिर को हौले 
से छुप्ता। “तुम्दारी ऐसी चोटियां तो हैं नहीं कि उन्हें काटने का 
अफ़सोस किया जायें। मर्द झाखिर मर्द ही होता हैं और असली चोटियों 
की उसे कोई ज़रूरत नहीं। उसके पास कुछ और होता है।” वह 
मज़ाक्षिया ढंग से उछल पड़ा, मानो बुढ़िया फिर उसे किसी चीज से 
मारते जा रही हो। “मेरा मतलब मूंछों से है! और तुम क्‍या सोच रही 
थीं, मेरी वेवकी? कौंची दो, गातले को मर्दे बनने दो! हम सूरज 
तिकलते से पहले इसकी शादी भी कर देंगे।” 

गातले जर्म के मारे किकर्त्तैव्यविमूढ़ हो गया। इससे बूढ़े मसख़रे की 
जात में जान आगी। 

“ भ्रगर तुम्हें यह नहीं मालूम है कि मर्द अपनी जवान बीवी के साथ 
तो मैं तुम्हें समझा दूंगा। मुझे अभी बहुत 
कुछ याद है! मैं ख़ुद भी शायद किसी जबान लड़की से शादी कर लेता, 
पर डरता हूँ कि यग्रेवकीई मुझे प्रौर मेरी जवान वीवी को भी जान से मार 
डालेगी . . . 

इस बार बुढ़िया ने कुकेनू की गंजी चांद पर तोरबाज़ा मार ही दिया। 
कुकेनू ने पीड़ित होने का ढोंग रचकर एक ठण्डी सांस ली: 

“बुढ़िया मेरी याददाश्त को इसी तरह चौपट कर देंगी। बह चाहती 
है, मैं भूल जाऊं कि मैं कुछ भी हो अभी मर्द ही हूं।” वह कृत्रिम 
भयानक मुख-मुद्रा बनाकर पत्नी की ओर मुड़ा। “कैंची दो!” 
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कुकेतू ने स्वयं रेनडियर की खाल से बनायी थली की ओर हाथ 
बढ़ाया , जिसमें सूहयां , अंगुश्ताने , तांतें और खाल के दुकड़े रखे जाते थे। 
ढिया ने शैली छीनने की कोशिश की। 

“क्या ठानी है तुमने, गंजी खोपड़ी ? तुम क्या हमारे घर को बद- 
नाम करना चाहते हो? क्या तुम चाहते हो कि टुंड्रा के मुखिया हम पर 
गुस्सा उतारें?” 

गातले के चेहरे पर क़सूरवार की-सी मुस्कान खेल गयी। उसे यह कहने 
की बहुत इच्छा हो रही थी कि बृढिया बेककी ठीक कहती है, लेकिन मन- 
ही-मत बह आशा करता चुप रहा कि गृहणी उसके बाल नहीं काटने 
देगी । 

“मेरी बात सुनो, येक्‍्की ,” पोयग्रिन ने बुढ़िया को पाइप पेश करते 
हुए नम्र स्वर में कहा, “तुमने कप्नी इचमेन्तून को रक्षिका - दुर्गध्रमसी , 
कुबड़ी वुल्वरीन को देखा है?” 

बुढ़िया पाइप लिये बित्ता कोने में सरक गयी: 

“तुमते वुल्वरीन का जिक्र क्यों क्रिया?” 

“क्योंकि वह गातले का पीछा कर रहीं है। वुल्वरीन खूब नहीं, 
तो उसके रूप में भय उसका पीछा कर रहा है। उसे अपने अंदर से भय 
को तिकाल भगाना ज़रूरी है। लेकित इसके लिए उसे वही बनता 
चाहिए , जिस रूप में वह पैदा हुआ है। मुझे कैंची दो। मैं झ़द इसकी 
चोटियां काट दूंगा। मैं यह काम तुम्हारे घर में न करके, बाहर आकाश 
तले कर सकता था, लेकिन नहीं चाहता कि चांद यह देखे...” 

य्रेककी ते आख़िर पाइप ले लिया और कई कश खींचे। 

“तहीं, चांद के सामने नहीं करना,” श्रन्त में उसने दृढ़ व शान्त 
स्वर में कहा। “इसकी चोटियां यहीं काट डालों। लेकिन उन्हें बाद में 
जला देना चाहिए। एक भी बाल काले शामान के हाथ नहीं लगत्ता 
चाहिए... ! 

“जलाने की क्या ज़रूरत है?!” कुकेनू चटके हुए, पर बड़ी 
सफ़ाई से तांबे के तार से बांधे हुए चीनी-मिट्टी के प्याजे को उठाकर 
बिल्लाबा। “देखो, मुझे गूथना कितना अच्छा झाता है। मैं गातले के 
बाल अपनी चांद पर जमा लूंगा। बेशक, श्रौरतों की तरह नहीं, वल्कि 
उन्हें कैंची से काटकर मर्दों जेंसा कर लूंगा.../ 

कुकेनू मज्ञाक॒ कर रहा था, पर साथ ही कनखियों से गातले की 
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झोर भी देखता जा रहा था: उसका उतरा हुआ चेहरा खिल उठता है 
था तहीं? लेकिन गातले उसके मज़ाक़ों को जैसे सुन ही नहीं रहा था, 
लगता था जैसे वह बाहर निकल भागने को तैयार बैठा है। 

“तुम खुद दो मुझे कैंची,” पोयगिन ने अपनी आंखों, श्रावाज और 
सुख-मुद्रा से गातले में दृढ़निश्चयता उत्पन्त करने का प्रयास करते हुए 
कहा। 

कुकेनू ते गातले के घुटनों पर सुई-धागें की थैली रखकर , जिसमें 
कौँची भी थी, शरारत भरे स्वर में पूछा: 

“अरे, तुम इतने त्तासमझ क्‍यों हो? क्‍या यह भी नहीं समझते क्रि 
मैंते तुम्हारे घूटनों पर यह थेली क्‍यों रखी है?” 

“पाइप दो,” गातले ने होश संभालकर कहा। 

गृहस्वामी और पोयगिन जल्दी-जल्दी पाइप के कंश खींचने लगे। 
गातले ने पहले पोयगिन का पाइप लेकर एक गहरा कश खींचा, फिर एक- 
एक कश कुकेतू शौर येक्‍्की के पाइपों से खींचा और कैंची निकालते का 
साहस कर पाये बिना ही फिर पोयग्रिन से पाइप ले लिया। 

“तुम जल्दी ही यह समझ जाझोंगे कि वुल्वरीन को अपने से दूर 
हटते देखकर मर्द को कसा महसूस होता है,” पोयगिन ने गातले के चेहरे 
को अनिमेष देखते हुए कहा। “मैं तुम्हें मर्दे के वेष में टुंड्रा में घूमते 
हुए देख रहा हूं और कहता हूं : कैसा चमत्कार है! इस पर मर्दाति कपड़े 
कितने फबते हैं! मैं तुम्हें सूर्योदय की दिशा में बढ़ते और वुल्वरीन को 
तुमसे दूर हटते हुए देख रहा हूं...” 

गातले ने धीरे-धीरे थै्री में हाथ डालकर क्रैंची ट्टोली भौर भत्यन्त 
दुढ़निश्चचता के साथ उसे निकाल लिया। 

“दीया बुझा दूं क्‍या?” येक्‍्की ने पूछा, पर इतने में उसकी बत्ती 
डीक* कर दी, ताकि अधिक प्रकाश हो जाये। 

“नहीं , जलता रहने दो!” गातले लगभग चिल्ला पड़ा और पोयगिन 
को क़ैंची देकर इस तरह झूक गया, मानों उसे चोटियां नहीं, बल्कि 
अपना सिर कटाना हो। 

““येक्की , इसकी चोटियां खोल दो,” पोयग्रिन ने अनुरोध किया। 

बुढ़िया ने झिसककर एक तोरबाज़ा पर हाथ रगड़ें और गातले की 
चोटियां खोलने लगी। कुकेतू ने और मज़ाक़ करना चाहा, पर साहस 
न कर स्का, क्‍योंकि वह स्वयं भी कुछ व्याकुल हो उठा था। 
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“तुम सब जान लो कि वुल्वरीन पीछे हटने लगी है!” पोयगिन ने 
ऊंचे स्व॒र में उद्घोष किया और गातले की पहली चोटी काट डाली। 

ग्रेककी के मुंह से दबी चीख निकल गयी, जबकि गातले सिर और 
नीचा झुकाकर भत्यधिक तनावपूर्ण मुद्रा में जड़वत्‌ हो गया। पोयगिन 
ने काटी हुईं चोटी कुकेनू को देकर दूसरी चोटी काट डाली। गातले अपना 
चेहरा लगभग खालों में छिपाकर और उठने का साहस किये बिना और 
नीचे झुक गया। 

“अब तुम, कुकेनू, इसके बाल मर्दों जैसे बता दो।” पोयगिन ने 
गातले की अनावृत गरदन होले से थपथपाकर कहा। 

“अहा, यह मुझे अच्छो तरह ग्राता है! अभी काटे देता हूं!” 
कुकेनू क्रैंची लेता हुआ कह उठा। “मैं इसके सिर पर चुहिया की पूंछ 
जैसी एक पतली-सी चोटी छोड़ दूंगा और दोनों कानों के पीछे भी एक- 
एक । अकेला रीरका ही ऐसी चोटियां लेकर क्‍यों घूम!” 

“नहीं, मैं नहीं चाहता!” गातले ने सिर उठाते हुए विरोध किया। 
“ बिल्कुल साफ़ कर दो। मुझे अपने बालों से नफ़रत हैं। 

बिता चोटियों के ग्रातले को पहचान पाना कठिन था, लगा जैसे 
सोने के हिस्से में कोई अपरिचित श्रा गया हो। 

“बह यातले नहीं है!” येक्की कह उठी। 

“नहीं, गातले ही है,” पोयगिन ने शान्त स्वर में प्रतिबाद किया। 
फिर ग्रम्भीर स्वर में बोला: “गातले ही है, जो मर्द के रूप में पैदा 


हझा था..." 


सुबह मयना-वूपषका की बस्ती के सारे निवासी कुकेतू की यारंगा में 
ह गातले को पुरुष के रूप में निकलते देखकर हेरात रह गये। वह 
श्रेष्ठ बस्ज् पहने हुए था और इतना अ्रसाधारण लग रहा था 
|# उसे पहचान पाना कठिन था। उसके चेहरे पर पूव्वबत्‌ संकोचपूर्ण , 
रूज मुस्कान व्याप्त थी और लगता था जैसे वह चलना तक भूल गया 
$॥ 

सयथना-वृषका कुकेनू की यारंगा में जाकर बोला: 

“ब्रेक्की से मुझे बता दिया है कि गातले का क्या हुआ। मुझे सिर्फ़ 
॥+ ही बात का अ्रफ़्तोस है कि यह काम मेरी यारंगा में नहीं किया 


गया। 
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“मुझे ख॒शी है कि यह काम मेरी ही यारंगा में किया गया! ” कुकेनू 
उल्लसित स्वर में कह उठा। “उन्होंने बिलकुल ठीक किया कि वे मेरे ही 
पास आये। इसमें मेरी बुद्धिमत्तापू्ण सलाह ज़रूरी थी। तुम जानते हों, 
मैं गंजा कैसे हो गया? सिर्फ़ इस कारण नहीं कि य्रेक्की मेरे बाल 
पकड़कर मुझे घसीटती थी। अरे, नहीं, इसका एक और कारण था। 
तुम्हें इतना बता दूं कि मेरा हर बाल विचारों के कारण मेरी बुद्धि को 
हरकत करता महसूस करता था। और मेरे विचार कभी-कभी काफ़ी 
खतरनाक होते थे। मेरी पूरी खोपड़ी एक ही बार में गंजी हो गयी , जब 
मैंने सोचा: “क्‍यों न सारे मर्दों का ख़ात्मा कर दूं और क्‍यों न उनकी 
सारी बीबियों को हथियाकर सारी दुनिया में अपनी हीं औलाद को बसा 
दूं? तुम लोगों को मालूम होना तञाहिए कि प्राज्ञाकारिता सदा मेरे बच्चों 
की विशेषता रही है। कितने आज्ञाकारी लोग हो जायेंगे तब! और तब 
इस दुनिया में सदा व्यवस्था और शान्ति स्थापित रहेगी।” 

“बहुत्त ही बुद्धिमत्तापूर्ण विचार है, इसमें कोई शक नहीं,” मयना- 
बूपका ने अपने पड़ोसी की हां में हां मित्लायी। 

“जब तक मैं सारे मर्दों का काम तमाम करने का तरीक़ा सोचता 
रहा, मेरे सिर से सारे बाल ग़्ायव हो गये। अब सिर्फ़ गातले का सिर 
ही मेरे सिर का मुक़ाबला कर सकता है। मलाज़्ाय उतारकर दिखाझों 
कि तुम्हारा सिर कैसा है!” 

गातले ने कष्टपूर्ण मुस्कात के साथ सकुचाते हुए मलाखाय कौ ओर 
हाथ बढ़ाया और एकाएक उसे झठके से खींच फेंका। फिर वह ऐसे सिकुड़ 
गया, जैसे उसे मादरजाद नंगा कर दिया गया हों। मयना-वूपका गातले 
के कटे बालोंबाले सिर पर हौले से हाथ फेरकर बोला: 

“अब तुम वहीं हो गये हो, जिस रूप में पैदा हुए थे। अगर मेरे 
बेटी. होती, तो मैं उसकी शादी तुमसे कर देता।” 

४ मैं इसकी सगाई करवाऊंगा, मैं। साल भर बाद इसके बेटा भी हो 
जायेगा !” कुकेनू ने कल्पित बालक को गोद में झुलाते हुए कहा। “अब 
सबसे अहम बात यह समझनी है... कि जैसे ही ओरत इसके लिए 
सोने का हिस्सा तैयार करके दीया गुल करे, इसे एक क्षण की भी 
नहीं करनी चाहिए! मेंते कभी अपना समय बेकार नहीं गंवाया और 
कोई नहीं जातता कि जवानी में में कब सोता था।” 

“जरूर रेनडियर चराते वक़्त,” मयता-वूपका ते मजाक़ क्रिया। 
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“इसी लिए शायद तुम्हें भेड़िये बहत प्यार करते थे।” 

“श्वेड़िये आलसियों को प्यार करते हैं। पर मैं झ्ालसी नहीं था। 
जेड़िये महसूस करते थे कि मैं झ्ालसी नहीं हूँ-न रेनडियर चराते वक़्त 
और न ही मनुष्य जाति की वंशवृद्धि करते वक़्त। भेड़िये इसकी क़ीमत 
समझते थे और अपनी मादाओं को ऐसी जगहों पर ले जाते थे, जहां वे 
आराम से अपनी वंशवृद्धि कर सकते थे...” 

“तभी तो मैं सोचता था कि हमारे इलाक़े में इतने भेड़िये कहां 
से आ गये!” मयना-वूपफा ने ठहाका लगाकर कहा। 

कुकेतू भी अपने पड़ोसी के मज्ञाक़ का समृचित मूल्यांकन करके 
ठहाका लगा उठा। पोयगरित पाइप पीता और तम्बाक्‌ के धुएं में से गातले 
के चेहरे को गौर से देखता हुआ मुस्करा उठा। उस पर से अपमान का 
भाव अभी लुप्त नहीं हो पाया था, लेकिन उसका स्वाभाविक पुरुष-सुलभ 
रूप साकार हों उठा श्रौर वह पहले से कहीं भ्रधिक आकर्षक प्रतीत होने 
लगा । 

“मैं सोचता हूँ कि गातले को अ्रभी फ़िलहाल एत्तीकाय के सामने 
नहीं जाना चाहिए,” मयना-वूपका ने कहा। “वहां वे इसकी खिल्ली 
उड़ा-उड़ाकर ताक में दम कर देंगे। तब तक यह हमारी बस्ती में ही 


“मैं तुमसे यही कहना चाहता था, लेकिन तुम दूसरों का दुख 
समझनेवाले श्रादमी हो, ख़ूद ही समझ गये ,” पोयगिन ने यातले का 
सिर मलाखाय से ढकते हुए कहा। “मैं एत्तीकाय की बस्ती में जाकर 
कह दूंगा कि गातले शभ्रब वह हो गया है, जिस रूप में पैदा हुआ था।” 

“बे तुम्हें मार डालेंगे,” गातले ने धीरे-से कहा। 

“मैं उनसे कह दूंगा कि श्रगर उन्होंने मुझें जात से मार डाला, तो 
तुम इसका बदला लोगे। ओर में ख़.द भी उन्हें माफ़ नहीं करूंगा, अगर 
उन्होंने तुम्हारा बाल भी बांका किया।" 

“उनसे कह देना कि मैं भी उन्हें माफ़ नहीं करूंगा,” मयना-बुपका 
के अचानक सुस्से से लाल हुईं आंखें सिकोड़कर कहा। “म्रब तो मुझे मालूम 
है कि मेरे झुण्ड पर गोली किसने चलायी थी। रीरका की बस्ती में मैंने 
ग्रल्यायेक की स्‍लेज के रतर देखे थे। टेकरी पर उसी की स्लेज के निशान 
थे। वह भेड़िये की तरह दुबककर झ्राया था...” 

“नहीं, वुल्वरीन की तरह,” पोयगिन ने उसकी बात ठीक की। 
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“उनसे कह देना कि मयनानवूपका ने कभी किसी को अपना बुरा 
नहीं करने दिया है और आगे भी नहीं करने देगा। और अपने दोस्तों 
का भी। कह देना, अल्यथायेक अपने लिए एक फ़ालतू पाजामा तैयार कर 
ले, मैं उसे याद दिला दूंगा कि उसके नाम का क्या मतलब है!” 

कुकेनू फिर ठहाके लगाकर हंसने लगा, फिर युयुत्सु मुद्रा में घूंसे 
दिखाकर बोल उठा: 

“उन नीच लोगों से कह देना कि मैं, कुकेनू , उत्हें पाताल में भी 
ढूंढ़ निकालूँगा, जब वे इवमेन्तुनों के पास जा गिरेंगे। और तब उन्हें 
सबसे भयानक इवमेन्‍्तून भी मेरे मुकाबले में रेनडियर के बच्चे जैसा 
लगेगा ! ” 

गातले ते मयनता-वूपका की बस्ती में ठहरने का फ़ैसला किया। पोयग्रित 
को बस्ती से काफ़ी दूर तक छोड़ने जाते समय उसने कहा 

“तुमने मुझे वह लौटा दिया, जो मुझे जन्म से हीं मिला था। भौर 
यह जान लो क्रि मैं किसी बात से तहीं डरता। बुल्बरीन मुझसे ट्वर हटती 
जा रही है। अपनी चोटियां मैं यहां, दुंड्रा में बिखेर दूंगा, हवा उन्हें 
चारों तरफ़ उड़ा ले जायेगी। श्रव हम यह मानेंगे क्रि गातले ताम की 
औरत मर चुकी है और मर्द दुबारा पेदा हुआ है। तुम मेरा नाम बदलते 
में मेरी सहायता करों। मुझे झाशा है, मेरे लिए वह उपयुक्त नाम 
होगा। / 

गातले ने बग़ल में दबायी अपन्ती क्रटी हुई चोटियां निकालीं भौर 
उन्हें बर्फ़ पर फेंकने लगा। बर्फ़ीली हवा के सफ़ेद झोंके उन्हें उड़ाकर 
हिमाच्छादित टुंड्रा में ले जाने लगे। लग रहा था जैसे गातले के बाल 
लम्बी, श्वेत चोटियों में बदल गये हैं; वे अनवरत बल खाती कहीं बहुत 
दूर, शून्य की ओर घिसटने लगीं। गातले कट मुस्कान के साथ उनकी गति 
पर नज़र रखते हुए अपने अ्रपमानजनक श्रतीत को अलविदा कहता रहा। 

पोयगिन और गातले ने मिलकर एक पाइप पिया और एक दूसरे 
से विदा ली। गातले दूर जाती स्लेज को काफ़ी देर तक देखता रहा और 
रोता रहा। वह जानता था कि श्रव, जब वह मर्द बन चुका है, उसे 
रोना नहीं चाहिए, पर वह अपने श्रांसुओं को रो पाया। ये उ' 
अन्तिम आंसू हों। वह अभी शान्‍्त होकर बस्ती में लौट जायेगा और अपने 
जीवन में पहली बार कमंद लेकर रेनडियरों का झुण्ड चराने जायेगा, 
जेसा कि मर्द को करना चाहिए, और फिर कभी मारे हुए रेनडियरों को 
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काटेगा, गोश्त नहीं पकायेगा, खाल साफ़ नहीं करेगा। बहुत हो 
त्रुका ! बह श्रौरत नहीं है। वह अब वहीं बन गया है, जिस रूप में इस 
दुनिया में आया था। 

पुरुष के रूप में गातले के जीवत के पांचवें दित एत्तीकाय रेलडियर- 
स्लेज में मयन्ता-वूपका की बस्ती में श्रा पहुंचा। वह सलेज की मरम्मत कर 
रहे गातले को काफ़ी देर तक घूरता रहा और अन्त में बस्तीवालों की 
तनावपूर्ण चुप्पी कों भंग करके पूछ बेठा: 

“क्या यह गातले नहीं है?” 

“हां, यह बह गातले नहीं 
ने शाल्तिपुर्वक उत्तर दिया। 

एत्तीकाय कुछ समय तक दांत पीसकर मयता-वृपका की श्रोर देखता 
रहा और फिर गातले के चारों ओर उस्ती तरह चक्‍कर काटने लगा, 
जैसे लोमड़ी फंदे के चारों श्लोर चक्कर काटती है। 

“अच्छा तो क्या तुझे मर्द की तरह कुल्हाड़ी चलाना भी आता है? 
तू बैठा क्‍यों है? कहीं डर तो तहीं रहा कि पाजामा खिसक जायेगा?” 

बुरी तरह अपमानित गातले सिर उठाने का साहस नहीं कर सका 
प्रौर पूर्ववत्‌ बर्फ़ में , स्‍्लेज के पास बैठा रहा। अचानक उसने सिर उठाकर 
एत्तीकाय के चेहरे पर नज़र डाली। 

“क्या मैं तेरी बस्ती में औरत और मर्दे दोतों के काम नहीं करता 
रहा था?” 

“लेकिन तू भूल गया कि मैंने तुझे भूखों मरने से बचाया था!” 

“अच्छा होता, अगर न बचाता।” 

“हां, अच्छा होता, मैं तुझे न बचाता।” एत्तीकाय ने ग्रातले की 
कुखल्यांका का गरेबान पकड़ लिया। “खड़ा हो, मैं तुझसे बात कर रहा 
हैं [22 

गातले खड़ा नहीं हुआ। 

“खड़ा हो, मैं कहता हूं! और केरकेर पहनकर घर जा।” 

“ मेरे पास केरकेर नहीं है। मैंने उसे जुझों समेत जला डाला।” 
“कैसे जला डाला?” एत्तीकाय ने लोगों पर सहानुभूति पाने की 
प्राशा में नज्ञर दौड़ायी, पर सभी की नजरों में उसे व्यंग्य ही देखने को 
मिला। “तू इस तरह मेरा एहसान चुकाता है? इस तरह? क्या मैंने 
तुझे खिलाबा-पिलाया नहीं था?” 


/ जिसे तुम जातते थे,” मयना-बूपका 
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गातले अपनी मर्दानी पोशाक पर पड़ रही एत्तीकाय की चुभती नजरों 
के कारण दुखी हुआ , धीरे-धीरे खड़ा हो गया। 

“खाना तो मैं तुझे खिलाता था। अलाव जलाता था, रेनडियरों को 
काठता था, गोश्त पकाता था... याद कर, मेरा पकाया कितना गोश्त 
दुंस-ठंसकर खा चुका है तू...” 

एत्तीकाय का जैसे ठण्डी, बर्फ़ीली हवा से दम घुटने लगा: 

“तू... और... मुझे खिलाता था?!” 

“हां, मैं। वहां सभी तुझे खिलाते हैं। चरवाहे रेनडियर चराते हैं, 
औरतें तेरे और तेरी घिनौनी मुमकील के कपड़े सीती हैं...” 

“मुमकील घिनौनी है?!” 

“हां, हां, घिनौनी है!” गातले अचानक ततकर 
“मैं उसके लिए कृत्ते से भी बदतर था! और तेरे लिए भी...” 

“किससे सीखा है तूने इस तरह बात करना ? क्या तटवासी शिकारी 
नें सिखाया है तुझे ?! पोयगिन ने?! मैं आज ही उसे सबसे दुष्ट भूत 
की तरह अपनी यारंगा से निकाल भगाऊंगा ! ' एत्तीकाय ने समुद्र की ओर 
उंगली उठायी। “जाये, वहीं जाये! वहीं से झाती हैं सारी घिनौनी 
बातें, जो भ्रब॒ तक मैंने अपनी ज़िंदगी में देखो हैं! तुम सब पर असर 
हुआ है उनका। तुम सबको तुम्हारी यारंगाओं में जला डालना चाहिए, 
ताकि छूत आगे न फैल सके, जैसा कि महामारियां फैलने पर किया जाता 
है!” 

एत्तीकाय का चेहरा लटक गया, कांपते हुए होंठ नीले पड़ गये और 
उन पर झाग के बुलबुले नज़र श्राने लगे। 

“कहीं तुम्हें पागज्न भेड़िये ने तो नहीं काठा था?” मगना-्वूपका 
ने शान्ति से पाइप के कश खींचते हुए पूछा। 

“तुम सब... खूद तुम लोग ही पागल भेड़िये हो। गातले तक, 
जो परछाई कौ तरह रहता था, मुझसे मुंहज़ोरी करने लगा है।” उसने 
गातले के पास झाकार अ्रपना चेहरा उसके चेहरे से इस तरह सटा लिया, 
मानों उसकी नाक काटने का इरादा रखता हो। “कहीं तू मेरे रेनडियर 
तो तहीं हथ्रियाना चाहता?! जा, जा, ले ले! मैंने सुना » कुछ 
और जगहों » ऐसे लोग रेनडियर छीन रहे हैं। कल तक जो चरवाहा 
था, आज मालिक बन बैठा। सब मालिक बनना चाहते हैं, सब के सब। 
तू भी चाहता है, क्‍यों? ले, मेरी कमंद ले ले! ले! क्यों, लेता क्‍यों 


उठा । 


हा 
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नहीं है? ज़रा देखों तो इसकी तरफ़!” एत्तीकाय ने एकाएक ठहाका 
तगाया। “देखो! यह आदमी नहीं, पाजामा पहने कुत्ता खड़ा है! मई 
की पोशाक में लिपटी चूहे की मेंगनी !” 
असह्य अपमान से पीड़ित गातले ने इधर- 
अचानक झुककर कुल्हाड़ी उठा ली और 
एत्तीकाय घबराकर पीछे हट ग्रया। 
“जैं... मैं जमी मेंगनियों की तरह तेरी खोपड़ी के टुकड़े-दुकड़े 


उधर सिर घुमाया श्र 
इतने जोर से घुमाया कि 


ल्् 


डालूंगा! मैं... 
: गातले हांफने लगा और कुल्हाड़ी एक शोर फेंककर उसने दोनों हाथों 
से अपना गला पकड़ लिया, उसे खांसी का दौरा श्रा गया। 
एत्तीकाय देखता रहा कि गातले का सीना खांसी से कैसे फटा जा 
रहा है। धीरे-धीरे होश झाने पर एत्तीकाय बोला: 
“मुझे पाइप दो..." 
बूढ़ा कुकेनू जल्दी-जल्दी पाइप में तम्बाकू भरने लगा, पर तुरन्त 
संभल गया और यह जताने लगा कि वह धन्ती रेनडियरपालक क्रा खूुशा- 
मदी नहीं है, जैसा कि उसे शुरू में लगा होगा। 
एत्तीकाय ने जल्दी-जल्दी से कई गहरे कश खींचे झौर बिता किसी 
पर नज्ञर डाले बोला 
“जैंने जो कुछ यहां कहा, उसे भूल जाना। पोयग्रित अग्र आये, 
तो उससे कह देना... मैं उसकी इज्जत करता हूं और अपनी यारंगा 
में उसे देखकर मुझे खशी होगी। बस, यही कहना था मुझे।' 
और वह पहले की तरह, बिना किसी की ओर देखे, क्रोध्न को 
पूरी छूट न वे पाने के लिए अपने आपको कोसता हुआ अपनी स्लेज की 
और चला गया। 


कक ० 


पोयगिन उस समय श्रनादीर पर्व॑त-श्रंखला की घाटियों 
में भटक रहा था। वह उसी वुल्वरीन का पीछा क्र 
रहा था, जिसने मादा रेलडियर को थ्रका मारकर उसके 
गर्भ को खा डाला था। हां, वह उस बुल्व॒रीन की खोजों 
को अच्छी तरह पह्चात गया था। उसके अगले बायें पंजे 
के दो नाखून दूढे हुए थे और पिछला दायां पंजा बर्फ 
समेटता हुआ घविसटता रहता था। पोयगिन बुल्वरीन की 
अपनी ख्ोजों को गड़बड़ करने कर आदत जानता था। तिस 
प्र परोयगिन उसी वुल्वरीन की बू पहचात गया था, जो 
उसे बहुत ही घिनौनी लगती थी। वह उस बंदबूदार जानवर 
को कई बार देख चुका था। सभी वुल्वरीनों की तरह 


उसके भी पिछले पैर अगले पैरों से लम्बें थे, जबकि सिर घड़ के अनुपात 9 बहुत 
बड़ा था, मानों उसे किसी और अधिक बड़े जानबर से लेकर उसके कुबड़े और 
हड़ीले धड़ से जोड़ दिया गया हो। उस वुल्व॒रीन के भूरे बाल अत्यधिक 
बिखरे हुए थे। 'लगता है जैसे इवमेल्तूनों ने इसे अपने पाताल-लोक |! 
गंदगी में रगड़ा हो, पोयगिन ते पशु के बारे में दुर्भावना से सोचा। से 
जुल्बरीन पर निशाना चूकने की जोखिम उठाये बिना गोली चलाने के 
कई झवसर मिले थे, लेकित कोई बात उसे दुबककर वुल्वरीन के निरन्तर 
पास पहुंचने को मजबूर कर रही थी। बुल्वरीन बहुत चौकन्नी थी, द्बे 
पांव एक चट्टान से दूसरी चट्ठात पर भाग रही थी , उसके मुँजे टेदे' चढ़ रहे थे। 

बल्वरीन बीच-बीच में पोयगित की नतज़रों से ओझल भी हो जाती 
थी। पोयगिन नें एक पहाड़ी मेढ़ा मारा, उसे साफ़ करके गोश्त के तीन 
दककड़ें भ्ेड़ियों को पकड़ने के लिए फंदों में लगा दिये। फिर बचा-घुचा 
गोश्त लेकर बह पहाड़ी घाटी में उतरा, जहां वह अपनी स्लेज कुत्तों समेत 


छोड़ श्राया था। ढ ध 
 पौयगिन ने तम्बू गाड़कर कुत्तों को गोश्त खिलाया ग्लौर अलाव 


जलाकर चाय बनायी। नम झाड़ी ठीक से नहीं जल रही थी। पोयगिन 
पूरे जोर से अलाव में फूंकें मासता रहा और आ्राग की लपटों को देखते 
हुए वुल्वरीन की आंखों की धुंधली चमक की कल्पना करता रहा। उसकी 
प्रखर कल्पना में बुल्वरीन के थोबड़े के स्थान पर कभी दुंडरा के एक 
मुखिया की मुखाकृति उभर भ्राती थी, तो कभी दूसरे की। वपीस्कात 
की मुखाकृति तो बार-बार सामने आती रही: वुल्वरीन के धड़वाला काला 
शामान मुंह में प्राइप दबाये हुए था। पोयगिन ने भूरी दाढ़ीवाते की 
मुथ्ाकृति की कह्पतता करके उस्ते वुल्वरीन के बड़ से जोड़ता चाहा » लैकिन 
आएचर्य कौ बात थी कि उसे घृणा नहीं बल्कि हंसी आने लगती थी ॥। फिर 
बंह भूरी दाढ़ीवाले को भूल जाता और उसकी श्रांखों के आ्रागे बुल्वरीन 
अथवा अपने दुश्मनों की तसवीर घूमने लग॒ती। और हर बार, जिस किसी 
की मुखाकृति की वह कल्पना करता, वुल्वरीन उसी के अनुरूप, नये ढंग 
शक जा 

हे हा ; वुल्वरीन गुस्से में भौंकती थी, इधर-उधर फड़फड़ाती 
थी, बीच-बीच में पिछली टांगों पर खड़ी हो जाती थी, अगले अल 
से श्रागे चलाती थी और दांत निकालती थी। रीरका रूपी बुल्प 
भागती नहीं थी, बल्कि धीरे-धीरे पीछे हटती थी, गुर्साती थी, बर्फ़ पर 
पंजे मारती थी और बीच-बीच में पीछा करनेवाले को टक्कर मारकर 


र्छ्व 


गिराने और उसके गले में अपने दांत गड़ाने की कोशिश करती थी। 
एत्तीकाय रूपी वुल्वरीन लोगड़ी से भी ज़्यादा चालाक थी, अपने पैरों के 
निशान अपनी दुम से मिटा देती थी, चट्टानों के पीछे दुबककर पीछा 
फ़रनेवाले की घात ताका करती थीं। पोयग्रिन मन-ही-मन अपने बहुरूपी 
ज्ू पर विंचेस्टर से निशान साध रहा था। लेकिन भूरी दाढ़ीवाले रूपी 
वुल्वरीन के कल्पना में उभरते ही पोयगिन ज्ञोरदार ठहाकों के मारे 
विंचेस्टर की नाल नीचे कर देता। 
“तू हंस क्‍यों रहा है?” पोबगिन ने मन-ही-मन अपने आपसे पूछा; 
हँसने की फ़ुरसत भी है तुझे ?' वास्तव में हंसने के कारण कम ही थे। 
टुंड़ा के मुखिया बार-बार हठपूर्वक उसे याद दिला रहे थे: “जल्दी ही 
सूरज निकलनेवाला है, हमारे समझौते की शर्त मत भूलना, या तो तुम 
भूरी दाढ़ीवाले को मार डालोंगे, या फिर दूसरी गोली चलानी पड़ेगी।' 
पोयगरिन भली-भांति जानता था कि दूसरी गोली किस पर चलायी 
जाग्रेमी | ढुंड़ा के मुखिया चाहते थे कि यह गोली चलने से पहले बह भय 
के मारे थरथराये। लेकिन उनका निशाना चूक गया था। टुंड्रा के मुखियों 
को पूर्णतः विश्वास हों गया था कि पोयगिन डरकर पीछे हटा नहीं, बल्कि 
उसने उन लोगों के-दिल से भी भय निकाल देने की धृष्ठता की है, जो 
उनकी नज़र से ही जिंदगी भर धरथर कांपते रहते थें। जो कुछ उसने 
गालले के मामले में किया था , वह निस्सन्देह एक नयी , धृष्टतापूर्ण चुनौती थी। 
दुंडा के मुखिया पोयगिन की चुनौती स्वीकार करते की जल्दी में नहीं 
थे, सतर्क एत्तीकाय इस पर विशेष रूप से बल दे रहा था। वे पोयगिन 
को इतना भरोसा जता रहे थे कि सूर्थोदय होते ही घटनाक्रम में एक तयां 
मोड़ श्रायेगा और सारी उलझनें एकदम दूर हो जायेंगी। लेकिन वह मोड़ 
कैसा होगा ? यह्‌ तया सूर्योदय पोयगित के जीवत में ग्रपने साथ क्या लेकर 
आयेगा ? क्या क्रोध की आंधी उसे समुद्रतट की ओर ख्ेड़ देगी? अभी 
तो क्रोध की आंधी उसे यहां, पहाड़ों में खोजे लिए रही हे, जहां 
बुल्बरीन छिपी हुई है। पोयगित के लिए वुल्बरीन को मार डालते का 
ग्र्थ है दुंड़ा के मुखियों को मोत की सजा सुताना.. . 
पहाड़ी मेढ़ें के मांस से पोंयगिन की भूख मिट गयी। उसने चाय 
पीकर कुत्तों को चट्टान के लिकले हुए कितारे से कसकर बांध दिया झौर 
फिर पहाड़ों में चल पड़ा। प्रथम सृष्टि के प्राणी -तुषाराच्छादित श्वेत 
ड्रानें पोयग्रित को अपने अलन्त, सूक पड़ावों की ओर आकर्षित कर 


कक उस 


रही थीं। वुल्वरीन वहीं कहीं भटक रही थी। शायद वह अरब तक किसी 
फंदे में फंस चुकी हों। कहीं उसने फंदे लगाने में जल्दबाजी तो नहीं की 
है? क्योंकि अगर वुल्वरीन फंस गयी है, तो उसे न केवल अन्तिम दण्ड 
सुनाना होगा, बल्कि उसे कार्यरूप में परिणत भी करना होगा। 

पोयगिन ने जब देखा कि वुल्वरीन तीनों फंदों का चारा खा चुकी 
है, तो उसे आश्चयं भी हुआ ओर कुछ राहत भी मिली। उफ़, कितनी 
चालाक है वह! वह सबसे ज्यादा एत्तीकाय से मिलती है। लेकिन यह 
अच्छा ही हुमा कि वुल्वरीन फंदे में नहीं फंसी। भ्रव पोयगिन को उसकी 
खोजों के सहारे चलते-चलते कुछ समय सोच-विचार कर लेना चाहिए 
कि आगे क्या क्रिया जाये। 

पोयगिन झ्लागे को निकली चट्टानों पर अतवरत ऊंचा चढ़ता चला 
जा रहा था , जहां तुषाराबृत्त पत्थर बफ़ की तरह चिकने होते हैं। पर्वत्त 
भीमकाय हिम-खण्डों सदृश थे। वहां तीरवता भी वैसी व्याप्त थी, जैसी 
कि बर्फ़ से जकड़े समुद्र में होती है, कानों में आंतरिक झनझनाहट और 
अपने हृदय की धड़कनें तक सुनाई दे रही थीं। समुद्र में शिकार करते 
समय पोयग्रिन अकसर अ्नुमात लगाते लगता था कि यह उसका दिल 
धड़क रहा है या वालरस माता बंफ़ की चादर पर सिर मास्मारकर 
उसे डफ की तरह बजा रही है? श्रभी भी पोयगिन को लग रहा था कि 
बह वालरस माता की आवाज़ सुन रहा है। समुद्र की, समुद्री पशुओं के 
छिकार की यादें पिछले कुछ समय से उसे बहुत ज्यादा सताने लगी थीं। 

पोयगिन पथरीले वासियों से, जितमें मूक देवों की भी संख्या कम 
न थी, भरे हुए असंख्य पड़ावोंवाले हिमाच्छादित पर्वतों का धीरेश्वीरे 
अवलोकन कर रहा था। देव पपते शाश्वत चिन्तन में डूबे मौन खड़े थे। 
लगा, अपने अनन्त मौन के कारण वे बोझिल होते जा रहे थे। वे दूरस्थ 
जोटियाँ कहीं इसी कारण तो इतनी गहरी तीलिमा से सिक्त नहीं हो 
रही हैं? शायद उदास का रंग केवल नीला ही होता है। खड़े दर्रों पर 
बर्फ़ तक नहीं टिक पाती थी। दर्रे बहुत गहरे थे, और क्या पता उतका 
तल भी है या नहीं, शायद नीचे, वहां, जहां पनी धुंध हे, यह लोक 
समाप्त होता है और उसके आगे किसी अन्य लोक का आरम्भ हो जाता 
है। और हो सकता है, वहां पाताल-लोक के मुख्य प्रवेश-द्वार हों, जहां 


इवमेन्तून रहते हैं। वृल्वरीन पहाड़ों में अकेली भटकती हुई आख़िर यूं 


ही तो घादियों से चिपक नहीं जाती है। 


२७६ 


पोयग्रिन चट्टानों को बहुत ध्यात से देखता चल रहा था: कहीं वहां 
ब॒ुल्वरीन दुबकी हुई तो नहीं है? उस निस्तब्धता में बहुत भयानक लग 
रहा था, हर चट्टान के पीछे इवमेन्तून दुबके हुए लग रहे थे, वे अवश्य 
ही अपनी रक्षिका के पीछे-पीछे झुण्ड बनाये चल रहे होंगे। गंध से पोयगिन 
को लग रहा था कि वुल्वरीन कहीं आस-पास ही है। उसने राइफ़ल तान 
ली और अचानक जड़वत्‌ हो गया: बहुत पास, नीचे, घाटी के तंग 
कगार पर बुल्वरीन चल रही थी। 

बुल्व॒रीन धीरेधीरे चल रही भी। पोयगिन जानता था कि उस पणु 
की दृष्टि बहुत तेज़ होती है, पर श्रवण-णक्ति कमज़ोर होती है और 
प्राण-शक्ति लोमड़ी या भेड़िये की श्राण-शक्ति जितनी तीब्र नहीं होती। 
बुल्वरीन को नज़र न आने के लिए उसे बहुत अ्रच्छी तरह छिपना चाहिए। 
तब बहू उसे जितनी देर चाहे, उतनी देर देख सकेगा। 

बुल्व॒रीन सपाट चट्टान पर रुककर पिछली टांगों पर बैठ गयी और 
अगले पंजों से अपना पेट, छाती और गरदन बुरी तरह खुजलाने लगी। 
प्राश्च्य के कारण पोयगिन के मुंह से चीख निकलती-निकलती रह गयी: 
ल्वरीन अपने फोड़े खुजलाते काले शामान से बहुत मिलती-जुलती जग 
रही थी। हूबहू वपीस्कात है! हां, हां, उसके सामने वपीस्कात रूपी 
ल्वरीन है! उसके अगले पंजों में केबल डफ की क्रमी है। कितनी बुरी 
बदबू श्राती हैं उससे ! लोग यों ही तो नहीं कहते कि इस दुर्गंध से भेड़िये 
॒क पागल हो जाते हैं। बुल्वरीत ने अपता भारी सिर उठाकर आखिर 
प्रपता पीछा करनेवाले को देख ही लिया और पलक झपकते चट्टानों में 
गायब हो गयी। 

प्रोयगिन का मन जल्दी-से-जल्दी नीवे उत्तरकर अपने कुत्तों के पास 
जाने को करने लगा, जो उसे इस समय विशेष रूप से प्यारे लग रहे 
+।। उसकी आंखों के आगे अभी भी अ्रपता बदन खुजलाती वुल्वरीन की 
।सबीर ताच रही थी। 

पर फिसल जाने से पोयग्रिन के घुटने में काफ़ी चोट आयी, पीड़ा 
# कारण वह श्रागे को निकाली चट्टान पर बेठ गया और बरबस सिहरकर 
॥रा ओर नज़र दोड़ायी: कहीं यह इबमेन्तूनों का षड्यंत्र तो नहीं है? 
।ह बहुत ध्यानपूर्वकर निस्सीम परव॑त-श्रेणियों की ओर देखा। लगा कि गहरी 
॥मा से सिक्‍त सबसे ऊंची श्रेणी इहलौकिक पत्थर न रहकर किसी ऐसी 
एस्तु में परिवर्तित होती जा रही थी, जिससे आकाश की रचना की गयी 
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थी। कुछ और समय बीतते बीतते इत पंतों के कंगूरों के ऊपर सूरज 
का किनारा दिखाई देने लगेंगा। ओ्रोह, कितना अदुभुत क्षण होगा वह! 
सब कुछ प्रधान नक्षात्न के चिर-प्रतीक्षित प्रकाश से झालोकित हो उठेगा। 
शीतल चांद की लम्बी रात के दौरान ठण्ड से सिकुड़ गयी वायु भी उष्ण 
हो उठेगी और अदूभुत प्रक्राश से परिपूर्ण हो जायेगी। और सभी प्राणी 
गहरी-गहरी सांसें लेकर हर्षानुभूति से चिल्ला उठेंगे। शायद पत्थर भी कुछ 
हिलकर , मूकता शाप से) मुक्त होकर, फुसफुसाते हुए सूरज का 
अभिनंदन करने लगेंगे। 

सूरज की वापसी के पूर्वानास से पोयगिन हर्षित हो उठा। उसे कायती 
से मिलने की उत्कट इच्छा होने लगी। निस्सन्देह यह निर्ममता है कि वह 
उसे अकसर कई दितों के लिए छोड़कर चला जाता है। कायती किसी 
तरह नहीं समझ पाती हे कि वह क्‍यों इतने समय तक हठपूर्बवक मनहूस 
बुल्वरीन को खोजता भटक रहा है? पिछली बार, जब पोयगरिन भोर 
में, अपनी आगामी यात्रा की तैयारी कर रहा था, तो कायती ने उस के 
बदन से कुखल्यांका लगभग उतार फेंकी थीं, उसे तोरबाज़ा उतारने को 
मजबूर कर दिया था और फिर उसे पूर्णतः निव॑स्त्त कर दिया था। 

संकोची , लजीली कायती प्रायः: बड़े धैय॑ से प्रतीक्षा करती रहती 
थी कि पोयगिन कब उसे उस विशिष्ट मार्ग से ले जाता है, जिस पर 
इहलोक बहुत पीछे छूट गया प्रतीत होता है और कोई प्रन्य लोक प्रारम्भ 
हो जाता है। तब विस्मृति अपना प्रभाव दिखाने लगती और कायती को 
आभास होता कि वह स्वयं एकमात्र सूर्यमुखी यात्री को स्वीकार करनेवाले 
उस “लोक में परिवर्तित होती जा रही है। अपने तन पर भटकते 
पोयगिन के हाथ कायती को चौके, प्यारे-प्यारे वृक-शावकों सदृश प्रत्तीत 
होते थे। यात्री ने उत्त वृक-शावकों को उस उज्ज्वल सरिता की ओर 
जानेवाले एक के बाद एक मार्ग खोजना सिखा दिया था, जिसका उद्गमत 
कायती के हृदय के अन्तरतम से होता था। यह असत्य हैं क्रि उसका 
हृदय मात्र मांस का एक सप्राण दुकड़ा है। वह तो सम्भवतः सृष्टि का 
बह प्रच्छत्त अंश है, णिसे केवल विस्मृति में ही देख पाना सम्भव है। 
हां , उसे भी सभी अन्य स्वियों के समान इहलौकिक संवेदनाओं की अनुभूति 
होती थी, फिर भी विस्मृति उसे कुछ स्वप्त-सदृश अनुभूतियां प्रेषित करती 
थीं, जिनके बारे में वह पति को यह विश्वास दिलाते हुए बताती भरी 
कि उसने प्वयं अपनी आत्मा को शरीर से पृथक होते देखा है। आत्मा 
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का मुख उसे अपने मूख सदृश प्रतीत होता था, केवल वह पारदर्शी होता 
था, उसमें से पर्वत भी, तारे व सूरज भी और प्लाकाश में तैरते हंस 
गी देखें जा सकते थे। झौर भात्मा के वस्त्न लाल लोगड़ियों के चर्म से 
नहीं; बल्कि उस संदीप्ति से बने होते थे, जो लोगड़ी के चारों और उस 
समय उत्पन्न होती है, जब वह पूंछ फुलाकर तीक्र गति से भागती है या 
चहे के पीछे बर्फ़ के ढेर में घुसने के पूर्व ऊंचा उछलती है। पोयगिन 
कायती की कल्पना की उड़ानों से प्राश्चयंचकित रह जाता और गम्भीरता 
मिश्रित बिनोदपूर्ण स्वर में कहता: “मेरे ख़याल से तुम भी मैरी ही तरह 
उपकारी शामान हो। लेकिन तुम्हें ऐसे स्वप्त देखने को मिलते हैं, जिन्हें 
देख पाने योग्य मैं नहीं हूं... बाली तुम मुझसे शवितशाली हो। कायती 
अपने तन-मन से पति के हाथों के स्पर्श को झ्रात्मसात करती हुई प्रतीक्षा 
करती रहती कि कब उसे पर्वत , सूरज , वारे, आकाश में तैरते हंस अपनी 
आत्मा के पारदर्शी मुख में से दिखाई दे जायेंगे। 
उस बार, जब कायती ने जाने के लिए तैयार पोयगिन को निववेस्त्र 
कर दिपा था, वह स्वयं अपने गरम-गरम हाथ उसके वक्ष, पीठ और 
चेहरे पर फेरने लगी थी। “मुझे लगता है, जैसे यह हमारी आखिरी 
रात है,” कायती ने कहा, फिर अपने पेट को होले से छूकर दुख से 
मस्करायी: “हो सकता है, मुझ में जो प्राणी जी रहा है, दुनिया कभी 
रख ही न सके।' “तुम ऐसी भयानक्र बातें मुंह से क्‍यों निकालती हो? 
पोयगिन कुद्ध होने लगा। कायती ने उलाहना देते हुए सिर हिलाया और 
वैसी ही दुख भरी मुस्कान के साथ बोली: “तो तुम मुझ पर गुस्सा भी 
गे सकते हो...” पोयगिन ने कायती के पेट पर हाथ रखा और उत्तर 
में मुस्करा दिया: “जहां तक मैं तुम्हारी बात समझा हूं तुम्हारे गर्भ 
का प्राणी वसन्‍्त में पैदा होगा। उस वक़्त तक हम समुद्र-तट पर अपनी 
यारंगा जगा लेंगे। काश, तुम जान पातीं कि तब हमें कितना अच्छा 
तगेगा ! मैं चाहता हूँ कि हमारे बेटा हो। और वह महात शिकारी बने।” 
हम समुद्र-तट कल्न चले जायेंगे, तहीं, आज ही!” कायतो पति की 
श्रांखों में झांककर अधखड़ी हो गयी। “तुम्हारे पास भूरी दाढ़ीवाले के 
पांच कुत्ते हूँ। उन्हीं को जोतकर चलेंगे! तुम चुप क्यों हो? तुम्हारा 
बेहरा मेरे लिए पहेली क्‍यों बन गया? मैं समझ नहीं पा रही हूं कि 
ए्हारे चेहरे पर कोध है, भय है या संशय...” “ज्रोध है वुल्वरीन 
पर, संशय भी है, पर भय नहीं है,” पोयगित ने दीये की लौं को 
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अनिमेष देखते हुए शान्ति से उत्तर दिया और एकाएक कपड़े पहनने 
लगा। “एक दिन बाद मैं वापस आऊंगा। अ्रव मैं सृष्टि और अपनी 
आत्मा के अंतरतम तक पहुंचना चाहता हूं। मुझे बहुत-सी बातें समझनी 
हैं, वरना हम कभी समुद्र-तट पर नहीं जा सकेंगे...” 

पोयगिन ने पत्नी को एक दिन बाद लौट आने का वचन दिया, पर 
अ्रतज॒ तीसरा दिन शुरू हो चुका था... तम्बू में थोड़ी देर सोकर पोयगिन' 
फिर पहाड़ों की ओर चल पड़ा। इस बार उसे एक बहुत बड़े पहाड़ी 
मेढ़े को मारने में सफलता मिली। उसने वुल्वरीन के पेटूपत का फ़ायदा 
उठाकर उसे सजा देने की ठानीं: यह पशु क्ती-की इतना ढूंस-ठूंसकर 
खा लेता है कि बिलकुल भी हिलडुल तहीं सकता। 

पोयगरित का अनुमान सही निकला। आधा दिन बीते न बीते उसे 
बुलस्वरीन' मेढ़े के अवशेष के पास पूर्णतः असहाय पड़ी नजर आ गयी। 
वह सपाट चट्टान पर पड़ी वीच-बीच में फटे स्वर में भोंक रही थी। शायद 
अपने सम्भावित शत्रुओं को डराने की कोशिश में। पोयग्रित उसके पास 
आकर आंख से आंख मिलाकर खड़ा हो गया। वुल्वरीत ने उठते की 
कोशिश की, पर तत्क्षण बुरी तरह हांफ़ती, भौंकती भौर गुर्राती पसर 
गयी। अपनी कुरूपता और बिखरे बालों के क्रारण वह पोयग्रित के मन 
में वितृष्णा ही उत्पन्न कर रही थी। 

क्यों, श्रव अपती लालची प्रवृत्ति के कारण मर रही है न?” उसने 
पशु की आ्रांखों में झांककर , उकड़ू बेठते हुए पुछा। 

बुल्वरीत ते उस पर झपट्टा मारने लायक़ ताक़त जुटा ही ली, और 
पोयग्रित भयभीत होकर कुछ पीछे हट गया। इससे उसे अपने आप पर 
और क्रोध श्राया: वह श्रपने भय पर विजय पाने के उद्देश्य से ही तो उस 
दुर्गंधदायी पशु का इतने हठ्पूवंक पीछा करता रहा था, केवल वुल्वरीन 
के समक्ष तहीं, बल्कि उत्त सबके समक्ष , जितकी वह वुल्वरीन के रूप में 
कल्पना करता रहा था। पोयणिन वुल्वरीत में श्रपती विंचेस्टर ख़ाली करते- 
करते रुका, लेकिन उसने यह सोचकर अपने आपको शान्‍्त किया: “इसका 
मतलब यह हुभ्ना क्रि मैं इसे भय के कारण मार डालता चाहता हूं।* 

बुल्वरीन गुर्रा रही थी, आगे को निकली चट्टान के पीछे छिपने की 
कोशिश में बड़ी मुश्किल से घिसट रही थी; पोयगिन ने उसका रास्ता 
काटवार उसे वापस लौटते को विवश कर दिया। 

“गुर्राती है, नीच, कराहती है, शिकायत करती है, क्‍यों? तो 
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किसने खाया था रेसडियर के कच्चे बच्चे को? खुजा, खुजा, दिखा दे 
'बको क्रि तू काले शामान से कितनी मिलती-जुलती है... '' 

वुल्वरीन ने कूबड़ निकालकर अपना सिर अगले पंजों में छिपा लिया। 
वह समय-समय पर अपना पीछा करनेवाले को खा जानेवाली नजरों से 
धरती हुई सिर थोड़ा उठा लेती थी। उसकी आंखों में रहस्यमयी , काली 
छायाएं घूम रही थीं: इवमेल्तूनों ने उसे मात संयोगवश ही तो डसे अपनी 
रक्षिका नहीं चुना था। 

“तू क्‍या सोचती है कि मैं तुझसे डरता हूं? चल , चल, नक़ल कर 
रीरका या एत्तीकाय की, फिर मैं तुझे बता दूंगा कि मैं उनके बारे में 
या सोचता हूं ... भौर यह भी कि उनसे इरता भी हूं या नहीं। नहीं, 
मैं उनसे नहीं डरता! अच्छा , अच्छा , अब चुपत्ाप बैठ और सुन मेरी 
पूरी बात। लू मेढ़े कों ठूंस चुकी है, जो शायद तुझसे पांच गुना ज़्यादा 
भारी था और अब मुझसे बचकर नहीं भाग सकती है। यही होता है... 
इूसरे जीवों को खा जानेवाला प्राणी कभी-कभी अपनी शक्ति को भी खा 
बेंठता है। वपीस्कात पहले ही अपनी दुर्भावता के कारण अपने झापको 
लगभग पूरा खा चुका है, लोगों के भय को खा-खाकर उसका मन भर 
चुका है, जैसे इस मेढ़े को खाकर तेरा। मैं तेरे सिर में गोली मार सकता 
हैँ या तेरे दिल में छरा भोंक सकता हूं, पर मेरे लिए यही काफ़ी होगा 
कि तू मुझसे डर जाये। मैं तुझे जीवन दान देता हूं। अब स्वयं सृष्टि देख 
लेगी कि दुर्गंध भौर दुर्भावना फैलानेवाला नीच जीव ग्रेरे सामने पत्थरों 
पर असहाय पसरा पड़ा है, उस आदमी के सामने , जिसने न केवल तुझसे 
बदला लिया, बल्कि उन सबसे भी, जिन्हें वह तेरे रूप में देखता था, 
जिसने बदला गोली से नहीं, बल्कि विवेक से लिया... यही कहना 
थ। मुझे तुझसे । मैं तुझे इस हालत में , निश्चल पड़ी हुई को गोली नहीं 
भार सकता। मैं तुझे फिर कभी ऐसे मार डालूंगा, जैसे कोई शिकारी 
ल्वरीन को तब मारता है जब उसे अपनी मलाख़ाय की किनारियों और 
[खल्यांका के लिए तेरी खाल की ज़रूरत पड़ती हैं। हां, मैं तुझे फिर 
#भी किसी जंगली जानवर की तरह मार डालूंगा, इस समय तो मैं बार- 
॥_र उन लोगों से लगनेवाले अपने भय की हत्या कर रहा हूं, जिन्हें में 
।१ रूप में देखता हूं। मैं उनके पाप की ह॒त्या अपने विबेक से कर रहा 


वुल्वरीन ने बड़ी कठिनाई से सिर उठाया और भौंकने लगी। 
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“तू शान्ति भंग मत कर, जब स्वयं ब्रहमाण्ड मेरी बात सुन रहा 
है! प्रधान ग्रह सूरज कहीं अन्त विस्तार में हमारे संसार की ओर 
आनेवाले अपते तारकीय , यायावर-सुलभ पथ पर यात्रा कर रहा है। वह 
पास है। बहुत ही पास। उसकी किरणें मेरे अन्तरतम को ज्योतिर्मम कर 
रही हैं। मैं यह सब तेरी क्रपा-दृष्टि पाने के लिए नहीं कह रहा हूं, 
दुर्गधभयी , बल्कि उन सबको बेचैन करने के लिए, जो तुझ जैसे लगते 
हैं। भ्रगर वे सो रहे हैं, तो इस क्षण उन्हें ऐसे भयानक्र सपने दिखाई 
दें, कि उन्हें अब इवमेन्तूनों सदृश दुष्ट श्राणी सुरक्षा प्रदान नहीं कर रहे 
हैं। मैंने उसी प्रकार उतकी शक्ति हर ली है, जैसे तुझ दुर्गधमयी की। 
मैंने सब कह दिया। अब मुझे बिलकुल दुख नहीं हो रहा है कि मैंने तेरा 
पीछा करके इतता समय गंवाया, दुष्ट प्राणियों की नीच रक्षिका..- अं 

पोयगिन कुछ समय तक वुल्वरीन को खोयी-खोयी तज़रों से बेखता 
रहा, मानों इस समय वह उन लोगों के विकट हो, जो इससे इतने 
मिलते-जुलते थे। वह अ्रपनी श्रेष्ठता के डच्च शिखर से उन्हें देख रहा 
था और उसका चेहरा शान्त व गम्भीर था। इसके बाद बिना एक भी 
शब्द कहें, क्योंकि अब उनमें बह सम्मोहन शक्ति न होती , वह चला 
गया। उससे वुल्वरीन की ओर पलटकर देखा तक नहीं। वह उसी प्रकार 
सृष्टि की शात्ति वर व्यवस्था के अनुरूप अपने झाप को ढाल लेनेवाले 
व्यक्ति की तरह शान्त चित्त से शायद नीचे उतर गया होता, यदि एक 
अप्रत्याशित घटना त घटी होती ..- अचानक अपनी प्रतिध्वनि से पर्वत्तों 
की घाटियों को गुंजाती एक गोली चली और ऐत पोयबिन के सिर के 
पास एक पत्थर छिटककर उछटा। वह दो छलांगों में ही मूक देव के 
पीछे जा पहुंचा, जिसने वह गोली झेली थी। लेकिन वहां, बुल्वरीन के 
पास, जो शान्ति उसमें उत्पन्न हुई थी, जब वह उसे सम्मोहित कर 
रहा था, उसमें लौट झायी। गोलीं के कारण क्षण भर के लिए बिगड़ा 
संतुलन भी पुनः स्थापित हो गया। लगा, मानो वह इस गोली के चलने 
की प्रतीक्षा कर रहा था और उसके दगने पर उसे लेश मात्र भी आश्चर्य 
नहीं हुआ था। पोयगिन ने क़दमों की श्रीमी आहट से पहचान लिया कि 
ऊपर से गोली चलानेवाला कौन-सी पगडण्डी पर चल रहा है। हूं, उसके 
लिए केवल एक ही रास्ता है-या वो वह मृक देव के पास से निकलेगा , 
या फिर झुके वृद्ध की मूर्ति के पास उलदे पांव लौट श्रायेगा। 

तुल्वरीन का पीछा करने में गुजारे कई दिनों के दौरान पोयगिन वहां 


र्षर 


॥ हर पत्थर को पहचानने लगा था। पर्वतीय पड़ावों के वासी श्रव उसके 
व्रत और विश्वसनीय रक्षक हो गये थे। दबे पांवों की झ्राहट से यह 
समझना कठिन नहीं था कि दुष्ट व्यक्ति मूक देव की ओर जा रहा है। 
7ई बात नहीं, झब पोयगिन जानता है कि वह शत्नु के पीछे कंसे पहुंच 
।कता है। यह दिखाई न देनेवाला दुष्ट व्यक्ति कौन है? कहीं वुल्वरीन 
| किसी दुश्मन का रूप तो नहीं धर लिया है? यदि ऐसा हो गया 
होता , तो भो पोयगिन घबराता नहीं: उसकी श्ात्मा में स्वयं ब्रहमाण्ड 
# शान्ति व्याप्त हो चुकी थी। पोयगिन की शान्तचित्तता उस व्यविति 
की अ्रस्थिरता से हंद्न्युद्ध करने लगी थीं, जिसे उसके सिर का निशाना 
साघकर गोली चलायी थी। शायद उसके हाथ बहुत अधिक कांप रहे थे, 
लिए उसका निशाना चूक गया। वह अज्ञात व्यक्ति मूक देवों के पड़ाव 
ते इधर-उधर भाग रहा है, शायद महसूस क्र रहा है कि वह वहां 
पराया है। लेकिन पोयगिन तो उन के लिए अपना है। मूक देव बहुत 
पानपूर्जवक उनके इंद्र को देख रहे थे: वे सब देखते हैं भर सब समझते 
%। वे केवल हिलडुल नहीं सकते, वरना उनमें से कोई भी पोयगिन को 
प्ण्ने पीछे छिपा लेता और उस अनिष्टकारी इरादों से आये व्यक्ति के 
/ में बाधा बनकर ढह जाता। वैसे एक मूक देव शायद एक सहन 
।४ पूर्व किसी दुष्ट व्यक्ति के मार्ग में बाधा बतकर ढह भी चुका था। 
वोयगिन जानता था कि उस चट्टान में थोड़ी बायीं ओर दरारें हैं, जिनमें 
(र आसानी से चला जाता है। यदि उन दरारों का ध्यान न रखा जाये, 
पी कोई भी उसमें फंसा रह जायेगा। हां, हो सकता है, वह गोली 
।लासेवाला अभी उस चूहेंदानीं में फंस जाये। कौन है वह? अहा, वह 
ग उसकी पीठ। दुष्ठ व्यक्ति एक खाली हाथ से चट्टान पर दरारें टटोल 
॥ है, जबकि उसके दूसरे हाथ में विंचेस्टर है। 
अल्यायेक ! हां, यह वही है, काले शामात्त और दुर्गधमयी वुल्वरीन 
/। भाई। उसकी पूरी मलाख़ाय यूं ही तो वुल्वरीन की खाल की नहीं 
! | पोयगिन ने एक पत्थर उठाकर अल्यायेक के थोड़ी बायीं ओर फेंका। 
धत्यायेक घबराकर उस ओर मुड़ा , जिधर पत्थर गिरा था, और विंचेस्टर 
॥तकर निशाना साध लिया। अच्छा हैं, उसी का निशाना साधता रहे। 


।, किसी भी क्षण गोली चलाने के लिए कसा ततकर ऐयार छड़ा है! 


पयगिन ने भी अपनी विंचेस्टर तानी। वह सीधे प्रत्यायेक की विंचेस्टर 


रेष्३े 


के कुंदे में गोली मारेगा, बस ख़ूद उसे चोट नहीं आनी चाहिए -अभी 
खून नहीं बहाना है। 

और पोयगिन ने गोली से अल्यायेक के हाथों से राइफ़ल गिरा दी। 
वह पलटकर सुड़ा, उसकी आंखों में भय समाया हुआ था। कितनी घृणा 
दिखी थी पोयगिन को उन तंद्विल आ्रांखों में! ऐसा लगता था मानो उस 
आदमी की नोंद कभी पूरी नहीं होती थी। प्रल्यायेक का गाल बैंगनी- 
सी नीलें पड़कर सुन्त हो गया: उसमें विंचेस्टर का कुंदा लगा था। 
विंचेस्टर छिपटियां उड़ें कुंदे समेत पत्थर से ठकरायी और उछटकर एक 
और जा गिरी। पोयगरिन कुछ समय तक ब्यंग्यपूर्ण चिन्तन में डूबा हक्‍्के- 
बक्के अल्यायेक को देखता रहा और फिर दुस्साहसपूर्ण उदारता से बोला: 

“पाइप सुलगा सकते हों। लेकिन विचेस्टर की तरफ़ एक भी क़दम 
बढ़ाया, तो मार डालूंगा!” 

अल्यायेक ने घायल चेहरे को सहलाया और दांतों पर ज़बान फेरी। 
उसके थूकते ही बफ़ खून से रंग गयी। 

“तुमने मेरे दांत तोड़ डाले,” वह भर्रायी आवाज़ में बोला, “पूरा 
दायां हिस्सा हिल रहा है... 

“बुल्वरीत का दांतों से हाथ धो बैठना कोई बुरी बात नहीं होती। 
तुम्हारा निशाता चूक कंसे गया?” 

“मैंने गोली तुम पर नहीं चलायी थी।” 

“फिर किस पर चलायी थी?” 

“मुझे लगा, वुल्वरीत है।” 

अल्यायेक बार-बार कतखियों से विचेस्टर की तरफ़ देख रहा था, 
जो किसी भी क्षण सरककर नीचे घाटी में गिर सकती थी। 

“विंचेस्टर की तरफ़ मत देखों, उसे किसी हालत में नहीं उठा 
पाश्रोगे , ”” पोयगिन ने ऐसे व्यक्ति की तरह शान्त स्वर में सलाह दी, 
जिसे अपने शत्र्‌ की दबनीय लाचारी का स्पष्ट रूप से ज्ञान हो। “पर 
वुल्वरीन को मैं तुम्हें अभी दिखा दूंगा, हालांकि तुम शिकार मेरा करता 
चाहते थे, तन कि अपनी बहन का...” 

“अभी कुछ पता नहीं कि वह किसकी बहन है, अल्यायेक ने कहा 
और पाइप तिकालने के लिए जेब में हाथ डाला। 

पाइप सुलयाकर उसते एक गहरा कश खींचा प्रौर उसका चेहरा पीड़ा 
से विकृत हों उठा। 
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“अभी तक कात झतझना रहे हैं,” अल्यायेक ने शात्तिपूर्ण स्वर में 
शिकायत की। “तुम मुझे जान से मार सकते थे...” 

“तुम मुझे मार डालता चाहते थे।” 

“ मैंने वुल्वरीत पर गोली चलायी थी।” 

“बार-बार झूठ दोहराने से वह सच नहीं हो जाता।” 

“लो, पियो... मेरा पाइप।” 

“मैं उसे मुंह में लगाऊं, तो मुझे मतली झा जाये। ठीक है, श्रब 
जहां मैं कहूं, वहां चलो। दायीं तरफ़ चट्टान में दरारें हैं। ऊपर चढ़कर 
लांघ लो। विंचेस्टर को मत छूना।” 

अल्पायेक ने पाइप पूरा पी लिया और चट्टान में दरारें ढूंढ़ने लगा। 

जब वे घराशायी मूक देव के पीछे पहुंचे, तो पोयगित ते कहा: 

“सीधे चलते जाओ और मुड़कर मत देखों।” 

अल्यायेक ने फिर भी पलटकर पूछा: 

“तुम क्‍या मुझे मार डालना चाहते हो? समझदारी से काम लो, 
विश्वास करों, मैंने गोली वुल्वरीन पर चलायी थी। तुम्हें क्या उसकी बदबू 
नहीं आ रही है?” 

“मुझे तो तुम्हारी बदबू ञ्रा रही हे।” 

अल्यायेक हाल्लांकि वुल्व॒रीन से मुठभेड़ के लिए तैयार था, फिर भी 
उसके नजर झाते ही स्तब्ध रह गया। वुल्वरीन शायद इससे पहले ऊंघती 
रही थी; नींद खुलते ही वह दांत निकाले, धीरे-धीरे गुर्राती हुई पीछे 
हटने की कोशिश करने लगी। 

“तुमने क्या हालत कर दी इसकी?” अल्यायेक ने युल्वरीन की 
निष्चलता से आश्चर्यचक्तित होकर कहा। 

“ जैंने अ्रपने क्रोध से इसे डरा दिया है। वह तुम्हारे भाई के रूप में 
मरे पास श्रायी थी। इसलिए चाहों, तो पूछ सकते हो इससे कि क्‍या 

सी ने तुम्हें मुझ पर गोली चलाने के लिए फुंसलाया था?” 

अल्थायेक वुल्वरीन से वैसे ही भस खा रहा था, उसने धीरे-धीरे उससे 
+तराकर निकला और अन्ततः बोला: 

“यह बहुत बड़े मेढ़े खा चुकी हैं, इसीलिए हिल-डुल नहीं पा 
रही है। हां, ऐसा होता है। लेकित तुमते इसे मार क्‍यों नहीं डाला?” 

“तुम्हारी समझ में यह नहीं आ्रायेगा .. . 


रण 


मैं समझ गया!” अल्पाग्रेक एः चिल्ला उठा। “तुमने 
इवमेन्तूुन की इस रक्षिका से समझौता कर लिया है।” 

“ मैंने अगर इससे समझौता किया होता, तो मैं इस बदबूदार जानवर 
को मारकर इसकी खाल उतार लेता और उससे लोगों का दम वैसे ही 
घोंटने लगता, जैसे तुम्हारा भाई काले कुत्ते की खाल से घोंटा करता है।” 


“तुमने क्यों इसे जिंदा छोड़ा? बया इस इरादे से कि यह मुझे खा 
जाये?! ” 
“नहीं, मैं चाहता हूं कि तुम इसकी बदबू जी भरकर सूंघ लो 


अत्यायेक ने नाक सिकोड़ी और वुल्बरीन से मुंह फेर लिया। पोयगिन 
को ध्यान आया कि अल्यायेक भ्रपनी कमरपेटी में बंधे छूरे की मूठ पर 
बार-बार हाथ रख रहा हे। 

“हुरे से कोई श्रास न रखो...” पोषगिन ने विंचेस्टर तानते हुए 
बात अधूरी छोड़ दी। “उसे अपने पैरों के पास गिरा दो, यही बेहतर 
होगा। ” 

“तुम जरूरत से ज्यादा बुजदिल हों। तुम्हारे हाथों में विंत्रेस्टर है, 
फिर भी तुम ऐसे श्रादमी से डरते हो, जिसके पास सिफ़ छुरा है... 

“मैं डरता तहीं हूं, में तो सिफ़ तुम्हारे गंदे इरादे भांप रहा हूं।” 

अल्यायेक्क ने गाल पर हाथ रखा और खून से लाल थूक धूककर 
कराहने लगा। 

“फ्रेंक दो छुरा पेरों के पास!” पोयग्रिन ने आदेशात्मक स्वर में 

दोहराया । 

अल्यायेक ते फिर अपने थूक से बफ़ें को रंग दिया. धीरे-धीरे स्थान 
से छुरा तिकालकर उसकी धार को नाखून से छुश्ना और वुर्भाबनापूर्ण 
मुस्कान के साथ बोला: 

“यह मेरा सबसे बढ़िया छुरा है। में इसे तुम्हारी पीठ में भोंक 
सकता था।” 

“बढ में ही! ..! 

अल्यायेक ते छूरा थ्पतती छीदी दाढ़ी पर फेरते हुए तुषार को खुरच 
दिया। एक बार फिर उसकी धार को ताखून से छुआ और इसके बाद 
उसे अपने पेरों के पास गिराया। 

“हूं, अरब तीचे चलो मेरे कुत्तों के पास,” पोयगित ते आदेश दिया। 

“मेरे प्रास रेलडियर हैं... 
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“ब्या वही, जिन्हें जोतकर तुम रात को मयना-वूपका के झुण्ड में 
गये थे?” 

“उसके झुण्ड पर गोली मैंने नहीं चलायी थी... 

“हां, हां, वेशक तुमने नहीं, शायद इस वुल्वरीन ने चलायी थी. - ्ध 
. . . पोयमिन अल्यायेक के हाथ बांधकर उसे काले शामान की बस्ती 
हें ले आया। बस्ती के स्वामी के मूक श्रश्न के उत्तर में उसने कहा: 

“ऊैने तुम्हारे भाई को वुल्वरीन की बदबू सुंघायी थी। हे 

बपीस्कात भाई के हाथ खोलने लगा। 

“तुमने अगर दूसरी बार ग्रल्यायेक को मुझ पर गोली चलाने 
उकसाया, तो मैं तुम्हें वुल्वरीत में बदल दूंगा,” पोयगिन व्यंग्पपूर्ण 
मुस्कान के साथ बोलता रहा। उसे इस बात पर हंसी ग्रा रही थी कि 
वपीस्कात अपने भाई के हाथों के तसमों को किसी प्रकार खोल न पा 
रहा है। “मैं तुम्हें कई बार वुल्वरीत में बदल चुका हूँ, और यह मेरे 
लिए बायें हाथ का खेल है।” 

“नीच तटवासी !” अल्यायेक श्रपने मुक्त हुए द्राथ झटठकारकर 
गुर्राया। उसने हाथों पर फूंक मारी और सुजे हुए गाल को छूकर भाई 
से शिकायत की: “ मेरे दायीं तरफ़ के सारे दांत हिल रहे हैं, न जाने 
अरब मैं गोशत कैसे चबाऊंगा-.« 

पोयगिन ने अपने कुत्तों को हांका और दूर से ही चिल्लाया: 

“दूसरी बार मुझ्न पर गोली चलाते की मत सोचना। तुम्हारी गोली 
उलदी उड़कर सीधे तुम्हारे दिल में घुस जायेगी। 


श्प 

कुछ समय बाद एत्तीकाय की बल्तती में तटवासी चुकचा अभ्रधिकारी - 
प्रशिक्षक अपनी कुत्ता-स्लेज में आया। उसका न्ताम ताग्रों था। उस नौजवान 
ते, जो बिलकुल लड़का-सा लगता था, एत्तीकाथ को अपने स्वावलम्बन 
और आत्मविश्वास से आझाश्चर्यंचकित कर दिया। उसका भ्रीतिकर चेहरा 
कोमल था और उसके माथे पर रैरचुकचा ढंग से कटे बालों की लट पड़ी 
हुईं थी। वह गर्बीला न था, लेकिन उसकी शांति भंग करना आसान 
साबित नहों हुआ। 

सबसे अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि ताग्रों और किसी के पास 
नहीं, बल्कि पोयगगिन के पास ही आया था। अपने चमड़ें के थैले में से 


र्ब७ 


एक काग्रज़ निकालकर उसने उसे बड़ें गर्व के साथ एत्तीकाय की यारंगा 
में जल रहे अलाव के पास खोला और पोयगिन की ओर बढ़ाया। 

“मैं तुम्हें बोलनेबाले निशानों से भरा यह काग़ज पेश कर रहा हूं 
और यह बताना चाहता हूं कि पेवेक में होनेवाली बड़ी सभा में सब 
तुम्हारी प्रतीक्षा » उसने गम्भीर स्वर में कहा। 

पोयगिन ने काफ़ी देर तक कागज को उलठ-पलटकर देखा, फिर 
कायती को देकर पूछा: 

“मैं वहां पहुंचूंगा कैसे? बहू तो बहुत दूर है।'” 

“तुम पहले कुल्तवाज्ञा पहुंचना, वहां से तुम्हें झ्रागे उस आदमी के 
साथ जाना होगा, जिसे तुम भूरी वाढ़ीवाला कहते हो।” 

कायती इस अप्रत्याशित सूचता को सुनकर चीख़ उठी और उसके 
हाथों में से काग़ज़ अलाव में गिरते-गिरते बचा। पोयगिन ने काग्रज़ पकड़ 
लिया, उसे फिर काफ़ी देर तक देखता रहा, पर उसके अभेद्य चेहरे से 
यह अनुमान लगाना कठिन था कि वह इस बारे में क्या सोच रहा है। 

“कब रवाना होना है?” उसने अन्ततः पूछा। 

/ कुल्तबाज्ञा सूर्योदय के प्रथम दिन पहुंच जाना।” 

एत्तीकाय ने देखा क्रि पोयगिन के चेहरे का रंग उड़ गया है। 


क्के 

“अगर में नहीं जाऊं, तो क्‍या होगा? 

“कुछ नहीं। केबल उन लोगों को बहुत दुख होगा, जिन्होंने हाल ही 
में भूखों मरनेवालों को बचाया था। वे भला करना चाहते हैं। बहुत हीं 
भला। लेकिन उन्हें भरोसेमंद सहायकों की ज़रूरत है।” 

कया यह सच है कि तटवासियों कौ बस्तियों में फिर कभी अ्रकाल 
नहीं पड़ेगा ? 

“हां, यह सत्र है। अब पेवेक में जिला सोबियत पता लगा लिया 
करेगी कि कौन-से स्थानों पर लोगों को समुद्र से शिकार नहीं मिला है, 
कहां श्रकाल पड़ने का ख़तरा है। और अ्रगर ऐसा ख़तरा पैदा हो जाये, 
तो विशेष भण्डार काम में लाये जाने लगेंगे। सारी समस्या यही है कि 
वे भण्डार वाहां स्थापित किये जायें, सामान कंसे पहुंचाया जाये। बड़ी 
सभा में ये सारी बातें तय कर ली जायेंगी। और इस काम के लिए तुम्हारे 
जैसे बुद्धितात लोगों की जरूरत है, पोयगित।” 

“किसे मालूम है कि ऐसे काम में मेरी बुद्धि की ज़रूरत पड़ सकती 


है?” 


रद्द 


_तों को मालूस है। चुकाचा लोगों को झ्ौर रूसियों को भी। 

“ओोहों, रूसियों को भी... ग्राख़िर किसे मालूम है उनमें से? 
एत्तीकाय ने सोच-बिचार के बाद 

“/'कुल्तबाज्ञा का पअ्ध्यक्ष, जिसे आप लोग भूरी दाढ़ीबाला कहते 
पोयगिन की बुद्धि के बारे में बहुत ऊंची राय रखता है।” 

एत्तीकाय ने अर्थपूर्ण , कटू मुस्कान के साथ पोयग्रित पर दृष्टि डाली 
और कोई उत्तर नहीं दिया। जबकि पोयगिन ने काग़ज़ को उलट-पलटकर 
सुंघा और बोला 

“मेरी समझ में नहीं श्रात्ता कि तुम्हें क्या जवाब दूं, ताग्रों। जवाब 
तुम्हें मैं क्न इसी समय दूंगा।” फिर वह पत्नी की ओर मुड़ा: “मैं 
आ्राज शाम देर गये या सुबह सबेरें घर लौट आऊंगा।” 

कायती ने बरबस पोयगरित को रोकने की चेष्टा की, पर वह तेजी 
से यारंगा से बाहर निकल गया। 


बुल्व॒रीत ने एक और गाभित रेनडियर का पीछा करके उसका गिरा 
गर्भ खा लिया। इस बार पोयगिन ते हर हालत में उसे मार डालने का 
निश्चय किया। उससे बुल्वरीन को मथ्न्ता-बूपका के रेसडियरों के आस- 
पास जा पकड़ा। वुल्वरीन उस पहाड़ के पीछे छिपी थी, जिसकी 
तलहूटी में रेतडियर चर और किसी गाभिन मादा की वैयंपूर्वक्त 
वाट जोह रही थी। वह अपने शिकार में इतनी डूबी हुई थी कि दबे 
पांव उसके पास झा शिक्रारी की आहट भी न सृत सकी। पहली 
गोली ने ही दुर्गधदायी पशु का काम तमाम कर दिया। 

पोयगिन वुल्वरीत के पास धीरे-धीरे पहुंचा। झ्राग्चर्यजनक बात यह 
थी क्रि उसे ग्राखेटक-सुलम सच्तुष्टि अनुभूति नहीं हुई, लगता था 
बसे वह उसके लिए बहुत पहले ही मर चुकी है। अश्रव केवल उसकी 
खाल उतारती बाक़ी रह गयी थी। पोयगिन ने उ बैठकर पाइप 
खुलगाया। वह पाइप के क्रश खींचता हुआ अपने उत्त विचारों को स्मरण 
करने लगा, उसकी चेतना में व॒ुल्वरीन का पीछा करते समय उभरते 
रहे थे। उसके उत विचारों में कुछ ऐसी बातें थीं, जिनके कारण उसकी 
शंकाएं दूर हो चुकी थीं, उसके लिए अब यह पअ्धिक स्पष्ट हो चला 
थ। कि उसे झागे कंसे जीना चाहिए। 


तु श्८& 


हां, शीक्ष ही उसका जीवन पूर्णतः बदल जायेगा। यह अच्छा है 
कि यह परिवत्तेत सूर्योदय काल में हो रहा है। सूरज की श्राभा अब 
पर्वत-शिखरों को छने लगी है। थोड़ी देर में पर्वंत-शिखर सूर्य-किरणों से 
बेसे ही अरुणिम हो उठेंगे, जँसे रोग से मुक्‍त हुए व्यक्ति के कपोल। 
सूरज अभी नहीं दिखाई देगा, वह पांच दितत बाद ही निक्रलेगा। और 
तब पोयग्रिन डफ पर थाप मारेगा। हां, वह किसी टेकरी या पहाड़ पर 
चढ़कर इतने ज़ोर-ज़ोर से डफ बजाने लगेगा कि स्वयं ब्रह्माण्ड भी अपना 
अदृष्य कान उस नाद की ओर करके हर्षावेश से जड़वत्‌ हो जायेगा। 
चिर-प्रतीक्षित सूर्योदय द्वारा प्रेरित ह्षपूणं नाद, डफ की सहायता से 
पोयगिन के हृदय से निकले नाद की गूंज सबसे दूरस्थ तारे तक पहुंचेगी 
और फिर उसके हृदय में लौट आायेगी। 

यह सब ठीक पांच दिन बाद होगा। पर अ्रव उसे अत्तिम रूप से 
निर्णय ले लेना चाहिए: यह कहां होगा? वह टेकरी या पहाड़ कहां है, 
जहां से उसका हषपूर्ण नाद दुरस्थ तारे तक पहुंचकर वापस आयेगा? 
यदि पोयग्रिन बड़ी सभा में जायेगा, तो वह स्थान होगा तट्वर्ती पर्वत- 
शुंखला का अन्तिम दर्रा। तब प्रोयग्रिन डफ पर ऐसी थाप मारेगा, 
उसकी गूंज भूरी दाढ़ीवाले के मन को उल्लास से भर देगी और वह 
सूर्योदय के भ्रवसर पर बलल्‍ली की चोटी पर लाल कपड़ा फहराने के लिए 
बाध्य हो जायेगरा। पोयगिन उस पवित्र बल्‍ली के पास भी डफ पर थाप 
मार सकता है, लेकिन उसका अपनी परम्परा भंग करने का इरादा नहीं 
है। जब से उसके पास अपना डफ हो गया है, वह हर वर्ष उसके नाद 
से ब्रह्माण्ड को यह बताता रहा है कि सूरज इस संसार में अपने वास में 
लौट आया है भौर भ्रब रथ में जूते ताम्रवर्णी सींगधारी रेनडियरों को 
खोल रहा है। पोयगिन हर वर्ष सूरज का इसी प्रकार स्वागत करता 
आया था और अब भी ऐसा ही करेगा। लेकिन आखिर वह स्वागत कहां 
करेगा? कहीं उस दर्रे पर तो नहीं, जिसके पीछे हिमावृत, निस्सीम 
समुद्र आरम्भ हो जाता है? तब पोयगिन भूरी दाढ़ीवाले का मित्र बन 
जायेगा। भौर यदि यहां, तो... 

नहीं , यह वहीं होगा, केवल वहीं! वुल्वरीन मारी जा चुकी है, 
इसका अर्थ है कि पोयगिन का जो विचित्र सम्बन्ध दुंड़ा के मुखियों 
साथ था, उसका श्रन्त हो चुका है। वह सम्बन्ध ही क्या, शतता थी, 
शत्रुता के अतिरिक्त कुछ नहीं। पोयग्रिन को भ्रब तक उस काले कुत्ते की 


श्€० 


वाल की दुर्ग आती है, जिससे वर्षौस्कात ने उसका दम घोंटने की 
कोशिश की थी। काले कुकर्म की दुर्गध, शत्रुता की दुर्गंध, मृत्यु की 


इर्गंध। मृत वुल्वरीन की भी धृणास्पद दुर्गध झा रही थी, जो पोयगिन 


+ वास्तविक शत्ओं का मूर्च्त-रूप थी। वुल्वरीन का काम ज्माग हो चुका 
के म्रूख्नियों से भी अब उसे सता नहीं रहा। बुल्वरीन 
-#ा रूप किसी भी तरह भूरी दाढ़ीवाले के रूप से नहीं खाता था। 
अब तक, जब भी उसकी कल्पना में यह व्यक्ति उभरता था, तो पोयग्रिन 
सदा उसे अपनी गोली की मार तक सरकाने की चेष्टा करता रहा था। 
उसने अनेक बार मन-ही-सन उस पर निशाना साधा था और तुरन्त अपनी 
विंचेस्टर की नाल नीचे झुका ली थीं, क्योंकि लक्ष्य ग्रायव हो जाता भा। 
लेकिन आश्च्यंजनक बात यह थी कि भूरी वाढ़ीवाला उससे दूर नहीं 
भागता था, बल्कि स्वयं पोयगिन में लीन हो जाता था या तो कम-से- 
क्रम उसके आस-पास दिखाई देने लगता था। और कोई स्वयं अपने झाप 
का निशाना कैसे साध सकता है? 

अभी अभी मृत बुल्वरीन के पास उकड़ बैठे समय पोयगिन के मन 
में यहीं विचार आया था। पोयगिन समझता था कि यह विचार कितना 
गहत्त्वपूर्ण उसके सत्पान्वेषण का प्रमुख निष्कर्ष। कोई अपने आप 
४ निशाना कैसे साध सकता है? ऐसी परिस्थिति में गोली ब्रिना निशाना 
गाधे दागी जाती है। लेकिन स्वयं अपने में हीं नहीं, बल्कि प्रन्य लोगों 
में भी क्षय व शंकाओों पर बिजय पाने में सक्षम जीवलदायी शक्तित की 
हत्या क्यों की जाये? इसका अर्थ यह हुआ कि भूरी दाढ़ीवाले ने किसी 
प्रकार , अप्रत्यक्ष रूप से उसकी जीवनदायी शवित धीरे-धीरे बढ़ा दी है... 

यदि सत्य यही है, तो यह समझा जा सकता है क्रि पोयगिन ने 
।ग्रों को अपने पेबेक जानें की सहमति दें दी है। हां, पोयगित भूखमरी 
प्रेत को भगाने के लिए समृद्र-त्ठ पर जायेगा। उसके लिए तो कोई 


है। दुंड्रा 


यात्रा भी कर सकता है। लेकिन उसके 
फ्तें हैँ। पोषगिन उन्हें ताग्रो की सलेज में जोत देगा और तब बे कायती 
४ भी उस पर बिठाकर ले जा सकेंगे। नहीं, वह कायती को किसी 
लत में यहां नहीं छोड़गा, वह सदा के लिए समुद्र्तट पर जा रहा है। 
ह शिकारी है, वह फिर समुद्र में इतनी दूर तक जाया करेगा कि तट 
थरालों से श्रोेश्लल हों जाया करेगा: शिकार बहुत ही दृढ़निश्चयता भर 


पास भूरी दाढ़ीवाले के पांच 
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निडरता से करना चाहिए, केवल इसी प्रकार भूखमरी के प्रेत से पिण्ड 
;ड़ाया जा सकता है। 
पोयगिन पाइप के कश पर कण लगाता हुआा निरन्तर पर्तशिखरों 
की ओर देख रहा था: लगता था उनके क्रपोल रक्‍तानभ्न होने लगे थे। 
हां, यह सूरज का ही प्रकाश हे, चांद का नहीं, जीवन का प्रकाश, सुख 
एवं सर्वोत्तम आशाओं का प्रकाश। यहू प्रकाश अभी अत्यन्त मन्द है, 
फिर भी ऐसा झाभास होता है कि इस संसार में अचानक कुछ गर्मी श्रा 
गयी है। ओह , यह एक चमत्कार ही है कि सूरज का प्रकाश मनुष्य में 
कैसे परिवर्तन ला देता है। थकान और तिराशा से ग्रस्त मनुष्य, जिसके 
कंधे भी बूढ़ों की तरह झुके रहते हैं, सूरज की श्राभा दृष्टिग्रोचर होते 
ही तनकर सीधा हो जाता है, अपने को किंचित्‌ युवा अ्रनुभव करने 
लगता है, गहरी सांस लेता है और अपने शरीर से क्लान्ति , तिराशा और 
शंकाओं को भी निकाल दूर करता है। 

पोयगिन ते उठकर ऐसी चेष्टा की, मात्तों डफ पर थाप मारी हो। 
फिर भी अभी डफ पर थाप मारना जल्दबाजी होगी। पर्वत-शिखरों के 
ऊपर सूरज का किनारा केवल पांच दिन बाद ही दिल्वाई देगा। पोयगिन 
ने दस्ताना उतारकर चारों दिश्ञाश्रों में भ्रपने हाथ की पांचों उंगलियां पूरी 
फैलाकर दिखायीं-देखो , अब सूर्योदय में इतने दिन और रह गये हैं। 
देख, उत्तर, पांच दिन। देख, दक्षिण, पांच दिन। देख, पूर्व, पांच 
दिन। देख , पश्चिम , पांच दिन। 

पर्वत-शिखरों से सूरत की झाभा के लुप्त हो जाने पर पोयमित किं- 
चित्‌ उदास हों उठा और पाइप पीता हुआ 'रीन की खाल उतारने 
में जुट गया: पशु कड़ाके की ठण्ड में जम जाये, उससे पहले यह काम 
शीघ्रातिशीक्ष पूरा करना था। पोयगिन झादतन फुर्ती से छुरा काम में 
लेता हुआ सोच रहा था कि उसे वुल्वरीन की खाल पेपेव को भेंट कर 
देनी चाहिए, ताकि वह अपने बेटे की मलाख़ाय सी ले। तीलमीतिल को 
इसी बुल्वरीन की खाल की मलाखाय पहनती चाहिए, जिसे पोयगिन ने 
न केवल गोली से , बल्कि विवेक से भी धराशासी किया है। 
ईबत्‌ झनेक चरबाहे चिन्तित थे, 


तीलमीतिल के भाग्य के बारे में पूर्व 
क्योंकि वपीस्कात ने उसकी मृत्य्‌ की भविष्यवाणी की थी, जबकि पोय- 


गिन ने उसके जीवित रहने की। काला श्ञामान उसे भय की झहायता 
से मार डालना चाहता था, इसी खातिर उसने रेनड्यिर-शावक को मारा 


क्र 


र उसे घाव के बल बार्फ़ पर गिराने में कोई क़सर नहीं छोड़ी। तब 
मे मथना-वूपका की बस्ती के निबासी विपत्ति आने की भ्राणंका से ग्रस्त 
।। लेकिन पॉयग्िन ने लोगों से कहा था कि वह रेनडियर-शावक के खून 
पी गंध पानेवाले भूतपश्रेतों को दूर भगा देगा। और बुल्वरीन की यह 
खाल उसके कथन की सत्यता की प्रुष्टि करें। तीलमीतिल इस खाल की 
गलाखाय पहना करेगा, ताकि वह अपती अ्रभेद्यता और उस पर मुसीकतों 
की मूठ फेंकनेवालों पर अपनी श्रेष्ठता को अनुभव कर सके। 

वह थोड़ा और जोर लगायेगा और खाल उतर जायेगी, फिर पोयगिन 
से गोल लपेटकर नीचे, पहाड़ की तलहटी में उतर जायेगा, जहां मयनता- 
पषका की बस्ती की यारंगाओं से धुश्रां निकल रहा है। यहां, चट्टानों के 
इस समूह से वह अत्यन्त स्पष्ट दिखाई दे रही है। क्‍या अ्ल्यायेक यहीं 
छिपा था, जब उसने मयता-दपका के रेनडियरों के झुण्ड पर गोली चलायी 
शायद, यहीं। भ्रव अल्यायेक की केवल खाल बच्ची है। नहीं, 
ग्रल्थायेक निस्सन्देह जीवित है, वह खाता है, पीता है, पाइप के क्रश 
खींचता है गैग़ों में आतंक नहीं 
ग़कता। वैसे शायद बेहतर होगा कि मयना-वूषका की बस्ती के प्रत्येक 
नरबाहे को इस वुल्वरीन की खाल 


लेकिन भ्रव वह पहले की तरह 


का एकनाक टूकड़ा शत्रु पर श्रपती 
पेष्ठता के प्रतीक के रूप में दिया जाये। पोयगित स्वयं भी यह पंजा 
या पूंछ का सिरा अपने पास रख लेगा। वह कायती से पूंछ का यह सिरा 
गलाखाय के ऊपरी हिस्से पर सीने या प्रुश्तेनी ताबीज़ों की गठरी में लगाने 
को कह देंगा। 


क्राम पूरा हों गया। अब खाल गोल लपेटकर नीचे उतरना चाहिए। 
यना-वूपक्ा बहुत महत्वपूर्ण सलाह की प्रतीक्षा कर रहा है: वह अपने 
वे को कुल्तबाज़ा ले जाये या नहीं। ले जाये! निस्लन्‍्देह ले जाये! 
गीलमीतिल सूर्योदय के प्रधम दिन ही स्कूल में पहुंच जायेगा, जैसा कि 
सके पिता ने बचत दिया था। 

बर्फ़ से जकड़ी वुल्वरीन की खाल अपने कंध्रे पर रखकर पोयग्रिन 
जहां उसने अपनी कृत्ता-स्लेज छोड़ी थी। श्रचानक उसने 
देखा कि एक आदमी चट्टान की ओट से निकलकर गी ओर बढ़ रहा 
कुछ अपरिचित 
भी लगा। अरे, यह तो गातले है!” पोयगिन ने अन्ततः पहचान लिया। 


स॒ तरफ़ बढ़ा, 


॥ उसकी आकृति जानी-पहचानी थी, फिर भी वह 
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“गातले मर्द के वेष में है। इसे भी तो अपने ज्िए वुल्वरीन की खाल 
से मलाख़ाय सीनी चाहिए।* 

पोयगिन ने कंधे से खाल नीचे पटककर खोली, जैसे वह उसे मन- 
ही-मन काट रहा हो। उकड़्‌ बैठकर उसने वुल्वरीन के पंजों पर हाथ 
फेरा। यह दूटा हुआ नाखून वह काले शामान को भेंट कर देगा, हां, 
दूटा हुआ ओहो , इस भेंट का विशेष प्र्थ होगा। 

गातले जैसे-जैसे पोयगिन के निकट पहुंच रहा था, वैसे-वैसे उसकी 
चाल उततावली होती जा रही थी। जब उससे रहा न जा सका, तो वह 
भागते लगा। “कहीं कुछ हो तो नहीं गया पोयगिन ने सोंचा। लेकिन 
गातले के चेहरे से भय नहीं, बल्कि हर्ष फूटा पड़ रहा था। गातले 
भागते-भागते हांफता हुआ कुछ चिल्ला रहा था। “ओ्रोहों, तुम हो! हां, 
तुम ही हो!” पोयगिन को अन्ततः उसके शब्द सुनाई दे गये। “ मैंने तुम्हें 
वहां, नीचे हीं देख लिया था।” 

पोयगिल के पास पहुंचते ही गातले घुटनों 
डरते बुल्वरीत की खाल को छुपा : 

“क्या सचमुच यह वही बुल्वरीन है!” 

“हां, वही हे। तुम अब इसकी खाल की मलाख़ाय पहनोंगे।" 

गातले ने अपने पस्तीने से तर सिर से मलाख़ाय झटके से उतारी और 
दोनों हाथ छोटे-छोटे बालों पर फेरे। 

“ मेरे बाल बहुत ज्यादा तो नहीं बढ़ गये हैं? क्या इन्हें 
क्रा समय नहीं भ्रा गया है?” 

“कोई जरूरत नहीं है। अब तुम्हारा सिर मर्द का सिर है। मैं तो 
शुरू में तुम्हें पहचान ही नहीं पाया... मैं सोच भी नहीं सकता कि 
अभी कुछ दिन हुए तुम केरकेर पहने रहते थ् 

“जला दिया मैंते श्रपता केरफेर पहाड़ पर। मयता-वूपका 
और बूढ़े कुकेनू ने अ्रलाव जलाया और मेंने अपना पुराना, जुंडओों से भरा 
केरकेर उसमें फेंक दिया...” 

गातले ने मलाखाय पहल ली झ्रौर शून्य में अनिमेष देखता हुआ सोच 
डूब गंया। पोयगित उसे ह्यानपू्वर्क देख रहा थ्रा। लगता था जैसे 
गातले के ग्रत्तीत की हरे पर नहीं रही थीं, तिरस्कार श्ौर 
हताशा के चिन्ह भी लुप्त हो चुके थे। लेकिन फिर भी अभी तक बह 
पूर्णत: स्वस्थ नहीं था। 


बल बैठ गया और डरते* 


फिर काटने 


7 उसके 


र्ध्ड 


“तुम मुझे अपना जीवन बदलने के लिए कहीं कोसते तो नहीं 
ही 

गातले ने चौंककर आश्चर्य से पूछा: 

“मैं तुम्हें कोसता हूं?! मैं तो बस यही सोचता रहता हूं कि मैं 
तुम्हारा कितना आाभारी हूं... 
“/अग्रना-बूपका की बस्ती में तुम्हें कोई तंग तो नहीं करता?” 

“नहीं। यहां लोग भले हैं। मुझे यह सब कभी-कभी सपने जैसा 
लगता है, जो किसी भी क्षण मिट्टी में मिल जायेगा। गातले दीनता- 
पूर्वक मुस्कराता हुआ मौन हो गया। “मैं तुम्हें बताना नहीं चाहता था... 
अभी मैंने किसी को नहीं बताया है... मुझे लगता है, कोई मुझे जगाना 
चाहता है... 

“क्या 

“मैं ग्रकसर रात को रेनडियर चराने जाता हुं। मुझे रात को झुण्ड 
गें घूमते में बहुत मज़ा झ्राता है। कभी-कभी तो अकेला ही रेनडियर 
चराता रहता हूं। कई बार... जब मैं अकेला था... मेरे सिर 
में किसी की गोलियां सनसनाती हुई निकलीं। शायद लोग इस बात को 
माफ़ नहीं करना चाहते कि मैं मर्द हो गया हूं... 

पोयगिन के होंठ ज्ञोर से भिंच गये। उसने ध्यानपूर्वव 
देखा, मानो उस खिसकती छाया को पकड़ने की कोशिश कर 
जो वहां बुरे इरादों से रातों को चोरी-छिपे घूमती रहती है। 

“मैं जब वुल्वरीन का पीछा कर रहा भा, तो मुझे लगा कि यहां 
अल्यायेक की सलेज के निशान दिखाई दिये हैं... 

“हां, बही है। मैं एक बार उसके पीछे भागा था। मुझे आश्चर्य 
होता है कि उसने मुझे मार क्‍यों नहीं डाला। उसके पास तो विंचेस्टर 
है, जबकि मेरे पास सिर्फ़ एक छुरा है।” 

गातले ने म्यान से छरा निकाला और उसे प्रशंसापूर्ण दृष्टि से 
देखा। 

“मार इसलिए नहीं डाला, क्योंकि वह डरता है,” पोयगिन ने 
गातले के पास उकड़ं, बैठते हुए कहा। फिर गातले का छुरा लेकर उसने 
गहन चिन्तन में डूबे हुए दोहराया: “डरता है। इसका मतलब है कि 
हसने उन लोगों को अ्रपनी ताक़त दिखा दी है। लेकिन फिर भी तुम साब- 
गरान रहना ... यह छुरा तुम्हें शायद मयनान्वूपषका ने भेंद किया है।” 


के ऊपर 


चारों प्रोर 
स्हा हो, 
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“हां, यह उसी का छूरा है। मयना-बूपका तुम्हारा बहुत इंतज्ञार कर 
रहा है। तीलमीतिल कुछ भ्रजीब-सा हो गया है। कभी-कभी तो दिन भर 
बोलनेवाले तिशानों को ताकता हुआ कुछ फुसफुसाता रहता है, हाथ 
उठाता है, उठता है और भूरी दाढ़ीवा घरवाली का नाम लेता है। 
किसी को तो सन्देह भी होने लगा है क्ति लड़के कौ बृद्धि ख़राब तो नहीं 
हो रही है।" 

पोयग्रिन ने सब समझने की मुद्रा में सिर हिलाया। 

“उसकी बुद्धि को कुछ नहीं हुआ है। उसे केवल कुल्तबाज़ा में अपने 
जीवन की याद सताने लगी है। उसे तट पर लौटा ले जाना चाहिए। 
मैं मयना-वृपक्रा को यही सलाह दुंगा। परसों मैं भी तट की ओर चला 
जाऊंगा। आखिरी दर्रे पर, जिससे समूद्र नज़र झ्ाता है, मैं सूर्योदय का 
स्वागत करूंगा। 

गातले के चेहरे पर व्याकुलता झलकने लगी। 

“तो तुम जा रहे हों?!” 

“हां, मैं जा रहा हूं। मैं तटवासी शिकारी हूं। मैं बिना समुद्र के 
नहीं रह सकता। मैं हमेशा के लिए तट पर जा रहा हुं। मैं तटबर््ती 
बस्तियों से भुखमरी के प्रेत को भगाऊंगा। 

गातले ने सिर नीचा झुकाकर अत्यन्त दुखी स्वर में फिर कहा: 

“तो तुम जा रहे हो। भ्फ़्सोस की बात है कि तुम मेरा नाम नहीं 
बदल पाये।/ 

पोषगिन ने गम्भीर मुद्रा में हाथ उठाया: 

“मैं तुम्हारा नाम आज ही मयना-वृपका की यारंगा में बदल दूंगा। 
तुम्हारा नया नाम तुम्हारे अनुरूप होगा-वलाबील | *” 

गातले ने पहले नथ्रा नाम उच्चारित करने का साहस न कर पाने 
के कारण निःशब्द होंठ हिलाय्रे, फिर जोर से चिल्ता उठा: 

/बलाबील ! अहा, कितना अच्छा नाम है! तुम्हें बहुत-बहुत 
धन्यवाद, पोपगिन। धन्य हो तुम्हें जन्म देनेवाली मां, धन्य हो वह 
» जिस पर तुम चलते हों। धन्य हो वह हवा, जिसमें तुम सांस 
लेते हों। मैं एक विनती करना चाहता हूं तुम से।” गातले ने हाथ जोड़े , 
उसके चेहरे पर याचना का भाव व्याप्त हो गया। “मुझे यहां मत 


+ बलाबील 


- पुरुष । 
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ड़ों । मत छोड़ो | अगर तुम चले जाओगे , तो वे मुझे मार डालेंगे। दुष्ट 
लोग सिर्फ़ तुम्हीं से डरते हैं। मैंने सुता है कि अल्यायेक हाल ही में 
नींद में चिल्ला उठा था: “'पोयगरिन पर गोली मत चलाना, वह गोली 
को वापस उसको चलानेवाले के दिल में मार देगा। गोली मत चलाना। 
उसे काले कुत्ते की खाल से दम घोंदकर मारना चाहिए।।” 

पौयगिन वुल्वरीन का टूडा हुआ नाख,न काटकर मुस्करा पड़ा। 

“हैं नहीं जानता कि मुझे गोली को वापस उसे चलानेवाले के दिल 
में मारना झाता भी है या नहीं। फिर भी अल्पायेक और उसके दोस्तों 
का भ्रम दूर करने का मेरा कोई इरादा नहीं है। श्रच्छा है, बहुत अच्छा 
है कि अल्यायेक ने ऐसा सपना देखा। उसे यह सपना वेशक भय के मारे 
आया है। शायद दुंड्रा के मुखिया उसको मुझ पर गोली चलाने के लिए 
मजबूर कर रहे हैं। बेशक लिए बेहतर होगा, अ्रगर उसका भाई 
गेरा दम काले कुत्ते की खाल से घोंट दे। वेसे अल्यायेक मुझ पर एक बार 
गोली चला चुका है, पर उसका निशाना चूक गया। तुम्हारा क्या विचार 
है, क्या उसका निशाना संयोगवज्ञ चूका था? 

“तुमने उसमें भय उत्पन्न कर दिया है। तुमने उसकी दृष्टि विकृृत 
कर दी और हाथ की शक्ति हर ली. . 

“ शायद ऐसा ही हुआ हो।' पोयगिन ने व॒ुल्दरीन के टूटे हुए नाखून 
को ध्यानपूर्वक देखते हुए उलटा-पलटा और व्यंग्यपूर्ण मुस्कान 
बोला: “यह मैं उसके भाई आड़: दूँगा... 

गातले ने नाखून को गौर से देखा और उसे पोयग्रित को वापस 
देकर फिर गिड़गिड़ाने लगा 

“ग्ुद्ये यहां मत छोड़ो ! मैं तुम्हारे 
को तैयार हूं। मैं तो चरवाहा नह 
रह 

पोयगिन ने वुल्वरीत की खाल को फिर गोल लपेटने की कोशिश की , 
पर अब वह लोहे जैसी सख्त हो चुकी थी। 

“इसे ऐसे ही ले जाना पड़ेगा।" पोयग्रिन ने गातले की कमर में 
वंधी स्मान ठीक की और उसकी आंखों में झांककर देखा। “ठीक है, 
सी तुम्हारी इच्छा। तुम मेरे साथ चलोगे 

गातले काफ़ी रामय तक पोयग्रिन की ओर देखता रहा, मानों अपने 
कानों पर विश्वास न कर पा रहा हो और अन्ततः धीरे-से बोला 


साथ चलूंगा। मैं तटवासी बततने 
पास एक भी रेतडियर नहीं 


/ घन्य तुम्हें जन्म देनेवाली मां। धन्य हो वह घरती , जिस पर 


तुम चलते हो। धन्य हो वह हवा , जिसमें तुम सांस हट 


श्र 


तट की शोर जा रहे पोयगिन का रास्ता मयना-वृषका की बस्ती 
के पास से तिकलता था। उसने सोचा कि अपने मित्त के यहां रात स्ोंकर 
सुबह सवेरे लम्बी यात्रा पर रवाना होना बेहतर होगा। प्रशिक्षक ताग्रों 
पोयगरित से सहमत हो गया। भ्रपती पत्नी को ताग्रों की सलेज में बिठाकर 
पोयगरिन कुछ समय के लिए रुक गया: उसे जाते-जाते एत्तीकाय से कुछ 
कहना था। 

पोयगिन ने बफ़ त्री गाड़कर उस 
तांत से बुल्वरीन का टूटा हुआ नाखून लटका दिया। 

“यह मेरी थोर से काले शामान और 
उसने चकित एत्तीः 
तो इसे अपने लिए भी भेंट समझना। 

एत्तीकाय काफ़ी समय तक टूटे हुए नाखून की और देखता रहा और 
अन्ततः बोला : 


ऊपरी सिरे पर 


सके दोस्तों के लिए भेंट है, 


उसके साथ हो, 


गय को समझाया । “भझगर तुम भी 


“मैं समझ गया कि तुम्हारी इस भेंट का क्‍या मतलब है। लेकिन 
मैं इसे स्वीकार नहीं करता हूं... 

“क्या तुम यह कहना चाहते हो कि तुम काले शामान के साथ नहीं 
हो?" 

/ मुझ में योग्य चरवाहों को भपने साथ रखने के लिए काफ़ी शक्ति 
है... 

* तुम्हा 
मानता हूं। 


रों को मैं स्पष्ठ उत्तर से बचने का बद्धिमत्तापूर्ण उपाय 
पोयग्रिन ने तांत को हिलाकर जांच की कि वह बलली के 
सिरे से मजबूती से बंधी हुई है या नहीं। “मैं महसूस करता हूं कि तुम 
आशंकाओं से ग्रस्‍्त हो। मुझे भी अनेक शंकाओं से गुजरना पड़ा। इसी 
कारण तो इतने समय तक उस वुल्वरीन का पीछा करता रहा, जिसका 
नाखून तुम देख रहे हो। कभी-कभी तुम्हारा रूप उस वुल्वरीन में लीन 
हो जाता था। और इसका मतलब यह है कि 7ैं तुम्हें अपना मित्र नहीं 
मान सकता। लेकिन तुम * यह मैंने नहीं कहा है... मुल्े 


रद्द 


वह याद है, जो तुमने रीरका और काले शामान से कहा था, जब वह 
काले कुत्ते की खाल से मेरा दम घोंट रहा था। अगर तुम होशियारी से 
उन्हें न रोकते , तो वे मुझे दम घोंटकर मार डालते...” 

“हां, हां, वे तुम्हें दम घोंटकर मार डालते,” एत्तीकाय ने गहरे 
सोच में डूबे हुए और पोयगिन की ओर देखें बिना स्वीकार किया। “तुमने 
मेरी होशियारी को सराहा है, मैं भी तुम्हारे विवेक की प्रशंसा किये बिता 
नहीं रह सकता। अरब मैं तुम्हें श्रागाह करता चाहता हूं... उन्होंने 
तुम्हारी हत्या करने का विचार छोड़ा नहीं है। मैं उन्हें रोकता रहता हूं, 
पर कौन जाने, कब तक वे मेरी बात मानते रहेंगे। 

“चेतावनी के लिए धन्यवाद। मुझे और मेरी पत्नी को अपने घर 
में शरण देने के लिए धन्यवाद। यह सच है कि तुम्हारे कुछ अपने ही 
इरादे थे, लेकिन लगता है तुम अब उन्हें छोड़ चके हो...” 

“हां, मैं अपने पुराने इरादे छोड़ चुका हूं। मैं नहीं चाहता कि तुम 
भूरी दाढ़ीवाले पर हाथ उठाओ। मैं इस बारे में उत लोगों को बता चुका 
हूं, जो मेरे घर में षड्यंत रच रहे थे... 

“मैं तुम्हारी बात समझ गया। मेरी कामना है कि तुम्हारे रेनडियर 
सदा तृप्त रहें और महामारी की उन पर छाया भी न पड़े। मैं तुम्हारी 
बस्ती सदा के लिए छोड़कर जा रहा हूं... 

एत्तीकाय ने पाइप को दांतों में ज़ोर से दवाकर निलिप्त मुद्रा में सिर 
हिला दिया। वह काफ़ी समय तक खिन्न दृष्टि से पोयगिन की सलेज को 
दूर जाते देखता रहा। वह समझ नहीं पा रहा था कि उस व्यक्ति के प्रति 
उसके मन में आदर की भावना अधिक है या घृणा की. . 

मयना-बूपका की वस्ती से खुबह-सवेरे तीन कुत्ता-स्लेजें रवाना हुईं। 
एक स्लेज में पोयगिन और कायती थे, दूसरी में मयना-वूपका अपने बेटे 
के साथ और तीसरी में ताग्रो और गातले, जिसका क्लावील नाम रखे दो 
दिन हो चुके थे। 

पोयगिन की पत्नी ख़ुशी से फूली नहीं समाती थी। वह कभी हंसने 
लगती थी, कभी गाने लगती थी, तो कभी तट पर अपने नये निवास में 
जीने के सपनों के बारे में बताने लगती थी। वह विश्वास दिला रही थी 
कि उसके माता-पिता उनका सहृदय स्वागत करेंगे, उनसे शीघ्न मिलने की 
सोचकर खुश हो रही थी और कृत्तों को तेज़ हांकने का भाग्रह कर रही 
थीं। 


र६६ 


पहुंचने 


“हर हालत में हमें तट पर प। तीन दिन लग ही जायेंगे, 
पोयगिन मृदुता से पत्नी को समझा रहा था, “सबर रखो। मेरी ख़शी 
का भी पाराबार नहीं है। तुम देख लेना, तट की ओर उतरने से पहले, 
अ्राखिरी दरें पर मैं उफ पर कैसे थाप मारता हूं। यह' बहुत शुभ शकुन 
है कि हम अपने जन्म-स्थान पर सूर्योदय के प्रथम दिन लौट रहे हैं।” 

कायती काफ़ी समय तक पर्वत-शिखरों देखती रही श्र एकाएक 
हाथ बढ़ाकर हषविश में चिल्ला उठी, ताकि तीलमीतिल सुन से 

“देखो चोटियों की ओर, तौलमीतिल! तुम देखते हो, ब्फ़ वौसे 
चमकने लगी है? सूरज के कारण! हम अभी उसे देख नहीं पाते हैं, 
पर वह हमें देख रहा है... 

तीलमीतिल भ्रोड़ा श्रागें चल रही अपनी सलेज रो कूद पड़ा और पोय- 
गिन की स्लेज के साथ-साथ भागने लगा। 

“ऐ , सूरज ! ” वह चिल्लाया। “जल्दी से उदय 
तेज़ी से तट कौ ओर बढ़ रहे हैं।” 

“कोई ज़्यादा तेज नहीं जा रहे हैं," कायती ने इठलाकर प्रतिवाद 
किया। “इससे भी तेज्ञ चल सकते थे... 

नलाबील भी उत्तेजित था। वह भी अपनी स्लेज से कूबकर ताग्रों के 
कुत्तों को हांकता काफ़ी देर तक साथ-साथ भागता रहा। 

पहली रात वे लोग खुले में, बर्फ़ पर सोये। दूसरी रात रास्ते में 
पड़नेबाली एक बस्ती में गुज़ारी। वहां चरवाहे यही बातें करते रहे कि आ्रास- 
पास की सारी तव्वत्ती बस्तियों से भुखमरी के प्रेत को भगा दिया गया 
है और यह भी कि कल सूयोदिय का प्रथम विन है। वे वहां से पौ फटने 
शे पहले ही निकल पड़े , ताकि ठीक पर्बत-शिखरों के ऊपर सूरज का किनारा 
झलकते समय अन्तिम दरें पर पहुंचे। सभी हर्षदायक अधीरता से ग्रस्त थे। 
कायती धमकी दे रही थी कि अग्रर कुत्तों ने रफ़्तार बढ़ायी , तो वह 
उनके आगे-आगे भागकर सबको लज्जित कर देंगी। पोयगित ने इसका 
मज़ाक़ में जवाब दिया: 

“तब तुम केरकेर उतार लो। वह तो इतना चौड़ा है कि तुम तेज 
जाग ही नहीं सकोगी। 

मैं उत्तार भी दूंगी उसे ! 
बस सूरज को निकलने वो। उसने अगर तुम्हारा तन देख जिया, 
ती फिर कभी छिपना ही नहीं चाहेगा। 


हो! देख , हम कितनी 


झ्०० 


भोर तेजी से होते लगा। यह वह क्षणिक नहीं था, जब प्रात -का- 
ग्रीन लालिसा सायंकालीन लालिमा से मिलती है और मद्धिम प्रकाश 
विक्री्ण होता रहता है। नहीं, अब यह अनुभव होने लगा था कि सूरज 
इस लोक के बिलकुल निकट झा गया है: झ्राकाश में उसके हिमधवल रेन- 
डियरों के ताख्रचर्णी की ग्राभा दृष्टिगोचर होने लगी थी। चांद का 
क्षोणकाय हिम-खण्ड एक प्रकार से उस आभा में पिघलने लगा था, लेकिन 
पुबंबत्‌ू असह्य शीत बिकीर्ण करता हुआ आकाश पर हठपूर्वंक मंडरा रहा 
था। चढ़ाई उत्तरोत्तर खड़ी होती जा रही थी। स्लेजें अन्तिम पर्वत-शंखला 
पर चढ़ रही थीं, जिसके आगे तटबवर्त्ती पर और समुद्र आरम्भ 
हो जाते थे। 

अब पोयगरित आगे झागे चल रहा था। कायती खुश थी कि वह 
बड़ी अधीरता से कुत्तों को हांक रहा था, ग्रकसर स्लेज से कूदकर हिमि 
की छोटी-मोटी टेकरियां पार कराने के लिए उसे धक्का दे रहा था। 

आख़िर वह दर्रा भी आ गया। वही दर्रा, जिस पर गर्मी के मौसम 
में पोयगिन और कायती ये एक बार अपने को संसार में सभी प्राणियों 
को जन्म देने में सक्षम एकमान्न जीव अनुभव किया था। और अब वे एक 
दूसरे से आंखें मिलाकर शान्ति व सुख से हंस पढ़े। 
सूर्य के प्रकाश में भ्ररणिम हो उठे पर्वत-शिखरों पर बार-बार दृष्टि 
डालते हुए पोयगित ने घैले में से डफ विकाला और उरो अपने नंगे हाथों 
स गरमाने लगा। सूरज का पूर्वाभास उसे उत्तेजना प्रदान कर रहा था, 
बह अब अपने मत की गहराइयों में उठती डफ की थापें सुन रहा था। 
उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह स्वयं यह्‌ ब्रह्माण्ड है और उसके दिल 
में कोई व्यक्ति डफ पर थापें मार रहा है। पोयगरिन का दिल कितना 
विशाल है, डफ की गूंज इतनी दूर से सुनाई दे रही है! 

दूसरी और तीसरी स्लेज भी आा पहुंची। ताग्नों पोयगित के हाथों 
में डफ देखकर परेशान हो उठा और उसने संयत स्वर में पूछा: 

“तुम्हारा क्‍या करने का इरादा है?” 

“मैं प्रथम सूर्योदय का डफ की गूंज से स्वागत कहूंगा। मैं चाहता 
यह गूंज ध्रुव तारे तक पहुंचे और फिर लौटकर मेरे हृदय में प्रविष्ठ 


हो। 


ताग्रो ने नाराज़ 


“मैं नहीं चाहता कि कोई तुम्हें शामान माने, 
होकर कहा। 


इ्०्पृ 


“/ मैं उपकारी शामान हूं!” 

र होगा तुम किसी तरह के शामान न रहो और अपने डफ 
के लिए त्याग दो।” ह 

पोयगिन के चेहरे पर उदासी व्याप्त हो गयी, लेकिन वह तुरन्त पर्वत- 
शिखरों की झोर इशारा 


को सदा 


करते हुए मुस्करा पड़ा 

“देखो, वहां, ठीक सबसे ऊंची चोटी की बायीं ओर, सूरज का 
किनारा दिखाई देने ही वाल्ला है। खूशियां मनाओ, ताग्रों! सब लोग 
खूशियां मनाओ ! ” 

पोयगिन पर भूत सबार हो गया था। वह चौड़ी, सपाट चद्ठान 
पर पहुंचने की कोशिश में तेज़ी से ऊपर चढ़ने लगा, ताकि वहां से इफ 
की गूंज से इस लोक में सूरज के चिर-प्रतीक्षित श्रागमत की घोषणा कर 
सके । 

कितना ऊंचा चढ़ गया था वह! ब्रह्माण्ड में शान्ति छायी थी, ऐसी 
शान्ति कि मनुष्य के उच्छवास भी श्रुव तारे को सुनाई पड़ जायें। तटवर्त्ती 
पर्व॑त-श्रृंखला की श्रेणी पर श्रेणी उत्तरोत्तर श्राकाश की श्रोर चढ़ती चली 
जा रही थी, और सर्वोच्च शिखर के ऊपर सूर्य उदय होनेवाला था। वह 
अब अत्यन्त निकट था। हिम-राशि जाज्वल्यमात हो उठी थी। पृथ्वी पर 
हर प्राणी कुछ क्षणों पश्चात्‌ ह्षोल्लास से चिल्ला उठने की खातिर जड़वत्‌ 
हो गया था। पोयगिन नें नींचे दृष्टि डाली। कायती ते मलाखाय उतार 
दी थी और हाथ की ओट में ऊपर देख रही थी। क्लाबील भी अपने पैर 
चौड़े रखे, सिर पीछे किये खड़ा था। तीलमीतिल रेंगता हुआ चट्टान पर 
चढ़ रहा था। पर मयना-वूपका और ताग्रो अपनी स्लेजों में बैठे हुए थे। 
वे पाइप के कश खींचते हुए ऊपर को झोौर देख रहे थे। 

श्रीत्र ही उन्हें अपने पाइपों की ख़बर तहीं रहेगी। पर्वत-श्ृंखला की 
नुकील़ी चोटियों के ऊपर वायु स्वर्णिम हो रही थी। हृदय कितनी गूंज के 
साथ घड़क रहा था। ऐसी गूंज से शायद चट्टानें भी ढह जायें। लेकिन 
पर्वत सूर्योदय के पूर्वबोध से मनुष्यों के समान ही जड़वत्‌ हो उठे। लगता 
ग्ाः जैसे इस समय भूकम्प भी अपने स्थान से हिलाने में असमर्थ 
रहेगा। पलक झपकते ही 

वह रहा बहू! वह रहा! पर्वत-शिखर के पास, जो इतना नुकीला 
था कि उससे टकराने पर पक्षी के पंख भी कट जायें, सूरज का किनारा 
प्रकट होने लगा। और लगा जैसे सभी जीव हर्षावेश में चिल्ला उठे, पथरायें 


चमत्कार हो जायेगा... 


डर 


देव भी गतिशील हों उठे, अ्रपने चिर मौन के वोझ से क्षण भर को मुक्त 
होकर फुसफुसाहट के स्वर में सूर्य की प्रशंसा कर उझे। पोयगिन सूर्य से 
सिकत वायु पूरी शक्ति से अपने वक्ष में भरकर इतने जोर से चिल्लाया 
कि स्वयं अ्पती श्रावाज़् न पहचान सका। साथ ही उसने डफ पर थाप 
मारी। और उसकी गूंज सारे संसार को गुंजाती सबसे दूरस्थ तारे तक जा 
पहुंची । डफ की प्रत्येक थाप को प्रतिध्वनि ने वारस्वार पर्वतों के असंख्य 
दरों में गुंजा दिया। नीचे खड़े लोग आ्ानन्दित हो रहे थे। कायती अपने 
सिर के ऊपर मलाख़ाय हिला रही थी: 

“सुन, सूरज! मैं भी एक नत्हां सूरज हूं। मैं तेरी टी हूं ! ” 

क्लावील बालक के समान, हाथ सिर के ऊपर उठाये, एक ही स्थान 
पर कूद रहा था, मानों सूरज को पकड़ने की चेष्टा कर रहा हों। तीलमी- 
तिल इसके बिपरीत हिला-डुला तक नहीं। वह हर्षावेश में सूरत की झोर 
देख रहा था। मयना-वूपका और ताग्रों अपनी अपनी स्लेजों में अधखड़े 
हो गये, उन्हें वास्तव में अपने पाइपों का कोई खयाल नहीं रहा। 

उधर पोयगित के डफ का नाव रामस्त ब्रह्माण्ड को गूंजा रहा था। 
उस को प्रतीत हुआ कि पर्वत भारहीन हो उठे हैं और दूरस्थ तारे की 
और जा रहे डफ के नाद के पीछेपीछे तैर चले हैं। 

अचानक पोयग्रित को अपने डफ में एक छेद नज़र आ गया। छोटा- 
सा, ग्रोल छेद। यह वया है? यह कैसे हुआ? उसकी धुंध्लागी चेतना 
यह मानते को तैयार नहीं हुई कि डफ के नाद के अलावा शायद गोली 
की आवाज़ भी गूंजी थीं। हां, गोली चली थी। एक और। उसके बाद 
एक और... 

परायगित ने नीचे नज़र डालीं श्रौर चद्दान से कूदते कूदते रूका। उसकी 
कायती बर्फ पर पड़ी थी। उसके नीचे वर्फ़ इतनी लाल हो रही थी कि 
लगता था जैसे सुरण को चुनौती दे रही है। हां, यह चुनौती ही थी 
चुनोती , जो मृत्यु जीवंत को देती है। उसकी कायती मर रही भ्री। उसकी 
हत्या कर दी गयी थी ... 

पोयगित के हाथ से डफ गिर गया। बहू झट से नीचे लपका। एक 
के बाद हुसरी अनेक गोलियां चलों। अपनी छाती पकड़े कलाबील लड़खड़ाता 
हा पोग्ंगित की ओर बढ़ा और आ्रौँधे मुंह गिर पड़ा। पोयगिन कायती 
को उठाकर चट्टात की झोठ में लें गया। उसे झ्राशा थी कि शायद बह 
जीबित हो। अन्य लोग भी उसी क्षण उस चट्टान के पीछे झा पहुंचे। केवल 
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बलाबील ही तिश्चल पड़ा रहा, उसके तले लाल धब्बा निरत्तर फैलता 
जा रहा था। 

“क्रायती ! कायती ! ”” पोयगिन उसके चेहरे 
था। “तुम जिंदा हों, कायती ?!” 

पत्नी की कराह सुनकर पोयग्रिन ने अपना चेहरा उसके सीने से सटा 
लिया और केरकेर के फ़ीते खोलकर उसका खून रोकने की कोंशिश करने 
लगा। झठ से अपनी ऊपरी कुखल्पांका उतारकर उसने छूरे से उसकी पतली 
पट्टियां काट लौों और कायती के सीने के घाव को कसकर बांध दिया। 

तीलमीतिल चट्टान से चिपका हुआ धर-थर कांप रहा था। मयता- 
बूपका और ताग्रों अपनी अपनी विंचेस्टर हाथों में पकड़े सावधानी से चट्टान 
की श्रोत से झांक रहे थे। मयवा-यूपका के हाथों में से विंचेस्टर छीनकर 
पोयगिन दरें में घुस गया और तेज्ञी से ऊपर चढ़ने लगा। लगा कि उसे 
उस बुत्वरीन की दुर्गध आ रही है, जिसे उसने कुछ समय पहले मारा 
था। उसकी कल्पना में वुल्वरीन रूपी अल्यायेक का चेहरा नाच उठा। 

“में तेरी दुर्गध से पहचान गया, तुझे अल्यायेक !”” पोयगिन जोर 
चिल्ला उठा। “दुर्गंधमयी वुल्वरीन की गंध से ! ” 

पोयगिन को आ्राधात लगा जरूर, पर इसके बावजूद उसने परिस्थिति 
को भली-भांति भांप लिया। अल्यायेक ,-पोयग्रिन को पूरा विश्वास था 
कि वह अल्यायेक ही है ,-वुल्वरीन की आदत के अ्रनुसार उस स्थान से 
थोड़ी ऊंचाई पर छिपा हुग्ना था, जहां से वे लोग गुज़रनेवाले थे। निस्स- 
न्देह वह इसी दरें से ऊपर चढ़ गया था। उसके लिए पीछे हटने का मार्ग 
बंद हो चुका था। लेकिन वह चट्टान की झोर से सीधे पोगगिन पर गोली 
चला सकता था। 

/चल निकल बाहर, बदबू मारनेवाली वुल्वरीत !”' पोयगिन प्रच॒ण्ड 
ऋरध ओर तेज चढ़ाई के कारण हांफता हुआ चिल्ला रहा था। “और याद 
रख... मुझ पर चलायी हुई गोली ... वापस तेरे दिल में जा घुसेगी . ..”” 

अल्यायेक को गोली चलाने की हिग्गत नहीं हो रही थी। 

“बाहर आ! मैं तुझे तेरी बदबू से पहचान गया हूं!" 

कुछ और तेज़ छलांगें लगाकर पोयगिन नुकीले पत्थरों के ढेर को फांद 
गया और एक तंग्र, सपाट मैदान पर पहुंच गया। उसके दूसरे छोर पर 
चट्टान से पीठ सटाये प्रल्यायेक खड़ा था। उसने विंवेस्टर तानकर गोली 


को देखता चिल्ला रहा 


से 


झ्ण्ड 


चलायी ... और पोयगिन को वराबर झ्पती शोर बढ़ते हुए देखकर उसने 
विंचेस्टर फेंककर छूरा निकाल लिया... 
पोयमिन की गोली ने उसे छूरा गिराने को विवश कर दिया। वह 


तन से चिपका हुआ धीरे-धीरे घुटनों के बल बेठ गया। पोयगिन ने दो 
ओर गोलियां चलायीं। 


“ले, मैंने तेरे रूप में तीत वुल्वरीनें मार डालीं,” उलटे हाथ से आंखें 
पॉछते हुए पोयनिग ने कहा। “पहली तेरे रूपवाली, दूसरी तेरे भाई के 
रूपवाली और तीसरी रीरका के रूपवाली। और चौथी, एत्तीकाय के 
रूपवाली को मैं चेतावनी देता हूं! ..' 

पोयग्रित ते चौथी गोली मृत अल्पायेक के थोड़ा-सा ऊपर मारी। उसकी 
स्मृति में कायती व क्‍्लावील के तले फैलते लाल धब्बे उभर आये। एक 
आह भरकर पोयगित झट से नीचे लपका। 

कायती नीचे नहीं मिली। 

“कहां है, कहां है वह?” पोयगिन चिल्ला उठा। 

“ताग्रों उसे तट की ओर ले गया है। वह अ्रभी ज़िंदा है,” मयना- 
वूषका ने उत्तर दिया और उदासी से कलावील की ओर सिर हिलाया। 
“पर बह... वह... उसकी अब कोई मदद नहीं कर सकता , रूसी शामान 
भी नहीं... 

पोयगिन धीरे-धीरे क्‍्लावील के पास पहुंचा। वह पीठ के बल पड़ा 
था और उसकी ज्योतिहीन आंखें झ्राकाश को भ्रनिमेष देख रही थीं। लगता 
था जैसे बह अपने एक श्रन्य प्रारब्ध का मार्ग चुनता, प्राणियों के लिए 
अलभ्य पूर्वजों की उपत्यका को ध्यानपूर्वक देख रहा है... 


श्र 


स्मृत्ति की शक्ति कितनी महान होती है! इतने वर्ष बीत चुके हैं, 
फिर भी पोयग्रिन को उस डफ़ का नाद याद है, जिसे उसने सूरज की 
प्रथम किरण से आलोकित दरें पर अपने सिर के ऊपर उठाया था... डफ 
ही थापें गूंज रही थीं... उसके स्वर दूरस्थ तारे की ओर तैरते चले जा 
रहे थे। लगा कि पर्वत और पोयगिन आकाश में उड़ चले। अचानक डफ 
में एक छेद हो गया। लगा मानो वह नहीं , वुल्वरीन की दुष्ट आंख 
हो। तभी पोयग्रिन को उस मुस्तीवत का पता चला... 
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इ्ण्भ्ू 


बह बर्फ, जो कायती व कलावील के खून से रंग गयी थी, कभी की 
पिघल चुकी थी, उस पर ग्ननेक बार ताज़ा वर्फ़ गिर चुकी थी। लेकिन 
वैस्मृति की वर्फ़ कभी नहीं गिरी। पोयगिन को वे रक्त के घब्बे एकदम 
स्पष्ट दिखाई देते रहते हैं, मानों यह सब प्रभी-अभी हममा हो 

रूसी शामानों (भझब पोयगिन जान गया कि उन्हें डाक्टर कहते हैं) 
ने कायती को जान बचा लीं। मुन्यु रूपी वुल्वरीन ने उसे बहुत समय तक 
यंत्रणाएं दी थरीं। पोयगित उत्माद की सीमा तक पहुंच चुका था। शुरू 
में रूसी शामानों से पूरी झ्राशा रखने के बाद वह सन्देह करने लगा था 
कि वे कायती की चीर-फाड़ कर देंगे, अस्पताल में घुसने के लिए हाथ-पैर 
मार रहा था, कायती को दिखाने का हठ कर रहा था। यहां तक कि भूरी 
दाढ़ीवाजे पर छूरा निकालकर टूट भी पड़ा था, पर उसने उससे छुरा 
छीन लिया श्रौर उसके हाथ बांध दिये। इतनी देवी शक्त्ति थीं भूरी 
बाले में। 


. तू भूरी बुल्वरीन !” पोयगिन हांफ़ता हुआ चिल्ला रहा था। 
उसके हाथ बंधें हुए थे। बह अस्पताल फ़र्ण पर बैठा था। 

उसके सामने भूरी दाढ़ीवाला, मयना-वृूपका और ताग्रो बंठे थे। हां, 
भूरी दाढ़ीवाला भी फ़र्श पर बैठा उसे मना रहा था: 

“होश में आाझो। 

“तू बुल्वरीन है! मैंने क्‍यों तुझे नहीं मार डाला!” 

“तुम पागलपन की आंधी को हावी मत होने दो अपने ऊपर, जे 
ताग्रो ने उसे रोंका। “कायती ज़िंदगी और मौत के झूले में झूल रही थी। 
उसे अगर कोई बचा सकता है, तो केवल रूसी डाक्टर-शामान। 

“ इसमें विश्वास करना चाहिए, मयना-बूपका ने सुलगाया हुश्रा पाइप 
सावधानी पूर्वक पोयग्रिन के मुंह में लगाकर कहा। 

पोयगिन ने पाइप से मुंह फेर लिया। 

“इसने मेरे हाथ वयों बांधे?” 

“तुम अपने होश में नहीं हो,” ताग्रो ने उसे समझाया। “डाक्टर 
तुम्हारी पत्नी की जान बचाने की कोशिश में हैं। वुम उनके काम में अड्चन 
डाल रहे हो। होश में आओझो।” 

“हां, हां, होश में श्राओं , मयना-बूपका ने भी पोयगिन से विनती 


की। 
कायती बाई दिनों तक बेहोश पढ़ी रहीं। अन्त में उसकी चेतना घीरे- 
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धीरे अधकार से मुक्त हो गयी। होश आते ही उसने किसी की आंखें, 
बड़ी-बडी , नीली आंखें अपने पर टिकी हुई देखीं। वैसी आंखें उसने इससे 
पहले कभी नहीं देखी थीं, उसे लगा जैसे कोई दिव्य प्राणी उसे देख रहा 
है। अपने सूखे हुए होंठों पर जीभ फेरकर कायती ने थोड़ा पानी मसांगना 
चाहा , लेकिन उसकी झावाज़ भ्रभों लौटी नहीं थी। बह कहां है? कहीं 
वह दिव्य आत्माओं के पास तो नहीं आ गयी है? शायद ऐसा ही हुआ्ना 
है, ग्राखिर श्वेत वस्त्र पहने ये रहस्यमय प्राणी बिलकुल सामान्य लोगों 
जैसे नहीं लगते हैं। कोई कम-से-क्म पाइप ही सुलगा लेता, ताकि उसे 
इहलौकिक वातावरण की गंध मिल सके। लेकिन नहीं, कोई पाइप नहीं 
पी रहा है, और इनकी अनोखी , शान्त भाषा समझ पाना पूर्णत: असम्भव 
लग रहा है। वह श्वेत वस्त्न क्‍यों पहने है। उसके वक्ष पर भी कुछ श्वेत- 
सा बंच्ा हुआ है। छाती में बहुत पीड़ा हो रही है, उसे सांस लेने में कभी 
इतनी कठिनाई नहीं हुई थी। और प्यास भी लग रही है। 


कायती के ऊपर विव्य केशोंवाली स्त्री झुकी हुई थी। सामात्य 
मनुष्यों के बाल काले होते हैं, जबकि इसके सुनहले हैं और न जाये क्‍यों 


चोटियों में गुंथे हुए नहीं हैं। काफ़ी समय बाद कायती को मालूस हुआ 


कि वह भूरी दाढ़ीवाले की पत्नी थी। उसे चुकची भाषा झातो थी। 

“बहुत अच्छा हुआ , ” दिव्यकेशिनी ने धीरे-से कहा, '' तुम्हें होश आा 
गया। तुम ज़िंदा रहोगी।”” 

“मैं कहां हूं?” 

“तुम अस्पताल में हो | 

“अस्पताल क्‍या होता है?” 

“बाद में मालूम हो जायेगा।" 

“मुझे बहुत तेज़ प्यास लगी है 

कायती के होंठ गीले कर दिये गये। केवल गीले किये गये. .. क्या 
इन अद्भुत लोगों का पानी देते दिल दुखता है? कोई ग्रस्पण्ट विचार 
कायती को कचोदे डाल रहा था। वह अपनी पूरी शक्तित से समझने की 
कोशिश करने लगी क्रि बह्‌ बरिचार बया है। वह इसके समाधात के बहुत 
निकट पहुंच गयी थी। बस कही उसकी चेतता फिर अ्रंधकारमय न हो जाये। 
लेकिन वह व्या पूछने के लिए इतनी आतुर हो रही है?! और अभ्रचानक 
उसकी चेतना में पिचार उत्पन्त हुआ: “पोयगिन ! पोयगिन कहां है?! 
फाग्रती को अब सांस लेने में और कटिनाई होने लगी। उसने कसी हुई 


ब्ण्७ 


सफ़ेद पद्टियों से अपने आ्रापको मुक्त करते की चेष्टा की और फिर अचेत 
हो गयी। 

कुछ दिन बाद कायती होश में आयी। पत्र वह हर समय पोयगिन 
को याद करने में सम हो गय्ी। वह इसी विचार के सहारे जीवित रह पा 
रही थी। यदि उसे पोयग्रिन की याद है, तो इसका अर्थ है कि वह जीवित 
है। आख़िर पोयगिन उसके सामते झ्रा खड़ा हुआ। पोयगिन को समझा 
दिया गया था कि उसे पत्नी के पास केवल कुछ ही क्षण खड़ा रहना है 
और उसे बोलता बिलकुल मना है। पोयग्रित कायती को देख रहा था और 
उसे पहचान नहीं पा रहा था: कितनी दूर चली गयी थी यह, थोड़ा और 
आगे बढ़ती , तो शायद इस संसार को ही छोड़ गयी होती | कायती कष्ट- 
पूर्वक मुस्करायी , उसने कुछ कहना चाहा, पर पोयगिन ने उसे रोक दिया । 

“ तुम्हें बोलना मना है। बोलने से सीने का घाव खुल जायेगा। मुझे 
मालूम है कि तुम ज़िंदा रहोगी। रूसी शामानों ने अल्यायेक की गोली तुम्हारे 
सीने में से निकाल ली है। मैंने देखा था... उस गोली को .. 

कायती ने बहुत ही घीरे-से सिर हिलाया और रो पड़ी। 

“रोग्नो मत, कायती, तुम जिंदा हो, और यही सबसे अहम है। मैं 
जल्दी ही यारंगा लगा लूंगा और हम उस में रहने लगेंगे। मैं इन सफ़ेद 
कपड़ोंवाले लोगों पर विश्वास करने लगा हूं। तुम भी इन पर विश्वास 
करो... 


कायती ने फिर स्वीकृति में सिर हिलाया। 

अस्पताल में कायती से मिलकर पोयगिन समुद्र की बर्फ़ पर चला गया 
और वहाँ, इस आशा में कि शायद उसे बालरस माता अपने सिर 
से बफ़ के डफ पर थापें मारती सुनाई दे जाये, काफ़ी समय तक अकेला 
अठक़ता रहा। कायती ज़िंदा है! सफ़ेद वस्त्रधारी लोग विश्वास दिलाते 
हैं कि संकट की घड़ी चुकी है। ऐसा कैसा हुआ कि बह शुरू में उनके 
काम में बाधाएं ही डालता रहा? प्रब उसे कितनी शर्म महसूस होती है, 
खास तौर से भूरी दाढ़ीवाले के सामने ! उसे यह बता देना चाहिए, पर 
स्वाभिमात ऐसा नहीं करने देता... 

फिर भी समुद्र से शाम देर गये लौटकर पोयगिन भूरी दाढ़ीवाले के 
पास गया और बहुत सकुचाते हुए बोला: 

“मैं शर्मिंदा हूं... 


इ्ण्द 


कहा 
“आओ, बैठकर चाय पियों। श्रहम बात यह है कि कायती जिंदा 
छा 


“अगर वह मर गयी होती , तो मैं ख़ूद भी दिव्य आत्माओं के पास 
चला जाता।” 

“हां, यह आदमी वास्तव में पश्रात्महत्या कर सकता था, प्ररतेम 
पेज्नोविच ने सोचा। 

“मैं तुम्हें अपना छूरा भेंट कर रहा हूं। यह अ्रच्छा हुप्ना कि तुम इतने 
ताक़तवर निकले और तुमने उसे मुझसे छीन लिया।” पोग्नगित ने कमर- 
पेटी से सील की खाल से बनी म्यान समेत छुरा खोल लिया। “ मैं तुम्हें 
अपना पाइप भी भेंट कर सकता था... उसे मेरे दादा थे... लेकिन 
तुम तम्बाकू पीते ही नहीं हो। ” 

भेदवेदेव ने कहना चाहा कि रूसियों में छुरा भेंट करते का रिवाज 
नहीं है, पर उसका इरादा बदल ग्या। 

“छुरे के लिए घन्यवाद। पर पाइप संभालकर रखो, यह श्राखिर 
तुम्हारे दादा की निशानी है।” 

“हां, मेरे दादा मुझसे ज़्यादा स्मरण किये जाने के पात हैं। में तो 
बड़ी ख़ुशी से यह सोचता कि मेरे दादा मेरे रूप में इस संसार में लौट 
आये हैं, अगर मुझे यह मालूम न होता कि वह 
ये।! 

/ज्ञाय पियो .. . 

“ धन्यवाद . ... मन चाय पीने को बहुत कर रहा है। काफ़ी देर तक 
समुद्र में भठकता रहा, ठिदुर गया हूं। मैं वालरस माता को अपने सिर 
से बर्फ़ के डफ पर थापें मारता सुनता रहा। 

/सुना है 

“बह आवाज़ भ्रादमी सिफ़ कानों से ही थोड़े ही सुनता है। मैंने 
हैँ से नहीं शुना . .. ” 

“ समझ गया। तुम झपना चित्त शान्‍्त करना चाहते थे। 

“हां, अब मेरा चित्त शान्त है। कल मैं नयी पारंगा लगाऊंगा। 
मयना-बुपका ने मदद की... वह पांच रेनडियर-स्लेजों पर खालें और 
काफ़ी मात्ना में ढांचे के लिए बल्लियां लाइकर लाया। 


मुझसे बहुत ज्यादा अच्छे 


“ मैंने देखा, तुम लोग बहुत पक्के दोस्त हो। 

“बह मेरे लिए भाई जैसा है।' 

“मैं कामना करता हूं कि तुम जल्दी 
अपने नये घर में प्रवेश करो। 
“अगर कायती मर गयी होती , तो उसके गः 
१: 
मेदवेदेव डावटरों कौ चिन्ता का कारण जानता था: कायती की 
गर्भावस्‍था का आठवां महीना चल रहा था, उसके कालपूर्व प्रसव हों 
सकता था, लेकिन जैसी कि डाक्टरों को आशा थी, श्रव बह ख़तरा भी 
टल चुका था। 

“तुम्हारी पत्नी कहां है? पोयगिन ने दूसरे कमरे के दरवाज़े पर 
नज़र डालते हुए प्रूछा। “मैं कहना चाहता था... मैं उसका बहुत श्राभारी 
हूं कि वह कायती झ्ौर तुम्हारे शामानों के बीच बातचीत में मदद कर 
कही हैं।- न 

“बह अस्पताल में है। 

पोयगिन ग्रसाधारण रूप से नम्न, विश्वासप्ररण और शान्त होकर 
काफ़ी समय मौन रहा झौर फिर बोला: 

“मैं कल ही यारंगा बताना शुरू कर दूंगा। कितनी खुश होगी कायती , 
जब उसे मालूम पड़ेगा कि हमारा नया घर है... 

सेदबेदेव ने सब्र समझने की मुद्रा में सिर हिलाया। पोयग्रिन फिर अपने 
छ़यालों में डूब गया। “यह कितना छल ग्रौर सूख गया है!” झरतेम 
पेल्नोविच ने गहरी सहानुभूति के साध सोचा। 

उस शाम हुईं बातचीत में पोयंगिन बहुत मितभाषी रहा, लेकिन उसी 
ते कहा भी तो था कि 'ग्रादमी सिफ़ कानों से ही थोड़े ही सुनता है।' 
अब ,अ्ररतेम पेवश्नोविच ने भी बहुत कुछ केवल कानों से ही नहीं सुना भा: 
आ्राज पोयगिन ने उसे अपने शुभचिन्तक के रूप में पूर्णतः स्वीकार कर 
लिया है। इस बात पर तो खूशी ही मनानी चाहिए. 


गै-से-जल्दी अपनी पत्नी के साथ 


बालक भी मर गया 


होत 


रे 


पोयगिन की यारंगा कुल्तवाज़ा के पास बनी गारंगाओं में ग्यारहवीं 
हो गयी। शिकारियों की वस्तियां निरस्तर उसके निकट ग्राती जा. रही 
थों। उनका एक बड़ा गाँव-सा बन गया था, जिसे चुकचा लोग तीनूप 
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अर्थात्‌ पहाड़ी कहने लगे थे। गांव ऊंचाई पर बसा हुआ था और इसके 
अलावा कुल्तबाज़ा की इमारतें उन्हें अत्यधिक ऊंची लगती थीं। लकड़ी 
के घरों और यारंगाओं के इसी गांव में पोयगित बस गया। यहीं कायतो 
ने एक बेटी को जल्म दिया। नया जीवत प्रारम्भ हों गया। बह अत फिर 
से पहाड़ी पर चढ़कर सारे संसार में भ्रपनी पुत्री के जन्म की घोषणा कर 
सकता था। पोयगिन इसी की तैयारी कर रहा था, कि अचानक यारंगा 
में एक व्यक्ति घुसा, जिसते अपत्ता परिचय इंस्पेक्टर के रूप में दिया। 

पूछताछ कुल्तबाज़ा के अतिथि-कक्ष में चल रही थी। मिलिशिया के 
इंस्पेक्टर दूमीव्री येगोरोबिच झेल्वाकोव पूरी ईमानदारी से पोयगिन की 
वात समझने की कोशिश कर रहा था। श्ेल्वाकोब का दुभाषिया जिला 
कार्यकारिणी समिति का प्रशिक्षक ताग्रो था। 

“पोयगिन को समझा दो,” झेल्वाकोव ताग्रो से कह रहा था, “कि 
वह पूरा क़रिस्सा ठीक-ठीक सुनाये, नहीं तो लगता है कि यह सनकी ख़.द 

है। यह फिर एक वार बताये कि 
इसने अल्यायेक की हत्या कंसे की। उसके तोन घाव कंसे हुए?” 

पोयगिन अ्रनिच्छापूर्वक उत्तर दे रहा था। बीच-बीच में वह आश्चर्य 
भी व्यक्त कर रहा था क्रि उससे ऐसे अजीब-से प्रश्न क्‍यों पुछे जा रहें 
रह 

“इस रूसी से कह दो कि अल्यायेक के रूप में मैंने एक बार फिर 
ल्वरीन को मार डाला। श्रौर एक को तहीं। मैंने रीरका रूपी बुल्वरीन 
को मारा और वपीस्कात रूपी व॒ुल्वरीन को भो। चौथी गोली मैंने एत्तीकाय 
रूपी वुल्वरोन को चेतावनी देते हुए पत्थर पर चलायी थी...” 

ताग्रो ने ईमानदारी से उसके उत्तर का अनुवाद कर दिया। ओेल्बा- 
कोव ने बयान लिखने की कोशिश की , पर फिर पेंसिल मेज पर पटक दी 
और डदास होकर सोचने लगा। 

“खाक समझ में तहीं आता कि क्या लिखूं।” वह काफ़ी समय तक 
ताग्रों को सूनी-शूनी आरांखों से देखता रहा और फिर अचानक पूछ बैठा: 
“बह अपने आप को शामान क्‍यों कहता है?” 

“ग्रह उपकारी शामान है...” 

“ लेकिन आख़िर है तो शामान ही। मुझे यह रिपोर्ट में लिखता पड़ेगा। 
अब उसे सिद्ध करते रहना पड़ेगा कि वह ऊंट नहीं है।” यह भांपकर कि 
ताग्रो ऊंट का ज़िक्र करने का कारण नहीं समझ पाया है, झेल्वाकोव ने 


प्रपने श्राप पर ही आरोप लगा रहा 
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खीजकर हाथ झटकारे। “बड़ी उलझन में फंस गये हैं हम दोनों। मुझे 
मेदवेदेव से बात करनी होगी, ताकि वह इसे कुछ स्पष्ट कर सके। वंसे 
मुझे उससे भी पूछताछ करनी है... जैसे कि अब मुझे मालूम हुआ, उसे 
इस हट्ढे-कट्टें आदमी के हाथ बांधने पड़े थे,” उसने पोयग्रिग की ओर सिर 
से संकेत किया।” बड़ा दबंग है, इसमें कोई शक नहीं। 

पोयगिन ने मेदवेदेव को देखकर चैन को सांस ली: उसे प्र पूर्ण 
विश्वास हो गया था कि यह व्यक्ति सदा कठिन-से-कठिन परिस्थितियों में 
उसकी सहायता को झा पहुंचता है। अरतेम पेत्नोविच ने अंगीठी में कोयला 
डालकर केतली में चाय गरम की और सबकी प्यालियों में डाल दी। इस 
बीच झेल्वाकोव ने पोयगिन की बात छेड़ी। 

“भूत सवार हो गया है इस पर किसी वुल्वरीन का। समझ में नहीं 
आता, यह मुझे बेवक़ुफ़ बना रहा है या इसके दिमाग़ का कोई पेच ही 
ढीला हैं..." 

मैदवेदेव ने चाय का प्यान्ा से मेज पर रख दिया। 

/ नहीं , प्यारे दूमीत्री गेगोरोविच, न पहली बात सही है भौर न ही 
दुसरी। जिस झ्ादमी से ग्राप पूछताछ कर रहे हैं, उसके वुल्वरीन के बारे 
में सोच-विचार एक प्रकार का पूरा दर्शन है, या कहना चाहिए कि एक 
जटिल नैतिक खोज की प्रक्रिया है... 

झेल्वाकोव की गरदन आगे को बढ़ गयी और उसका टेंटुआ झौर 
ज्यादा उभर आया। 

#यहां तक?” 

“हां, बिलकुल। यह झादमी खद अपने अनुभवों से जान चुका .है 
कि पाप की जड़ नियमतः अमीर लोग होते हैं, जिन्हें 'दुंड़ा के मुखिया' 
कहा जाता था। वह उन्हें यह माफ़ नहीं कर सकता था कि वे ढूंस-दूंसकर 
खात्त रहें, जबकि उनके चारों और लोग भूखों मर रहे हों। यह उनमें 
घिनौनी वुल्बरीन को देखता था, जो अपने शिकार का बराबर पीछा करती 
है। लकिन जहां पहले पोयगिन अकेला संघर्षकर्त्ता था, वहां भ्रब उसके दोस्त 
भी उसके साथ हैं। जैसे मैं... 

अरतेग पेत्नोबिच ने मज़ाक़ में अपना सीना ठोका। 

“खूब अच्छा दोस्त ढूंढा है आपने भी। उसने यह भी माना है कि 
काफ़ी देर तक सोच-विचार करता रहा है कि... आपकी हत्या करे 


या नहीं. . 


३१२ 


£ मैंते इसकी धमकियों पर न तो कभी विश्वास किया और न ही करता 
हूं। हो सकता है, उसने मुझ्न पर अपनी विंचेस्टर ताननी चाही हो, पर 
उसके लिए सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह देख लेना थी कि कहीं मुमें तो वह 
व॒ुल्वरीन वास नहीं करती है, जो चुकचा लोगों के अनुसार पाप की जड़ 
होती है। यह भी एक प्रकार से सत्यान्वेषण था। शुरू में पोयगिन ने 
बहुत-सी अ्रफ़वाहें खुनी थीं कि कुल्तबाज़ा सबसे भयानक पापों की जड़ है। 
फिर भला हर प्रकार के पाप के शत्रु, उपकारी शामान को चिन्ता न 
होती , तो और किसे होती? इसीलिए एक दिन वह ख़ूद अपनी आ्रांखों 
से यह देखने कुल्तबाज़ा भ्रा पहुंचा कि यहां क्या होता है। आप होते, तो 
देख लेते कि उसने कितनी वारीकी से यहां हर चीज़ को देखा, खोद- 
खोदकर कितने सवाल पूछे।” 

“यानी कहने का मः कि यह चुद 
से हर चीज़ की जड़ तक पहुंचना चाहता था?" 


कचरा स्वयं अपनी बुद्धि 


पहुंच पाया। अपने चिन्तन- 
ब्रह्माण्ड को पार करना 


“हां, बिलकुत 


॥ वह सत्य त्तक तुरन्त नः 
मेरा पीछा करते हुए इसे शायद आ। 
पड़ गया होगा। और इसने मन-ही-मन मुझ पर निशाना भी साधा होगा, 
ताकि अच्छी तरह देख ले कि मैं कौन हूं और यहां के सब लोग कैरो हैं। 
लेकिन गोली तो इसने अल्यायेक पर चलायी, यहां के धनियों के नीच 


मनन में 


“मैं नहीं जानता कि क़ानून की दृष्टि में इसके गोली चलाने को 
उचित ठहराया जायेगा या नहीं . . .. तिस पर उसने तीन गोलियां चलायीं। ” 

भेदबेदेव ने हैराती में चाय का प्याज़ा दूर सरका दिया। 

“लेकिन यह... यह तो पूरी तरह मरणान्तक युद्ध था। घात लगा- 
कर बैठा अल्यायेक उन सवकी गोली मारकर हत्या कर सकता था... 

“शायद आपकी ही बात सही हो, इंस्पेक्टर ने सोच में डूबे हुए 
कहा । 

मेदबेदेव का कहना कहां तक ठीक था, इसका विश्वास झेल्वाकोव 
को शीघ्र ही हों गया। रात को किसी ने कुल्तवाजा की खिड़कियों पर 
गोलियां चलायौं। तीन गोलियां पोयगित की यारंगा में भी 
गेल्वाकोब और पोबगिन ने दर्रे के पार रीरका 
रीरका ने ही चजायी थीं, इसका पोयगिन ने ठीक- 


सुबह 
को जा घेरा। गोलियां 
डीक अंदाज्ञा लगा लिया। 
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वह उसकी खोजों को उतनी हो आसानी से पहचान गया था, जैसे कि 
उसने हाल ही में मारी गयी व॒ुल्वरीन की खोजों को पहचाना था। 

रीरका तट पर चारे के अभाव के कारण दुर्बल हो गये रेनडियरों को 
छोड़कर चट्टानों में छिप गया था। पोयणिन भी अपनी करत्ता-स्लेज उन 
चट्टानों के पास हांक ले आया। उसने इशारों से रूसी को समझा दिया 
कि वह पत्थरों की झ्लोट में छिप जाये। लेकिन झेल्वाकोव जवाब में केवल 
मुस्करा पड़ा और खोल से रिवाल्वर निकालकर रीरका से मुठभेड़ के लिए 
आगे बढ़ चला। विंचेस्टर की गोलियां झेल्वाकोव को न रोक सकीं | अचानक 
इंस्पेक्टर कंधा पकड़कर बरफ़ पर गिर पड़ा। पोयगिन ने अंदाज से पत्थरों 
के बीक्ष में गोली दाग्री और रूसी को चट्टान के पीछे खींच ले गया। 
रीरका कहीं आस-पास ही था। 

“रूसी ज़िंदा है?” उसने चट्टान की श्रोंट में से पूछा, मानों पोयग्रित 
के साथ सुलह करने के लिए उसका मन ट्टोल रहा हो। 

“ज़िंदा है। लेकिन तू मारा जायेगा! ” पोयगिन ने रूसी के तीचे की 
बफ़ को तेज़ी से लाल होते देख भ्रातंकित स्वर में कहा। 

हां, मह वैसा ही खून है, जैसा कि कायती का था, क्‍्लावील का 
था: झादमी की शक्ति क्षीण होती जा रही है. 

“हूसी को मार डाल, तब मैं तुझे सब माफ़ कर दूंगा।' 
चिल्लाया। 

“लेकिन मैं तुझे कुछ भी माफ़ नहीं करूँगा! 

“ अपने कुत्तों को लेकर चला जा। मैं तुझ पर गोली नहीं चलाऊंगा। 

४ चालबाज्ी मत कर, धिनौनी वुल्वरीन। मैं आज तेरी खाल उद्ेड़ 
डालूंगा। ” 

“/ मुझे मालूम है कि तेरे बेटी पैदा हुई है। तू अगर यहां से ज़िंदा 
बचकर निकल गया, तो भी तू उसे कायती का दृध पीते ज़्यादा दिन नहीं 
देख पायेगा। चुन ले दोनों में से एक को: इस अझधमरे रूसी को या अपनी 
बेटी को... 

“/ मैं तेरा भौंकना नहीं सुनना चाहता, नीच वुल्वरीन |” 

पोयगिन रूसी की ओर देखता हम्मा सोच रहा था कि इसे जल्दी-से- 
जल्दी तट पर ले जाना चाहिए। लेकिन कैसे ? रीरका उन दोनों को 
पत्थरों की औंट से निकलते ही मार डालेगा। झेल्वाकोंव पीड़ा से. विक्ृत 
हुआ आशा भरी नज़रों से पोयगिन की ओर देख रहा था। 


रीरका 
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“संभलके, भाई,” 
/' संमलके । 

पोयगिन बफ़ें पर लेटकर चट्टान के पीछे की गयोर रेंगने लगा। रीरका 
को उसने अपने इतने पास देखा कि वह चाहता , तो उसकी टांगरें पकड़कार 
खींच सकता था। रीरका हाथ से दरार में टटोल रहा था, शायद उसका 
चट्टान के ऊपर चढ़ने का इरादा था। अगर वह इसमें सफल हो जाता, 
तो वह रूसी के ऊपर वुल्वरीन की तरह झपट सकता था। 

खतरा महसूस करके रीरका ने तेजी से पलटकर विचेस्टर तानी, पर 
तब तक देर हो चुकी थी: पोग्रगित ने उससे पहले गोली चला दी... 

झेल्वाकोव ने ठिठुरे हुए हाथ पर फूंकें मारकर रिवाल्वर ताना: बह 
नहीं जानता था कि ग्रभी-अ्भी चली गोली के बाद चट्टान की प्रोट से कौन 
लिकलेग। । पोयग्रित ही नज़र ग्याया 
"७ झेल्वाकोव ने घरघरायी ग्रावाज़ में कहा और 


झेल्वाकोव पथराये होंठों से फुसफूसाया | 


* धन्यवाद , भाई, 
बेहोश हो गया। 
बह कुल्तबाजा 


अस्पताल में ही होश में आया। 


२५ 


कायती यारंगा में अपने बच्चे दूध पिला रही थी। उसके कान 


वाहर की ओर लगे थे: पोयग्िन लौटकर आरा रहा है या नहीं ? लगता था 


कैसे उसके बारे में चिन्ता के कारण उसका दूध सूखने लगा था। नतहीं 
केरग्रिना बराबर रोये जा रही थी । उसका पेट-भर ही नहीं भी पा रहा था . . 
ऊाथती जानती थी कि पोयगिन रूसी के साथ , जिसे मिलिशियावाला कहते 
[-स्लेज में रीरका रूपी दुष्ट वुल्वरीन को पकड़ने गया है। 


बरारंगा के पास किसी के क़दमों की आहट सुनाई दी। कायती का 
दिल धक-धक्‌ कर उठा। वह ग्रादमी यारंगा से जा ही नहीं रहा था। 


पहुत हौले-हौले कदम रख रहा था। फिर वह पिछली दीवार के पास झा 
गया। दूसरी तरफ़ बढ़ा। फिर लौट गया। अब वह प्रवेश-द्वार के पास 
थ्रा गया। काबती ने चिल्लाना चाहा: “कौन है?! लेकित वह केबल 
४रग्रिना को ज्ञोर से अपनी छाती से सटाये कोने में खिसक गयी। अचानक 
परदा उठा और यातक्नोल का सिर नज़र ग्राया। शुरू में कायती को 
खणी भी हुईं। यातच्ोल ने यह देखा और अंदर घुस थ्राया। 

“मैं यारंगा के चारों ओर घूमकर गोलियों से हुए छेदों को देख रहा 
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था। गोलियां कितनी नीचे लगी हैं। इसका मतलब है कि गोली चलाने- 
वाला स्तिफ़ डराता ही नहीं चाहता था... वह तुम लोगों को मार डालना 
चाहता था... 

कायती ने कोई जवाब नहीं दिया। श्रब, जब उसका भय दूर हो गया , 
तब वह समझी कि उसे बयातचोल को देखते की बिलकुल भी इच्छा नहीं 
थी। 

/मैं चाय पिऊंगा,  यातचोल 

“प्याली में डाल लो। केतली अ्रभी ठण्डी नहीं हुई है।'' 

यातचोल चाय पीता हुश्रा कायती को उदास श्रांखों से देखता रहा। 

“कभी-कभी मुझे लगता है कि तुम मेरी दूसरी बीवी बत गयी हो, 
उसने उदासी से मुस्कराते हुए कहा। 

कायती ने धीरे-धीरे उसकी ओर अपती हैरान झांखें उठायीं 

“बेहतर होता , तुम यह बात भपनी घरवाली को बताते।” 

#मैं बता चुका हूं। 

“फिर क्‍या 

उसने मेरे सिर पर कपड़े सीने की तख्ती इतने जोर से दे मारी 
कि वह दूट गयी।”' 

“ब्रेशक , अफ़सोस की बात है कि तख्ती टूट गयी, लेकिन मेमेल ने 
बिलकुल ठीक किया।”” 

“मैं जानता हूं कि तुम पोयगिन को प्यार करती हो, मुझे नहीं। 
और इस बात से भी पोसग्रिन ने मुझे ठेस पहुंचाई है... कोई और बात 
होती तो मैं माफ़ कर देता, बस यही माफ़ नहीं कर सकता। इसी कारण 
तो मैं तुम्हारे विधवा हो जाने के सपने देखता रहता हूं . .. और यही नहीं, 
मेरी इच्छा है कि तुम मेरी दूसरी बीवी वनों... 

कायती की जलती आंखें क्षोभ से भौर अधिक जल उठीं: 

“अगर मेरी गोद में बच्चा न होता, तो... तो मैं केतली को 
फेंककर तुम्हारा मुंह झुतलस डालती |” 

“उबला पानी संभालकर रखो। गैंने अभी पूरी बात नहीं कही है। 
मैंने प्रभी तुम्हें यह तो बताया ही कि पोसगिन के गले में ऐसे लोगों 
की कमंद पड़ चुकी है, जिनके सामने कभी किसी ने सिर नहीं उठाया 
थभा। टुंडा के मुखिया उसे कुछ माफ़ नहीं करेंगे। और देरसवेर तुम विधवा 
हो ही जाओोगी . .. ” 
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कायती को अपना चेहरा फक होता महसूस होने लगा। 

इस बीच यातचोल पूर्ववत्‌ आंखों में उदासी लिये बोलता रहा: 

“तुम यह न सोचना कि मैं तुमसे ऐसी बातें कहता हूं, तो मैं बुरा 
हूं। मैं बुद्धिमान हूं। में पोयगित से भी यही बात कह सकता हूं। मैं उसे 
भी दे सकता हूं कि वह दुंड़ा के मुखियों से सुलह कर ले और 
उनका श्राज्ञाकारी बन जाये। सिर्फ़ यही उसे मौत से बचा सकता है। 
लेकित मैं जानता हूं कि वह मेरी बृद्धिमतापूर्ण सलाह ठुकरा देगा। इस 
तरह हर हालत में तुम्हारी किस्मत में विधवा होना ही बदा है... 

कायती ने सोये हुए बच्चे को सावधानी से लिटा दिया ग्लौर फिर 
यातचोल की ओर घृणा से देखबार अचानक पूछा 

“रात को... हमारी यारंगा पर गोली... क्या तुमने 
थी?! 

यातचोल के गले में चाय भी न उतर सकी। वह काफ़ी देर तक 
खांसकर भच्त में बोला: 

“औरतें झौरतें ही होती हैं, सब तेरपाञ्नों जेसी बेबकूफ़ होती हैं।' 

#निकल जाओ! मैं अब एक मिनट भी और तुम्हारे साथ बैठना 


नहीं चलायी 


बर्दाश्त नहीं कर सकती। 

“कोई बात नहीं , थोड़ी देर बंठ लोगीं। कुछ समय बीतने पर शायद 
प्रेरी बगल में लेटी भी रहोगी। मैं धैयंवान हूं। मैं इंतज़ार कर लूंगा। 
तुम, यही नहीं , मेरे तोरबाज़ा भी सुखाया करोगी, कापड़ें भी सिया करोगी , 
जैसे अपने पति के... 

यातचोल कुख़ल्यांका पहतकर निकलने ही वाला था कि अपनी पत्नी 
मे टकराते-टकराते बचा। वह सक्रपकाकर खांसता हुआ फिर दीये के पास 
बैठ ग्रया और अपनी पत्नी की ओर सन्‍्देहपूर्ण दष्टि से देखने लगा: अ्रगर 
इसने कायती से कही उसकी बात सुन ली है, तो कलह होता निश्चित 
है। लेकिन मेमेल ने तो जैसे पति को देखा ही नहीं था। वह केरग्रिना 
ऊपर झुककर उसे काफ़ी देर तक देखती रही श्रोर फिर कायती से 
स्नेहपूर्वक बोली: 

“काश , तुम मुझे एक बार तो इसे अपनी गोद में लेने देतीं . . .” 

ब्रातचोल ने भीषण संकट टल गया समझकर चेन की सांस ली ग्रौर 
जंभाई लेकर कहा: 

“तुम्हें अपना बच्चा पैदा करना चाहिए।” 
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मेमेल कद्ता से मुस्कराबी 


कह रहे थे कि कायती वैसे ही तुम्हारे कपड़े सिया 
करेंगी , अपने पति के। लेकिन भ्गर दूसरी बीवी भी बच्चा पैदा न 
कर सकी , तो लोग तुम्हारे बारे में क्या कहेंगे ?”' 

यातचोल समझ गया कि मेसमेल ने सारी बातें सुन ली हैं और अब 
कलह होना निश्चित है। 

“तुम तो जानती ही हो कि मैं क्रितना हंसोड़ हूं। वह मर्द ही क्या, 
जो मज़ाक़ न करे? 

“हां, हां, मज़ाक़ करना तुम्हें बहुत पसंद है, खास तौर से तब जब 
दूसरों के ऊपर ख़तरा मंडरा रहा हो। असली मर्द तो पोयगिन की मदद 
करने गये हैं। सब दरें के पार जा चूके हैं...” 

कायती ने मेमेल की झआांखों में आशा व क्रृतज्ञता से देखते हुए बरबस 
उसके हाथ पकड़ लिये 

“यह सच है?! कितती ग्रच्छी ख़बर लायी हो तुम ! मुझे पोयग्रिन 
की कितनी फ़िक्र हों रही है... 

“मुझे भी ... मर्दे कहते हैं कि गोली रीरका ने चलायी थी। अध्यापक 


झुरवल्योव भी कुल्तबाज़ा की स्‍लेज जोतकर सरपट टुंड्रा में चला गया 
के 
है। 


कायती यारंगा में हुए एक को बरबस छकर धीरे-से बोली 

“बस उन्हें पहुंचने में देर न हो जाये... पोयगिन रूसी के साथ 
तभी जा चुका था, जब बस्ती में सब सोये हुए थे।”' 

यातचोल एकाग्रनित्तता से पाइप में जमी राख खुरचता रहा। 

“गोलियां चलने के वाद बस्ती में सबकी नींद खुल गयी,” उसने 
स्त्रियों की ओर देखे बिना कहा । “मेरी भी। पोयगिन ने मुझे अपने साथ 
चलने को क्‍यों नहीं कहा? मैं उस रीरका के दांत तोड़ देता!” 

मैमेल कटुता से हंस पड़ी : 

“तुम्हें रोक कौन रहा है? 

“मैं प्रभी कुत्ते जोतकर जाता हूं। भले ही रीरका मुझे मार डाले। 
मैं जानता, हूं कि तुम्हें बस ख् शी ही होगी ।'' 

» »यातचोल सचमुच टुंड़ा की ओर चल पड़ा। उसके घुटनों पर 
विंचेस्टर तैयार रखी हुई थी। उसे तब्वरत्ती दर्रे तक पहुंचने से पहले ही 
सामने से कई स्लेजें आती नज़र आयीं। अगली स्लेज में पोयगिन घायल 
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रूसी को लिये श्रा रहा था। झुरवल्योब की स्लेज में मृत रीरका पड़ा था। 
उनके पीछे कोई दसेक कुत्ता-स्लेजें भ्रा रही थीं। 

उन लोगों ते यातचोल का हंसी-मज्ञाक़ के साथ स्वागत किया। केवल 
पोयगिन ने कुत्तों को सरपट हांकते हुए उसकी झोर नजर भी नहीं डाली 
वह घायल रूसी को शीक्रातिशीघक्ष अस्पताल पहुंचाना चाहता था। यात- 
चोल ने मृत रीरका के चेहरे पर नज़र डाली और बरबस उसकी सांस 
हुक गयी। उसे लगा क्रि वर्फ़ोली हवा के साथ-साथ भय रूपी तुषार-कण 
भी उसके अंदर घुस रहे हैं। 

“इसे किसने मारा ?” यातचोल ने बेठी 


आवाज़ में पूछा। 


“उसी ने, जिसे रीरका मार डालना चाहता था,” बूढ़े भक्कों ने 


कठोर स्वर में कहा। 

“/ पोयगिच ने? 

“ नहीं , शायद तुमने , ” तीम्नेरों ने चिल्लाकर मज़ाक़ किः 

रीरका का खुले दांतोबाला , गोदनों की धारियों से भरा चेहरा एकटक 
आकाश को ताक रहा था। ओर न जाने क्‍यों यातचोल उसके स्थान पर 
अपने होने की कल्पना कर रहा था। 


रद 


रीरका के रेलडियरों के विशाल झुण्ड के स्वामी उसके चरवाहे हो गये। 
कुछ वर्ष पहले तक कोई भला इसकी कल्पता भी कर सकता था ? रीरका 
की सबसे बूढ़ी पत्नी तभी मर चुकी थीं, जब पोयगित दुंड्रा में ही रह रहा 
था। रीरका की यूवा पत्नियों ने उसकी मृत्यु के बाद चैन की सांस ली 
और भरी-पूरी विरासत की चिन्ता किये बिता हो भाग निकलीं। अपने 
मसांन्बाप के पास चली गयी, तो कोई दूसरी बस्तियों में अपने सम्बन्धियों 
के पास। वास्तव में वे गुस्सेल श्रमीर की दासियां मात्र ही थीं। रीरका के 
कोई और उत्तराधिकारी था ही तहीं। जिला कार्यकारिणी समिति के प्रशि- 
क्षक ताग्रो ने दुंड्ा में मथना-वपका की बस्ती में जाकर कहा: “मैं रीरका 
के चरवाहों के पास बहुत महृत्त्वपूण समाचार लेकर जा रहा हूं। वे रीरका 
के रेनडियरों के स्वामी हो गये हैं। रेनडियर उत लोगों की सामूहिक सम्प- 
त्ति हो जायेंगे, जिन्होंने ब्याते के मौसम में उनकी संभाल की , उन्हें पाला, 
चराया और भेड़ियों से उनकी रक्षा की। अब वे चरवाहे एक संयुक्त 
परिवार की तरह रहें। इस प्रकार एक सहकारी संघ बन जायेगा , जिसमें 
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आरापमें से प्रत्येक को रहने की इजाज़त है। बस आप लोगों की इच्छा हो 
तो। यह उन लोगों का कहना है, जो अपनी बुद्धित्ता और ईमानदारी 
के फलस्वरूप ज़िला सोबियत में चुने गये हैं। यह फोई थोथी बात नहीं 
है, इसे चिन्हों से कागज पर अंकित किया जा चुका है, जो इस कथन 
को सदा सुरक्षित रखेंगा। भ्रच्छा होगा कि यह ख़बर एक बस्ती से दूसरी 
बस्ती में फैल जाये। लोगों को अत्र तक इस ग्रनदेखी और अनझुनी बात 
का ज्ञान हो जाता चाहिए। मैं अ्रब फ़ौरन रीरका के भूतपूर्व चरवाहों के 
पास जा रहा हूं।” 

रौरका के भूतपूर्व चरवाहे वास्तव में रेलडियरों के विशाल झुण्ड के 
स्वामी बन गये थे। उनका मखिया वील्पा को ही बताया गया। बह एक 
अनसुनी और अनदेखी बात थी! बिना रेलडियरों का और सिफ़॑पनीला 
सूप खानेवाला व्यवित्ि मुख्य चरबाहा हों गया। सकुचाया और किकत्तेव्य- 
विमूढ़ हुआ वील्पा स्वयं को नयी परिस्थिति के अनुसार किसी तरह ढाल 
नहीं पा रहा था। वह सदा पददलित और एकाकी रहा था, विशेष रूप 
से अपनी बेटी रागतीना की मृत्यु के बाद से। कभी-कभी तो वह कई दिलों 
तक किसी से एक शब्द भी नहीं कहता था। और उसे मृखिया चुन लिया 
गया था। ऐसी स्थिति में कोई चाहे या त चाहे, लोगों से बात करनी ही 
पड़ती है। लोग वीत्पा के प्रति सहानुभूति दिखाते थे, उसकी सहायता 
करते थे, हालांकि उसकी हंसी भी उड़ाते थे, कोई सहृदयता कोई 
देषभाव से , जो इस बात पर निर्भर था कि हंसी उड़ानेवाले के परिवर्त॑नों 
के प्रति कैसे विचार थे। 

वील्पा की बस्ती (रीरका की बस्ती का यही ताम पड़ गया था ) 
में पूरे एक सप्ताह के लिए अ्रध्यापक झुरवल्योव आया और बोला कि बह 
अब लाल यारंगा का प्रध्यक्ष हैं। यह एक और नयी बात थी। लाल 
यारंगा क्या होती है? कहीं बह लाल रंग के किन्हीं अज्ञात रेनडियरों की 
खाल से तो नहीं बतो होती हे? और दुड्रा के कोने-कोने से चुकचा लोग 
लाल यारंगा देखने वील्पा की बस्ती में श्राने लगे। 

यह एक साधारण , विशाल तम्बू था। लेकिन उस तम्बू में कितनी 
दिलचस्प चीज़ें रखी थ्री! पुस्तकें, बड़े-बड़े चित्र, जिन पर चुकचा लोग, 
रैलडियर , यारंगाएं और रूसी घर ग्रंकित किये गये थे। इसके अलावा 
बहां एक काली, गानेवाली पेटी थी, जिसे ग्रामोफ़ोन कहते थे। शुरू में 
लोग उसकी आबाज्ञ सुनकर डरते रहे। उनके सामने खुली पेटी रखी होती 
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और उसमें से आदमी की गञ्रावाज़ निकलती रहती। कुछ चरवाहे तो दावा 
करते कि उसमें एक छोटा-सा आदमी छिपाकर रखा हा है और सारस 
[ झरवल्योव नाम का भावाथे ) लोगों की नज़र बचाकर उसे खिलाता- 
पिलाता रहता है। 

आरम्भ में सत्र ठीक चलता रहा। लेकिन एक दिन लाल यारंगा में 
वपीस्कात आ पहुंचा। झुरवल्योव ने उसे पहली बार देखा था। तो ऐसा 
है यह काला शामान ! छोटे-से क़द का कृशकाय झ्रादमी , हड़बडिया , बदन 
खुजलाता रहता है, फड़कता रहता है, किसी से सीधे आंख नहीं मिलाता 
है, अपनी लाल-लाल, चुंधीं प्रांखें एक शोर फेर लेता है। झुरवल्योव ने 
उसे सम्मानित स्थान पर बिठाया, जहां बूढ़ों को बिठाता था। उसे लगा 
कि वह अपनी सभी गतिविधियों को अरतेम पेवोबिच 
: ग्रौचित्य का खयाल रखो , होशियारी से काम लो ओर सावधान 
रहो । उस दिन लाल यारंगा लोगों से खचाखच भरी थी। वील्पा भी वहां 
था। काले शामान के झाने से वह परेशान हो उठा। वील्पा का लम्बोतरा , 
सूखा नेहरा फक हो गया भर आंखों में चिल्ता झलकने लगी। वपीस्कात 
काफ़ी देर तक वील्पा की ओर देखता रहा, फिर उसने उसकी झोर पाइप 
बढ़ाने का दिखावा किया, पर भ्रचानक झटके से उसे वापस अपने मुंह में 
लगा लिया और उसकी बिल्ली उड़ाता हुआ हंसने लगा। इससे वर्पास्कात 
ने जता दिया कि वह वील्पा को पूर्ववत्‌ तुच्छ व्यक्ति मानता है। 

झुस्वल्योव यह समझत्ते हुए मन-ही-मन में उबल रहा था कि वषी- 
स्कात त्तः चुनौती देने श्राया है, लेकिन उसने अपने चेहरे पर शिकन 
भी नहीं पड़ने दी-उसे जवाब देने में जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए, उस 
पर दक्षियों लोगों की सतर्क आंखें टिकी हुई हैं: दिखाओ , तुम कँसी उड़ान 
भर सकते हो, सारस! झुरवल्योव ने ताझ्रो को आंख मार न घबराने 
का संकेत दिया, ग्रामोफ़ोन चला दिया और तम्बू रूसी लोक-गीत “स्तेपी 
ही स्तेपी है चारों ओर ' के स्वरों से गूंज उठा। दुनिया के इस छोर पर 
वह सहगान विशेष रूप से हृदयस्पर्शी और शोकजनक लग रहा था: स्तेपी 
में एक आदमी ठिठुर रहा था। यदि कोई हिमावृत दुंड्रा में, जहां कड़ाके 
की ठण्ड भ्पना रौद्र रूप दिखाती है, इस आर्त्तनाद में निहित सारा दुख 
त समझ सके, तो भला और कहां समझ सकेगा? ताग्रों इससे पहले अनेक 
बार लाल यारंगा के अ्रतिथियों को इस गीत का भावार्थ समझा चुका था। 
और वे सुनकर बास्तव में बहुत दुखी हुए। उन्हें पहली बार मालूम हुआ 


टकोण से देख 


रहा 
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कि दुखभरे संदेश को गीत के माध्यम से भी लोगों तक सम्प्रेषित किया 
जा सकता है। 

वपीस्कात बीच-बीच में कनखियों से गानेवाली पेटी की ओर देख 
रहा था भौर जब वह चुप हो गयी, तो वह धीरे-धीरे, चौकन्ना हुआ उठ 
खड़ा हुआ , मानो उसके सामने कोई दानव हों, फिर उसने अपने हाथ 
इतने ज़ोर से झटकारे, मानों वह न केवल उसे अपने से दूर धकेल रहा 
हो, बल्कि रोम-रोम से ठुकरा रहा हो। 
इबमेन्तून की ग्रावाज़ सुनी!” वपीस्कात कह उछ»। 
उसने भयभीत लोगों पर ध्यान से नज़र दौड़ागी। अचानक उसकी खा 
जानेवाली नज़र वील्पा पर टिक गयी। “तू चोर है!” 

वील्पा भुरू में सिकुड़ गया, उसके चेहरे पर कष्टपूर्ण मुसकान फैल 
गयी । शामान की ओर देखने की उसे हिम्मत ही नहीं हो रही थी। वी- 
स्कात ने उसे जब दोबारा चोर कहा, तो उसने झाखिर ग्रांखें उठायीं और 
घीरे-से बोला: 

“अगर तुम यह साबित कर दो कि मैंने किसी के घर की समुद्री भर 
बफ़े भी चुरायी है, तो मैं अपना एक हाथ कटवाने को तैयार हो जाऊंगा।” 

“तूने रीरका के रेनडियर चुराये हैं!” 

झुरवल्योव महसूस कर रहा था कि अब असली शामान, अपने असली 
शत्रु से ढ्ंद्ध करते का समय भा गया है। लेकिन हंद्र किया कैसे जाये? 

“तूने रौरका के रेनडियर चुराये हैं!” वपीस्कात ने फिर चिल्लाकर 
कहा। “लोहे के इवमेन्तून ने उन पर अपना अदृश्य निशान दाग्न दिया 
है। तुम सबकी, जो उसकी आवाज़ सुनने यहां आते हो, वह बुद्धि भ्रष्ट 
कर देगा। तुम पर भयानक विषत्ति आनेवाली है! बस यही कहना था 
मुझे ! 

काला शामान लोगों को धकेलता हुआ लाल यारंगा से बाहर निकल 
गया। उसे जाते देखकर कुछ बूढ़े उठ खड़े हुए। कुछ दिनों से लाल यारंगा 
में श्रा रहा कुकेनू भी उठ खड़ा हुआ और कटाक्ष के साथ बोला: 

“/ वपीस्कात के एक नथने से... गेरे ख़याल से बायें से... बहुत जोर 
से सीटी बजती हैं, जब वह चाय पीता है। जो चाहे, वह जाये और सुन 
ले उसके नथने की सीटी । लेकित मैं तो लोहे की पेटी की आवाज़ सुनूंगा।"' 

चरबाहे हंस पडे। कुछ बूढ़े लाल यारंगा में लौट आये। 

पर झुरबल्योव को स्वयं से घ्रुणा हो रही थी: उसने शामान से इंद्र 


न 
| 


का अवसर गंवा दिया, वह अपनी क्पना की कसौटी पर खरा नहीं उतर 
सका। 

“ओऔ्रोह, ताग्रों, हम दोनों ही बुरे फंसे, वह दुखी रबर में बोला। 
“ना जाने शास्तान वया बक गया और हम ऐसे बैठे रहे, जैसे हमारे मुंह 
सिल दिये गये हों। 

“फिर मौक़ा मिल जायेगा उसके साथ मुकाबला करने का, 
ने अपने मित्र को दिलासा दिलाया। 

आुरवल्योब उठ खड़ा हुआ और वील्पा की ओर संकेत करके कह उठा: 

कु शामान ने एक ईमानदार ग्रादमी का अ्रपमान किया है। मैं 
चाहता हूं कि कोई उसके पास जाकर यह कहे कि सारस झ्रौर ताग्रों उसे 

साथ मुक़ाबला करने के लिए बुला रहे हैं।” 
“मैं, में लौटाकर लाता हुं उसे!” कुकेनू तत्परता से उठा और बाहर 
तिकल गया। 

थोड़ी देर बाद बूढ़ा अकेला ही लौटकर झाया। 

“जशञामान चला गया। उसके पौछे बफ़ के बादल उड़ रहे हैं। वह 
लोहे के इवमेत्तुत से दूर भागा जा रहा है।” कुकेनू ते प्यार से लोहे 
की पेटी पर हाथ फेरा। "मैं इस पेटी से नहीं डरता, खास तोर से जब 
यह औरत की आवाज़ में गाती हे।” हाथ से मुंह थोड़ा ढककर वह रहस्य- 
पूर्ण मुद्रा में बोला: “मैं तो तब अपनी बुढ़िया येक्‍्की को भी भूल जाता 
हूं। उसे मेरी यह बात मत बताना। वरता वह सिर की खाल उड़ 
डालेगी। बाल तो वह बहुत पहले ही उखाड़ चुकी है।' 

लोग हंस रहे थे, ग्रामोफ़ोन फिर बज रहा थरा। बाद में सारस और 
ताग्रों ने लोगों कों बताया कि महात परिवत्तंन होनेवाले हैं ओर उत्त 
कोई नहीं रोक सकता। 

एक दित सारस और ताग्रो जब लाल यारंगा से बाहर निकले, तो 
हैँ दरवाज़े के ऊपर से लटकी धानी मूष की खोपड़ी झर दो खाली 
कारतूस दिखाई दिये, जिनमें जानवर के नाखून ढूंसे हुए थे। झुरवल्योव 
ने यह सब देखकर सीटी बजायी और बोला 

“लगता है हमें किसी ने काला निशान भेजा है... ऐसा मैंने समुद्री 
डाकुओं के बारे में एक किताब में पढ़ा था। हमें कोई साफ़-साफ़ धमकी 
दे रहा है।” 

ताग्नों ने एक कारतूस में से नाखून निकाला और उसे सूंघा। 


त्ाग्रो 


उनके 


न 


“हां, यह चेतावनी है,” उसने तम्बू्‌ के पास पड़े पदबचिन्हों को गौर 
से देखते हुए सहमति व्यक्त की। “हमें चुनौती दी गयी है।'' 
लाल यारंगा के झतिथि काफ़ी देर तक धानी मूष की खोपड़ी और 
कारतुसों में ठूंसे हुए भेडिये के नाख नों को ध्यानपूर्वक देखते हुए आंख-भौं 
सिकोड़ते रहे 
“इसका मतलब यह है कि तुम लोगों को यहां से चले जाने का 
सुझाव दिया गया है,” वील्पा ने कहा। फिर उसने गड्ढों में धंसी, सूजी 
आंखें उठाकर पहले सारस की वरफ़ देखा , फिर ताग्रों पर और धीरेस्से 
पूछा : “चले जाओगे?” 
“क्रिसी कीमत पर नहीं!” सारसत दृद्वतापूर्वक कह उठा। 
“क्रिसी कीमत पर नहीं!” ताग्रों ने भी उसी स्वर में कहा। 
बील्पा ते चेन की सांस ली। 
कुछ दिन बाद, चांदनी रात में क्रिसी ने लाल यारंगा पर गोलियां 
चलायीं | झ्रवल्योव ते मोमबती जला ली। सोने के हिस्से की तुषाराच्छा- 
दित दीवारों पर परछाइयां डोलने लगीं। झुरवल्योव और ताग्रों ने जर्दी- 
पहने । उनके पास कोई हथियार नहीं था और उन्हें सूझ नहीं 
रहा था कि क्या करता चाहिए। क्या तम्बू से भागकर किसी की यारंगा 
में चले जायें? या बिलकुल निकलें ही नहीं? इसके बाद कुछ और गोलियां 
चलीं। और झुरवल्योव ने अत्यन्त दुःसाहसपूर्ण तिर्णय लिया। 


“अ्रगर वे हमें मार ही डालता चाहते हैं... तो तस्वू में भी मार 
सकते हैं। और अगर डराना ही चाहते हैं, तो मारेंगे तहीं, भले ही हम 
बाहर निकल जायें। हम बाहर चलते हैं।” 

उसके हों& किंचित्‌ कांप रहे थे, पर आंखों में पूर्ण दृढ़निश्चयता चमक 


रही थी। 

“ग्रोली चलानेवाले पर अंधविज््वास 
है, तो शान से मरेंगे। 

झुरवल्योव की दुःसाहसपूर्ण दृढ़निकच्नयता से ताग्रों भी प्रभावित हो 
गया। वे चांदनी रात में बाहर निकल गये। ताग्रों ने ज़ोर से भावाज 
दी; 

“फऐ, कौन गोली चला रहा है! अगर हमें ज़रा भी चोट लगी... 
तो कल ही बदला ले लिया जायेगा।” 

“बदला लेंगे! ”' झुरवल्योत सिर के ऊपर घूंसे हिलाता हुआ चिल्लाया। 


ग भय हावी 


मरना 
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वे दो युवक , रूसी और चुकचा , पैर फैलाक़र सारी दुनिया के सामने 
खड़े थे। उनकी लम्बी-लम्बी, तीली परछाइयां उनके पीछे हरे रंग में 
झिलमिलाती बे पर पड़ थीं। उन्हें देखनेवाला, जो शायद पास की 
री पर थत्थरों की श्राड़ में छिपा बैठा था, उन्हें बड़ी आसानी से गोली 
मार सकता था। लेकिन उन पर फ़िलहाल गोली नहीं चलायी जा रही 
थी। हां, यदि वे डरकर भागते, तों शायद घात लगाकर बेठे हत्यारे से 
बिंचेस्टर का घोड़ा देबाये बिना न रहा गया होता, क्योंकि कुत्ता भी उससे 
डरकर भागनेवाले को काटे बिना नहीं रह पाता है। 

चांद हलके-फुलके बादलों को चीरता हुश्रा सरपट तैरता चला जा 
रहा था, मानों वह ध्यान से देखना चाहता हो कि वहां क्या हुआ है, 
आखिर इस अनोखे ढंद्ध का मूल कारण क्‍या है। कंटीले तारे शीत से 


जकड़े अंधकारमय श्राकाश में ठिदुर रहे थे। बेचेन कुत्ते भोंके जा रहे थे। 
यारंगाप्नों में से एक 


के बाद दूसरा श्रादमी राहइफ़्लें लिये निकल रहे थे। 
गील्पा की यारंगा में सो रहा कुकेत्त भी उठकर बाहर तिकल श्राया। उसने 


विचेस्टर तानकर गोली चलायी श्रौर प्रावाज कसी: 

“मैं सुन रहा हूं, वरपीस्क्रात, तेरे दायें नथने की सीटी! मैं पहचान 
गया तुझे ... 

“ मेरा भी यही खाल है कि यह वपीस्कात है,” झुः 
शरीर में कंपकंपी और उत्तेजना की लहर दौड़ती महसूस 
“' मैं उस नीच का गला थोंट दूंगा!” 

पुरुषों ते राइफ़्लें तानकर एक साथ हवा में फ़ायर कर दिया। कुत्ते 
भौंकते भौंकते पागल हो गये। यारंगाश्रों में बच्चे रोने लगे। कंटीले तारों 
की किरणें कड़ाके की ठण्ड के कारण टूटने-सी लगीं। श्रौर चांद बदरंग 
वादलों कों चीरता जल्दी-जल्दी यह देखने चल पड़ा कि उसके शीत , 
रहस्यमय , क्रोध से हरी चितगारियां बिखेर रहे संसार के एक कोने में 
उया हो रहा है। लगातार कई रातों तक कोई तम्बू के ऊपरी सिरे को 
गोलियों से छलनी करता रहा, उसके ऊपर फहराते लाल झण्डे पर ग्रोलियां 
चलाता रहा। 

झरवल्योव और ताग्नों लाल यरारंगा छोड़कर नहीं गये। उनके पास 
लोग पूर्ववत्‌ झाकर ग्रामोफ़ोन सुनते रहे, ताग्रो और सारस के भाषण सुनते 
रहे। निस्सन्देह यह उस ग्रादमी से संघर्ष था, जो रात को गोलियां चलाता 
थ।। कहीं गोली एक से ज़्यादा आदमी तो नहीं चलाते हैं? पदचिन्हों से 
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अभी किसी निष्कर्ष पर पहुंच पाना असम्भव था, क्‍योंकि गोलियां चलाने- 
वाले बहुत चालाक थे। 

झुरवल्योव को इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं था कि गोलियां वपीस्कात 
चलाता था। 

“उस खरसले को बांधकर तट पर उठा ले जाना चाहिए, 
को सुझाव दिया। 

“औऔर अगर गोलियां वह न चलाता हों, 
से पूछा। 

“बही चलाता है! भ्रौर कोत हो सकता है?!” 

“मैं दुंड़ा॒ को तुमसे भ्रच्छी तरह जानता हूं,“ ताग्रो ने झौर दृढ़ता- 
पूर्वक विरोध किया। “यहां कोई नया प्ल्यायेक भी हो सकता री 

झुरवल्योव ने खीजकर हाथ झटकारा झौर मुंह फेर लिया। उसकी 
मनःस्थिति बहुत ख़राब थी, दांत के दर्द ने उसे परेशात कर रखा था। 
वह भूखा भी था और उसे ठण्ड भी लग रही थी | रस्क्र ओर बिस्कुट ख़त्म 
हो चुके थे, सिर्फ़ गोश्त खाकर रहना पड़ रहा था। ताग्रों इसका अ्भ्यस्त 
था, झुरवल्योव बिना रोटी के नहीं रह सकता था। लेकिन मुख्य बात यह 
थी कि उसके दांत में अ्रसह्म पीड़ा हो रही थी। कुकेत्‌ू ते उसे कष्ट से 
छुटकारा पाने का एक कारगर तरीक़ा सुझाया। बूढ़े ने उसका ख़राब दांत 
आड़ी खड़ी बलली से बांध दिया। 

“अब बल्‍ली को अपना प्रूरा जोर लगाकर पेर से धक्का दो।” 

भीषण ठण्ड के बावजूद झुरवल्योव के चेहरे पर पसीना ग्रा गया। 
उसने आंखें मौन लीं। अब जो हो, सो हो!” उसने मन-हीं-सन कहा 
और बल्ली को पैर से घकेल दिया। उखड़े हुए दांत से बफ़ खूत में रंग 
गयी। खून धूककर झुरवल्योव ने दांत उठाया श्रौर कराहता हुआ बोला: 

“यह मेरा ताबीज होगा। 

ताग्रो , इस डर से कि कहीं मित्र को ठेस न पहुंचे, हिच्रकिचाता हुश्रा 
हँसा। झुरवल्थोव ने बनावटी गुस्से में उसे मुकका दिखाया। चरवाहे उस के 
प्रति पहले से श्रधिक सहानुभूति और भादर अनुभव करते हुए हंसते रहे। 

उसी दिन अचानक मेदवेदेव लाल यारंगा में झा पहुंचा। दोनों रूसियों 
ने एक दूसरे का प्रगाढ़ आलिंगन किया और काफ़ी देर तक एक दूसरे की 
पीठें धपथपाते रहे। 

“अरे, तुम्हारी तो दाढ़ी घुंघराली होने लगी!” झुर्वल्योव का सूखा 


उसने 


2” ताग्रो ने सावधानी 
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हुआ चेहरा गौर से देखते हुए अरतेम पेज्ोबिच्र कह उठा। “लगता हैं 
तुम्हारी भी बाढ़ी ललछौहीं है।” 

“नहीं, भूरी है। 

“अच्छा, भ्रच्छा, देख रहा हूं कि भरी है,” मेदवेदेव ने ताग्रो का 
भी झालिंगत किया। “कहों, कैसे हाल हैं यहां तुम लोगों के ? 

मजे में हैं! खाने को कुछ नहीं दांत दुखते हैं और कोई 

बदमाश रोजाना रात को तम्बू पर गोली चलाता है।” शुरवत्योव ने 
तम्बू के ऊपरी सिरे की ओर इशारा किया। “हमारे झण्डे को भी छलनी 
कर डाला है। क्रान्ति झ्राखिर क्रान्ति ही होती है! झण्दे पर गोलियां 
चलायी ही जाती हैं। 


बोल रहे हो?” 

“इसने कोई दो घंटे पहले ख़द ही अपना दांत उखाड़ा है,” तात्रो 
ते प्रशंसात्मक स्त्रर में कहा। “अब इसके पास ताबीज हो गया है। एक 
और ताबीज मिला था हमें।' बह झट से तम्बू में घुसा ओर तांत से 
घानी मूष की खोपड़ी तथा भेड़िये के नाखून समेत दो कारतूस लेकर लौट 
आ्राया। “देखो, क्‍या लटकाया गया है हमारे दरवाजे के ऊपर। 

मेदवेदेव उस गरुच्छे को काफ़ी देर तक ध्यान से देखता रहा। 

“ऐसे उपहार तुम्हें प्राख़िर कौत देता है?” 
!” झुरवल्योत्र दृढ़तापूवंक बोला। “उसी की करतूत है... 


और कोई नहीं कर सकता ऐसा।” 
“हों सकता है, उसी की करतूत हो और नहीं भी हो, ताग्रो ने 
प्रतिवाद क्रिया। 


बिस्कुट में तुम लोगों के लिए 
। बहीं कुछ समझने की कोशिश 


मेदवेदेव अपनी स्‍लेज खोलने में जुट गया। 

शाम को लाल यारंगा के अतिथियों के विसर्जित हो जाने के बाद 
अरुतेम पेन्नोविच, झुरवल्योव प्रौर ताग्रों ने स्टोव पर चाय वतायी और 
एक बरतन में रेनडियर की खूब चरबी डालकर कूटू का दलिया पकाया। 


तत्पश्चात्‌ वे सोने के हिस्से में खाना खाने बेठ गये। 

झुरवल्योव चटकारे लेकर खा रहा था , हां, बीच-बीच में दे के मारे 
गाल पर हाथ भी फेरता जा रहा था। 

“मेरा सुझाव है कि उस खरसेले आदमी को बांधकर तट पर ले जाया 
जाये !”” झुरवल्योव के मुंह से बड़ी मुश्किल से आवाज़ निकली। “जल्दी- 
जल्दी हाथ चलाझो, ताग्रों, बरना पलक झपकते मैं देगची का पेंदा तक 
साफ़ कर दंगा!" 

“खाओं, खाओ, ' ताग्नों ने उद्दारतापूवंक उसका उत्साह बढ़ाया, 
“तुम तो रूसी खाने के लिए तरस गये थे ना। मैं तो चुकचा हूं, मेरे 
लिए रेसडियर के गोश्त से बढ़कर कोई स्वादिष्ट खाना इस दुनिया में है 
ही नहीं। 

“वपीस्कात को दबोचना है!" झुरवल्पोव अपनी रट लगाये रहा। 

भेदबेदेव ने उस पर उंगली उठायी: 

“तुम्हारे पास कोई सबूत है?” 

“प्रमा यही कहती है। 

मेदबेदेव ने मोमबत्ती की लौं ठीक की। 

“जहां तक मुझे याद है, पोयगिन 
कुछ ऐसा ही कहा था। लेकिन झूठी निकली वह बात. 

“शायद बिलकुल झूठी तो नहीं निकली थी। आगे देख लोगे, क्या 
होता है ।” 

“क्या अब तक कुछ देखने को नहीं मिला?” 

“बेशक , पोयगिन वपीरकात नहीं है। खरसैले के बारे में दो राय नहीं 
हो सकती। वह हमारा पक्का दुश्मन है और कुछ नहीं। इसको गिरफ्तार 
कर लेना चाहिए। वैसे, तुम्हारी मरज्ञी, वह आराम से रहे और हम पर 
गोलियां चलाये जैसे हम प्रादमी नहीं, तीतस्-बटेर हों... 

“/ब्यों न तुम लोग तट पर चले जाओ ? और यहां वे लोग श्रा जायें, 
जिन्हें ऐसे मामलों की छानबीन करनी चाहिए। 

“नहीं, माफ़ कीजिये, प्यारे अरतेम पेत्नोबिच | झुरवल्योव ने विरोध 
करते हुए इतने जोर से हाथ झटकारा क्रि मोमबत्ती फड़फड़ाकर बुझते 
बुझते बची। “साफ़ कीजिये। में खुद ऐसा आतन्‍्द यहां के किसी ऐरे-रे 
नत्थू खरे को नहीं उठाने दूंगा। जाने का मतलब होगा -उसके सामने 
हथियार डाल देना। 


बारे में भी तुम्हारी प्रमा ने 


दर्द 


“मैं भी किसी हालत में नहीं जाऊंगा!” ताग्रों ने कहा। स्पष्ट था 
कि उसका भी फैसला पक्का है। फिर वह मज़ाक़िया लह बोला : 
“हम अभी तक यहां सबको शतरंज खेलना नहीं सिखा पाये पढ़ना- 
लिखता सिखाने की तो बात ही वया। सारस वैसे पूरी कोशिश करता 
है, पर, उदाहरण के लिए, वपीस्क्ात अभी तक एक अक्षर भी नहीं सीख 
पाया है।” 

“सारस क्‍या तुम हो?” श्ररतेम पेल्लोविच ने मृद्रु व उदास मुस्कान 
के साथ पूछा। 

“हां, यहां मेरा यही नाम रखा गया है। 

“बहुत सुन्दर लगता है। सारस ! तो तुम तट पर जाते से इनकार 
करते हो। कोई बात नहीं , दूसरे जवाब की मैं तुमसे श्राणा भी तहीं करता 
थरा।” मेदवेदेव ने खालों पर लेटकर अपने सुत्त पड़ गये पैर फैलाये और 
अन्त स्वर में बोला, मानों किसी कविता की पंकित पढ़ रहा हो: “वाह, 
सारस, सारस... बैंसे तट पर भी बहुत उत्साहप्रद काम हो रहे हैं। 
सहकारी संघ स्थापित किया जा रहा है। भौर लगता है... उसका प्रथम 
अध्यक्ष पोयगिन को चुना जायेगा।” 
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सहकारी संघ का गठत करते गीचको तीनूप झ्राया। उसने सब 
शिकारियों को कुल्तबाजा के क्लब में एकत्न किया। उसने प्रध्यक्ष-मण्डल 
की मेज़ पर बैठते हुए नदेझदा सेगेंयेवता से कार्यभार से दबे, धके-हारे 
व्यक्ति सदृश स्वर में कहा 

“सारी ग्राशा श्राप ही से है। बातचीत शायद जरा कठिन होगी, 
हमें चुकचा लोगों को ही नाजूक और ज़रूरी बातें समझानी हैं। और 
मैं उनकी भाषा अभी तक स्रीख ही नहीं पाया हूं...” 

“क्या अरतेम पेत्नोंविच का इंतज़ार कर लेना बेहतर नहीं होगा?” 
नदेझदा सेगेमेवना ने सफ़ेद , रोयेंदार रूमाल से कंधे ढकते हुए पूछा। 

वीलीचकों बरबस मुख्ध होकर नदेझदा सेगयेवना को देखते लगा झोर 
उसकी भड़क उठी झुंझलाहट जाती रहीं। “हे भगवान, कितना नारी-सुलभ 
आकर्षण है इसमें ! रोग्रेंदार रूमाल तक में से साफ़ दिखाई दे रहा है कि 
भगवान ने, स्वयं भगवान ने इसके कंधे गढ़े हैं...? ' पर प्रकट में उसने 
कहा : 


र्रछ 


“अफ़सोस की बात 
गये हैं।"” 

““बेवकत्त क्यों? उन्हें वहां कर्द जरूरी काम हैं।"” 

“मेरे कहने का मतलब यह है कि उनकी यहां, इस क्षण ज़्यादा 
जरूरत है। मैं मीटिंग को एकन्दों दिन के लिए स्थगित कर सकता था, 
पर इतना समय है कहां।” वीलीचको ने नज़र नदेझदा सेगेंयेबना के चेहरे 
पर टिका वी। “हां, याद श्ाया, मुझे झापके साथ स्कूल के मामलों के 
बारे में भी बात करनी है। मुझे आशा है, ग्राप यह नहीं भूली होंगी कि 
मैं आ्राखिर झ्रापका तिदेशक्र हूं...” 

नदेझदा सेगेंयेवला किंचित्‌ मुस्करायी: 

“आप भी क्या, इगोर सेम्योनोविच , यह मुझे याद है।' 

“श्राप भ्राश्चयेजतक रूप से सुन्दर लगने लगी हैं,” वीलीचको ने 
मन-ही-मन पछताते हुए कि अपने पद के कारण वह इस नारी के प्रति 
अनुराग साफ़-साफ़ प्रकट नहीं कर सकता , सावधानीपूर्वक कहा। फिर उसने 
एक ठण्डी सांस ली और आंखें एक ओर फेरकर कहा: “कितनी अदम्य 
गक्तित होती है... तारीत्व में... ' 

बीलीचको अ्पता तनाव प्रकट न होने देने का प्रयास करते हुए अपने 
शब्दों पर मेदवेदेवा की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करने लगा। लेकिन नदेक्षदा 
सेग्रेयेवला मौत रही, बस अपने सम्भाषी पर एक उड़ती नज़र भर डाली। 
पर वीलीचको उसके सुन्दर चेहरे पर खीज की क्षणिक छाया देख पाने में 
सफल हो गया। 

चुकचा लोग बेंचों पर और कूछ फ़र्श पर ही बैठ गये। उनमें से कई 
पाइप पी रहे थे। 


कि अरतेस पेल्नोविच ऐसे बेवक़्त टुंड़ा में चले 


“कितना धुआां कर दिया!” वीलीचको ने सहृदयता से मज्ाक़ में 
कहा,। “ स्कूली बच्चों को पाइप पीने का शौक है?” 

“कभी-क्रभार पीते नज़र आ जाते हैं। लेक्रिन मुख्य बात यह है कि 
माता-पिता अब यह देखकर परेशान नहीं होते कि उनके बच्चों को इस 
आनन्द से वंचित रखा जा रहा है। 

“आप अपने इस शानदार रूमाल में क्यों ठिठुरकर लिपटी जा रही 
हैं?” वीलीचकों ने उस पर कामुक दृष्टि डाली। उसे इच्छा हुई क्रि 
मेदवेदेवा उसकी उन भावनाओं को पढ़ ले, जो मिसट भर पहले बह उससे 
छिपाना चाहता था। निस्सनदेह यह प्रश्न अधूरा था, बहू कहना चाहता 
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था कि हम, पापियों पर कभी-कभी अतायास ही एक विशेष प्रकार की 


प्रममय उत्तेजना हावी हो जाती है: कहीं आपके साथ भी तो ऐसा ही 
नहीं हो रहा है? 
मेदवेदेवा के चेहरे पर एक बार फिर खीज की क्षणिक छाया व्याप्त 


हो गयी। फिर भी वह शिष्ठतापूर्वक मुस्कराकर बोली: 

“न जाने क्‍यों मैं इस मीटिंग के बारे में बहुत परेशान हो रही हूं. - 
कुछ भी हों, हमें अरतेम पेन्नोविच के आने तक इंतजार कर लेना चाहिए 
था। 


बीलीचको सिर झुकाकर काफ़ी देर तक सिग्ररेट को मसलता रहा। 
सिगरेट को सुलगाकर उसने सिर से चुगुनोव की ओर इशारा करके, जो 
तीनूप ग्राम सोवियत के अध्यक्ष बूढ़े अक्‍्कों को कुछ समझा रहा था, उतना 
शब्दों के माध्यम से नहीं, जितना कि इशारों से, कहा 

“बहुत ही दिलचस्प श्रादमी है। कितना मन करता है इसका झसली 
प्रचारक बनने को। पर इतना ज्ञात कहां...” 


“क्या पता, शायद यही इन लोगों के दिल तक पहुंचने में सफल 
हाता 


क्षा 
“बह बहुत ही नेक 


ईमानदार ग्रादमी है। यहीं गुण साथ 


नैकर . 

“ज्ेकी और ईमानदारी , ये गुण बेशक कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। लेकित 
इसके अलाबा कुछ झ्लौर भी तो होना चाहिए... जैसे राजनीतिक सूझ- 
बलझल। 

सेदबेदेवा ते फिर अपने रूसाल में लिपटते हुए, सिकुड़कर , अपमान- 
जनक विरक्ति का भाव लिये सीधे वीलीचको की आंखों में देखा। 

“ मेरे खयाल से इस ग्रादमी में यह गुण भी काफ़ी मात्रा में है।' 

“आपका यही ख़याल है? कोई बात नहीं, हम देख लेंगे, जीवन 
मे सबकी काफ़ी कठित परीक्षा लेता है।” वीलीचको ने खचाखच भरे 
+लब पर नजर दोड़ायी। “आप बता सकती हैँ, पोगगिन कहां बैठा है?” 

“बह एकदम कोने में उकड़ं, बैठा हुआ है। बिलकुल रेड इंडियतों के 
सरदार जैसा लगता है। 

“ सरदार जैसा? ख़,ब कही! सरदार और उकड़ं, बेठा है। हां, वेसे 
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उसमें कुछ ऐसी बात है तो सही। सच कहूं, तो शामान जैसे लक्षण इसमें 
ज्यादा नज़र नहीं आते हैं।'' 

“कैसा शामान हुआ वह! वास्तव में बह शामान का उलटा है...” 

“ अरे, बाह! मेदवेदेव का प्रभाव साफ़ महसूस हो रहा है।”' 
न नदेझदा सेगेंगेवता ने माथे पर बल डालकर पूर्ववत्‌ विरक्ति से सम्भाषी 
को अनदेखा करते हुए कहा: 

“ भेदवेदेव का प्रभाव, वेशक , कोई मामूली बात नहीं है 
मैं स्वतंत्ञ रूप से कुछ सोचने-समझने में सक्षम हूं... 

“माफ़ कीजिये, मैं आपको ठेस नहीं पहुंचाना चाहता था। खैर, 
यातचोल कहां बैठा है?” 

“आपकी बायीं तरफ़, पहली कतार में। प्रोवरकोट डाटकर आया 
है। और पेटी ऐसे बांध रखी है, जैसे कुख़त्यांका पहने हुए हो। ” 

वीलीचको कुछ समय तक यातचोल को मन-ही-मन तौलता रहा। 

“बेहरे से सुशील है। और इसमें कुछ... भोले-माले आदमी जंसी 
तत्परता दिखाई देता है, मानों कोई स्कूली बच्चा उत्तर देने के लिए बस 
हाथ खड़ा करने ही वाला हो। अफ़्सोस की बात बस यहीं है कि इसने 
व्यापारियों से सम्बन्ध रखकर अपनी प्रतिष्ठा को कलंकित कर 
। अगर ऐसा न हुआ होता..." 


उसमें बस यही खूबी नहीं है।” 
“और जया है?” 
/ दुरंगापन। अवसरवादिता। हवा का रुख़ भांप लेता है। इसके कोई 


सिद्धांत नहीं है... 
“अब बस भी कीजिये... उनके सिद्धान्त हो ही कौन-से सकते हैं . . . 
नदेझदा सेग्रेयेवदा ने वीलीचकों के चेहरे को ध्यानपूवंक देखते हुए 
अपने सिर को झटका दिया। 
“माफ़ कीजिये, लेकिन आपने कुछ एसी बात कही है, जिश्चका लहजा 
भी ग्रलत लगता है और अर्थ भी... 
बीलीचको ने शरारती ढंग से उसकी ओर उंगली उठायी। 
+; दे सेगेंयेवला ! झ्राप कहीं बाल की खाल तो नहीं निकाल 
रही हैं? कोई बात नहीं, मुझे किसी से बदला लेते की आदत नहीं 
में आपको माफ़ करता हुं।” उसने अ्रपत्ती विनोदपूर्ण उदारता में मदमत्त 
होकर मुस्कराते हुए अपनी सम्भाषिणी पर नज़र ठिका दी। “कृपा क्रके 
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परे पास बैठ जाइये। और सटीक अनुवाद करने की 
यहां बहुत कुछ इस पर निर्भर करेगा कि मैं इन्हें कितनी बातें समझा 
पाता हूं।" 

वीलीचको खड़ा हो गया। 

“आदरणीय ग्राम सोवियत के अध्यक्ष , कामरेड अक्कों से प्रार्थना 
करता हूं कि वह अध्यक्ष-मण्डल में अपना स्थान ग्रहण करें।” 

नदेझदा सेगेंथेवता नें वीलीचको के कथन का चुकची भाषा में अनुवाद 
कर दिया। बूढ़े अकको ने हैरानी से सिर को झटका दिया। चुगुनोव ने 
उसका उत्साह बढ़ाते हुए हौले से उसकी पीठ पर हाथ रखकर धकेला। 
बुद्ध खांसा और जोर से कह उठा: 

“पोयगिन ! ” 

वीलीचको ने मेदवेदेवा पर प्रश्नात्मक दृष्टि डाली। 

“यह क्या ढिठाई है?” 

नदेझदा सेगेंयेबना ने उचका दिये। 

“शायद ग्राम सोवियत का श्रव्यक्ष अ्रपने ब्रिंचार प्रकट कर रहा है कि 
वह सहकारी संघ के अध्यक्ष के पद पर किसे देखता चाहता है।” 

“खैर, आप जानें | झाप अक्को से मेज़ पर बैठते के लिए कहिए। 
और कहिये कि अभी चुप रहे। 

अक्को सावधानीपूर्वक भ्राकर मेज़ पर बैठ गया। फिर उसने सुलगाने 
के इरादे से कमर पेटी में लटका पाइप तिकाला। वीलीचको ने उसे इशारे 
से रोक दिया। 
करेम ! नहीं! आइये, हम यह' तथ कर लेते हैं कि कम-से-कम 
अ्ध्यक्ष-मण्डल में बैठकर कोई ध्यूम्रपान नहीं करेगा।”' 

अक्को ने रूसी अधिकारी की ओर आश्चर्य से देखा और पाइप फिर 
फरमसपेटी में बांध लिया। 

“निमेल्किन | अच्छा |” बीलीचकों अक्‍्कों का कंधा ध्पश्रपाता हुआ 
कह उठा। “बहुत नीमेल्किन | या चुकची भाषा में जिसे कहना चाहिए- 
कोल्पा निमेत्किन। मुझें खेद है कि मैं ग्रापकी भाषा केवल इतनी ही जानता 
यह बात विशेष रूप से मेदवेदेवा के लिए कही गयी थी। 

“पोययित !”” अकको ने धीरेन्से, पर दृढ़तापूर्वकत कहा। और तुरन्त 
एक दूसरें से होड़ करती वाई आबाजें भ्रायीं: 'पोयगिन ! पोयगिन ! पोय- 
गिन !! 
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“यह तो अब कारंवाई में विष्न डालने जैसा लग रहा है, बवीलीचकों 
ने कहा और मुस्कराकर नदेझदा सेगेयेवता की तरफ़ देखा। “इस परि- 
स्थिति में यह शब्द बहुत अजीब लगता है, क्यों ? विष्त डालना मैंने बेशक 
मज़ाक़ में कहा, पर यह तो सिर्फ़ अनज्ञानता है। भ्राषकों 
गहां ठीक से पेश आना तो सिखा देना चाहिए था। कुल्तबाज़ा को काम 
करते हुए इतने साल हो चुके हैं, पर ग्रामसोवियत का अध्यक्ष तक बुनि- 
यादी बातें भी नहीं जानता।” 

“लेकिन यह तो जानता है कि वह व्या चाहता है... 

वीलीचको स्वयं पर नियंत्रण करने के लिए काफ़ी समय चुप रहा। 

“हां, तो, नदेझदा सेगेंगेवना , इन्हें शब्दपाः अनुवाद करने का प्रयास 
करते हुए यह' समझा दीजिये: “साथियों, श्राज हम एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
कार्य के लिए एकत्न हुए हैं। हमें यह विचार करना है कि सहकारी संघ 
का अध्यक्ष किसे चुनना चाहिए। फ़िलहाल हम चुनाव नहीं करेंगे। पहले 
हम भली-भांति आपस में विचार विमर्श करेंगे...” 

“यह हुईं न बात,” मेदवेदेवा ने राहत की सांस लेकर कहा और 
बीलीचकों की बात का चुकची भाषा में अनुवाद कर दिया। 

चुकचा लोग शोर मचाने लगे, सिर हिलाने लगे और फिर 'पोयगित !' , 
“पोयगित ! ' की आवाज़ों से हॉल गूंज उठा। 

“मैं अभी यह मालूम नहीं करना चाहूंगा कि पोयगिन का ताम किस 
उद्देश्य से लिया जा रहा है। फिर भी मैं एक बात पुणंत: स्पष्ट कर देता 
चाहूंगा। यदि किसी को लगता है कि पॉयगिन को अ्रध्यक्ष चुता जा सकता 
है और चुता जाता चाहिए, तो यह स्पष्ट रूप से विवेकहीतता होगी। इस 
पद पर शतःप्रतिशत ईमातदार , निष्कलंक , अत्यन्त बुद्धिमान और सार्वजनिक 
हित के प्रति पूर्णतः निष्ठाबान व्यक्त को ही चुना जाता चाहिए... 
जहां तक मुझे मालूस है, पोयगिन स्वयं अ्पत्ते श्रापको शामान कहता है... 
इतना तो समझने की कोशिश कीजिये कि शामान को सहकारी संघ का 
अध्यक्ष बताने में कोई तुक तहीं है। यह किसी भी सांचे में ढाला नहीं 
जा सकता है। अनुवाद कीजिये , तदेझदा सेग्रंयरेवला।” 

मेदवेदेवा ने होले से पेंसिल खुली कापी पर रखकर 

“मैं लहीं कर सकती, इग्रोर सेम्थोनोविच।“ 

“४ तहीं कर सकतीं? क्‍यों?” 

“पहली बात तो यह कि झापते शब्दशः अनुवाद करने के लिए कहा 
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श्रा, जो मेरे लिए असम्भव है।' उदाहरण के लिए आपके अंतिम वाक्य 
को लें: 'यह किसी भी सांचे में ढाला नहीं जा सकता है।” चुकचा लोग 
तो सांचे का ग्र्थ समझेंगे कैसे?” 

बीलीचको क्रत्रिम हंसी हंसा। 

“तो फिर झाप इस तरह अनुवाद कीजिये, जिससे इन लोगों की समझ 
में आ जाये... 

“दूसरी बात यह है,” मेदवेदेवा ने हठपूर्वक कहा, “कि मैं ऐसे शब्दों 
का प्रमोग नहीं कर सकतीं, जो पोयगिन को बहुत ठेस पहुंचा सकते हैं। 
वही तो शत-प्रतिणत दार आदमी है। अगर आपने सावंजनिक रूप 
से इसमें तनिक भी प्रकट करने की चेष्टा की, तो भ्रपमान केवल 
गोयगिन का ही नहीं होगा... 

वीलीचकों एक क्षण के लिए ग्रपनी किंकर्त्तव्यविमूढ्ता छिपा नहीं 
पाया। 

“बेशक , आप ठीक कहती हैं, नवेझदा सेगेंग्ेवला, यहां किसी प्रकार 
की ग्रपमानजनक बात नहीं कही जानीं चाहिए। फिर भी इन लोगों को 
हमारा दृष्टिकोण , हमारी पार्टी की नीति तो स्पष्ट रूप से समझनी चाहिए। 
हमें दूसरा सार्ग अपनाने का भझ्रधिकार नहीं है... 

“मैं नहों जानती क्रि आपकी कैसे सहायता करू 
ने तनाबपूर्ण मुस्कान के साथ स्वीकार किया। ' 
पार्टी की नीति स्पष्ट रखने के पक्ष में हूं 


दिझदा सेगेंयेबना 
देखिये, मैं भी हमारी 
लेकिन यहां इसे शब्दों का 
नीति को कार्यरूप में परिणत 
करके और लोगों को भली-भांति समझकर ही क्रिया जाता चाहिए। हमें 
हर गश्रादमी को अच्छी तरह जानता जरूरी है, केवल तभ्ली हम विश्वस- 
नीय मार्ग ढूंढ सकते हैं।”' 
वीलीवफों ते घबराकर ताक-भां सिकोड़ी और 
ट अपने पर टिको देखकर वह गुस्सा हो उठा। 
“विश्वसनीय मार्ग,” उसने मेदवेदेवा की बात कठाक्षपूर्वक दोहरायी। 
“बह मार्ग, जो मुझे यहां सुझाया जा रहा है, इतता ग़लत लगता है 
कित्नक 

वीलीचको अपनी बात पूरी नहीं कर पाया कि यातचोल उचककर 
जोर से चिल्ला उठा 

“पोयगिन शामान है! पोयगिन बहुत ख़राब है! 


'तोव की व्यंग्यपूर्ण 


चुकचा लोग, यह भांपफर कि य्रातचोल पोयगिन को बदनाम कर रहा 
है, शोर मचाने लगे। वीलीचकों ने शान्ति स्थापित करने के लिए हाथ 
उठाया और गेदवेदेवा से कहा: 

“इन लोगों से यह पुछिये कि कौन यातचोल की तरह सोचता 

नदेझदा सेगेयेबता ने उठक्तर चुकची भाषा में कहा: 

“बरातचोंल कहता है कि पोयगिन शामान है और ख़राब आदमी है। 
कौन य्रातचोल की तरह स्रोचता है? खड़े होकर कहिये।” 

न कोई खड़ा हुआ और न ही किसी ने कुछ कहा। 

“बे आपका अ्श्न समझ गये?” वीलीचकों ने धीरज खोकर 
पूछा। 

“हाँ, हां, समझ गये।”” 

“पोयगिन शाम्तान हे!” स्रातचोल फिर कह उठा। 

“अरे, बैठ भी जा!” चुगुनोव एकाएक गरज उठा। “कालाबाज़ारिये , 
कहीं तु इस पद पर तो दांत नहीं गड़ाये बैठा है?” 

“यह क्‍या हो रहा है?!” वीलीचको ने बहुत धीरे से, पर कुछ स्वर 
में पूछा। “झ्राप लोग कैसे पेश प्रा रहे हैं?” 

स्तेषान स्तेपातोबिच निराशा से हाथ झटका 
काफ़ी देर तक कष्टकारी चुप्पी छायी रही। 

“क्या यह सच है कि यरातचोल कालाबाज़ारी किया करता था?” 
वीलीचको ने मेदवेदेवा की ओर ज्युककर पूछा। 

“ स्तेपान स्तेपानोंबिच जातता है कि वह क्या कह रहा है।” 

“क्या इतनी अच्छी तरह जानता है? मुझे लग रहा है क्रि झ्राप लोगों 
की ग्रातचोल के बारे में राय एकतरफ़ा ओर पूर्वाग्रहग्नस्त हे। खैर, हो 
सकता है, उसने ग़लतियां की हो, फिर भी इनसान फ़रिश्ता तो होता 
नहीं' है। हमें यथाययंवादी दृष्टिकोण श्रपताना चाहिए झौर वास्तविकता का 
सह्दी मूल्यांकल करता चाहिए...” 

नदेझदा सेगेयेवना ये कुछ भय के साथ वीलीचकों की ओर देखा। 

“क्या कह रहे हैं आप? क्या श्राप यह सोचते हैं कि सहकारी संघ 
का अध्यक्ष यह आदमी बन सकता है? 

“क्यों नहीं बन सकता? बह थोडी-बढहुत ही सही, रूसी समज्न तो 
लेता है। कहते हैं, कुछ लिखना-पढ़ता भी जानता है... उसे करम-से-क्रम 


हस्ताक्षर करना ही भ्राता है। फिर मैं देखता हूँ और महसूस भी करता 


रकर बैच पर बैठ गया। 


हैं कि यह एडी-चोटी का पंसीना एक कर देंने को तैयार है, ताकि... 
चीलीचको शब्द न सूझ पाने के कारण ग्रटक गया। 

“किसी को ख़ूश कर सके,” भ्रेदवेदेवा ने कदुता से मुस्कराते हुए 
सुझाया । 

“चलिये, यही सही। इन कठिन परिस्थितियों में यह तत्त्व कम 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। भ्राज्ञापालन उसे व्यवस्था और अनुशासन की आवश्यकता 
को समझने में सहायता [देगा ।” 

चुकचा लोग जोरज़ोर से बातें करमे लगे और तदेझदा सेगेयेवला को 
उस शोरगुल में यरातचोल पर किये गये कई कटाक्ष भी सुनाई दिये। जबकि 
यातचोल शर्म से लाल हुआ, पसीने में नहाया और रूसी अधिकारी की 
ओर बीच्जीच में वफ़ादारी से देखता हुआ मानो विचारों को 'भांप 
रहा हो, अपना मज़ाक़ उड़ानेवालों की ओर पीठ किये बैठा रहा। 

“आप जानते हैं, इस बारे में अ्ररतेम पेन्नोविच क्या कहते हैं 7? 
मेदवेदेवा ने हॉल में चुका लोगों की आवाज़ों और क्रात लगाये हुए 
पूछा। “वह कहते हैं. .. हमें कठपुतलियां हीं चाहिए, हमें समात ग्रधि- 
कार प्राप्त लोग चाहिए..." 

“मैं समझता हूं कि आपको ग्रपने पति को उद्धृत 
लगता [है। ” 

“आप तीखा व्यंग्य 'करने की कोशिश मत कोजिये, हमें इसकी 
फ़्रसत नहीं है। ग्रभीआभी आपने पार्टी की स्पष्ट नीति का जिक्र किया 
था। यात्तचोल अगर सहकारी संघ का अध्यक्ष बन जाता है, तो वह बहुत 
शानदार ढंग से, आपको और हर उस आदमी को अपनी जीहुजूरी से 
ख़श कर देगा, जिसे यह सव मंजूर हों। ऊपरी तौर पर देखने से इसे 
भ्रनुशासत का पालन भी माना जा सकता हे और पार्टी की मृख्य नीति 
की समझ भी। पर सहकारी संघ का वह ऐसा बंटाघार कर देगा कि पूछिये 
सत। वहू अपनी लोलुपता और धृष्टता से सब कुछ बिगाड़ देगा। ग्रौर 
लोग उसे पसंद नहीं करते हैं, उसे ग्रच्छा शिक्रारी मानते हैं, न ही 
अच्छा इनसान और बे यह नहीं भूल सकते है ने क्रभी हूँ 
किस तरह लूटा था... 

“यह... यह प्गर सिद्ध कर दिया जाये... यही बात मुझे सबसे 
स्यादा परेशान करती है,” बीज़ीचकों ते अपना जोश ठण्डा पड़ता हुआा 
गहसूस करके बुझे स्वर में कहा। “समझ में नहीं ग्राता कि मीटिंग की 
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कार्रवाई आगे कैसे जारी रखी जाये। चुकचा लोग शायद हँम पर हंस रहे 
होंगे। मैं अब उनकी राय पूछते डरता हूं । कहीं सब एक साथ चिल्ला बैठे - 
*पोयगिन ! ' तो? ..” 

“यह भी हो सकता है,” नदेझदा सेगेंयेबना ने अपनी विजयी मुस्कान 
छिपाये बिता कहा। 

“आ्राप किस बात पर खूश हो रही हैं?” 

४इस बात पर क्रि यहां महान्‌ कार्य करने में समर्थ व्यक्ति मौजूद 
है।” 

वीलीचको ने कुछ श्रत्यन्त कटु बात कहनी चाही, पर तभी अपने कोने में 
पोयगिन उठ खड़ा हुआ और बुझे हुए पाइप में फूंक मार उसे गम्भीर सुख- 
मुद्रा में श्रपती कमरपेटी में लटकाते हुए बोला : 

“मेरी बातः सुनिये,” उसने धीरे-से कहा। “हां, मैं नयी व्यवस्था 
में, जिसे सहकारी संघ्र कहते हैं... न्याय अनुभव करता हूं। मुझे उस पर 
विश्वास हो गया है। मैं जानता कि सहकारी संघ का मुखिया सबसे 
अच्छा शिकारी , सबसे बहादुर , सबसे ईमानदार झ्ादमी ही होना चाहिए 
आइये, सोचें कि ऐसा आदमी कौन है 

नदेझदा सेगेंयेबना ने घबराहट से ठण्डे हो रहे अपने कपोंलों पर अ्रपनी 
हमेलियां रखीं भौर बीलीचकों की ओर झुककर , धीमे स्वर में पोयगिन 
के कथन का अनुवाद कर दिया। वह यह काम इतनी खूजी से कर रही 
थी कि लगता था मानों कह रही हो: 'यह लीजिये, अब सुन लीजिये 
और फिर इस आदमी के बारे में कुछ बुरा कहने की कोशिश करके देखिये। 

पोषगिल किसी कारण दुख से मुस्कराता हुआ कुछ देर तक मौन रहा। 

“अभी-प्रभी यातचोल ने रूसी अधिकारी से कहा है कि मैं शामान 
हूं। हाँ, अधिकारी को मालूम होना चाहिए कि मैं वास्तव में शामान हूं। 
पर उपकारी शामान हूं। मैं उससे यह और कहूंगा कि में अध्यक्ष नहीं 
बनना चाहता, हालांकि आप लोग मेरा नाम पेश कर रहे हैं। मैं नयी 
व्यवस्था की , जिसे सहकारी संघ कहा जाता है, उपकारी शामात् की हैसियत 
से सहायता करना बेहतर समझूंगा। मैं समुद्र से प्राथेना करूंगा कि वह 
सहकारी संघ की डोंगियों के लिए लहरों ऊंचा त॑ उठाये। में सहकारी 
संघ की ओर से समुद्र को बलि चढ़ाया करूगा। में वालरस माता से 
सहकारी संघ के लोगों पर कृपा करने की प्रार्थना करूंगा। मैं सहकारी 


श्रेप 


संघ के लिए डोंगियां तैयार करूंगा। झ्राप जानते ही हैं कि मैं कैसी डॉ- 
गियां बता सकता हूँ उत्तर में लांगो के स्वर गज उठ 

“हां, जानते हैं। 

“तुम्हारी बनायी डोंगियां अद्भुत होती हैं!” 

“बे मछलियों की तरह तैरती हैं, चिढ़ियाओं की तरह उड़ती-सी चलती 


र्फ 


पोयगिन ने कतज्ञतापूर्वक सिर हिलाया। 

“धन्यवाद , भाइयो। श्राप देख रहे हैं कि मेरे जिम्मे बहुत काम हैं। 
लेकिन आप लोगों में से हर कोई अध्यक्ष बनने योग्य है, केवल यातचोल 
को छोड़कर। ” 

और लोगों ने फिर अपनी प्रतिक्रिया प्रकट की। 

“ नहीं ! यातचोल नहीं बन सकता!” 

“यातचोल हमें नहीं चाहिए!” 

“ग्रातचोल बहुत ख़राब शिकारी है!” 

“यातचोल डरपोक और गण्पी है!” 

वीलीचको बड़ी उतावली से वार-बार मेदवेदेवा की झोर देख रहा 
था, मानों कह रहा हो: “आप चुप क्‍यों हैं?” 

पर नदेझदा सेगेयेबना ने पोयगिन के भाषण के दूसरे भाग का रूसी 
भाषा में अनुवाद करने की जल्दी नहीं दिखायी। भव वह' वीलीचको 
+# क्‍या बताये ? क्‍या यह कि पोयग्रिन अपने आप को फिर भी शामान 
कहता है, भले ही उपकारी झ्ामान ? या यह कि वह वालरस माता 
थे सहकारी संघ के लोगों पर कृपा करने की प्रार्थना करेगा इस बात की 
#ल्पना करना कठिन ने था कि इस पर वीलीचको की कंसी प्रतिक्रिया 
होगी। फिर भी केवल पोयग्रिन ही सच्चा अध्यक्ष हो सकता है। वह नेता 
6 । बह ऐसा व्यक्ति है, जो नयी व्यवस्था से पूरी श्राशा रखता है। कोई 
बात नहीं, वह वीलीचकों को केवल उतना ही बतायेगी, जितना उसे 
ग़नना चाहिए। “पोयगिन कह रहा है कि वह यहां उपस्थित हर व्यक्ति 
जे अध्यक्ष बनने योग्य समझता है, केवल यातचोल को 

“थानी वह ख़ुद भी अध्यक्ष बनने के विरुद्ध नहीं है...” 

“बरस यहां झाप ग्रलती पर ” ग्रेदवेदेवा ने, अपनी विजय को 
बिना छिपाये, प्रतिवाद किया। “पोयगिन ने कहा है... मैं अध्यक्ष नहीं 
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बनना चाहता, मैं लोगों का भला चाहता हूँ, भावी सहकारी संघ के लिए 
डोंगियां बनाने को तैयार हूं। वह डोंगियां बनानेवाला मशहूर कारीगर है 
यह मैं अपनी ओर से कह रही हूं 

“समझ गया। अपनी क्रीमत बढ़ा रहा है। चालाकी में कम नज़र नहीं 
आता . 

मेदबेदेवा ने अपने कंधों पर रूमाल ठीक किया और विरकत मुद्रा में 
जड़वत्‌ बैठी रही। 

“ज्जैर, हम यह्‌ गान लेंगे कि हमने मीटिंग नहीं की, तो कम-से-कम 
आम सलाह-मशविरा कर लिया,” वीलीचको ने इतना अधिक निराश न 
होने का दिखावा करते हुए कहा। “शायद कल हरेक से व्यक्तिगत रूप 
से बात करनी होगी। भ्रगर ये पोयगिन से इनकार नहीं करते हैं, तो 
फिर दूसरी जगह किसी और (को ढूंढना पड़ेगा। दूसरा कोई रास्ता नज़र 
नहीं आता। 

वीलीचको यह घोषणा करने ही वाला था कि सब लोग जा सकते 
हैं कि अचानक ग्राम सोवियत का अध्यक्ष अकक्‍्को खड़ा हुआ और पोयगिन 
की ओर उंगली उठाकर कह उठा: 

“पोयगिन , तुम ही सहकारी संघ के अध्यक्ष बनोगे। यह तीनूप के 
बुजुर्गों फ़ैसला है। बाक़ी मर्दों और औरतों का भी यही बिचार है, और 
बच्चों का भी , जिनकी राय बड़ों के लिए जानना ज़रूरी है। तुम्हारी भली 
भ्रात्माएं -यूरज कौ किरणें, ध्रुव तारे की अठलता और समुद्र का शाश्वत 

है] ते से सहमत हैं, 


स्पन्दन तुम्हारी सहायता करें। मैं उन सबसे , जो मेरी 
पोयगिन के समर्थन में हाथ खड़े करने की प्रार्थना करता हूं, जैसा कि 
रूसियों ने हमें सिखाया है। 

उसी क्षण चुकचा लोग खड़े हो गये और उन सबने हाथ झटके से 
खड़े कर दिय्रे, केबल यातचोल निश्चल बैठा रहा। 

यह्‌ क्या हो रहा है?” बीलीचको ने हैरानी से पूछा। 

“सहकारी संघ के अध्यक्ष का चुनाव, मेदवेदेवा ने अपनी प्रसन्नता 
और ब्याकुलता प्रकट होने से उस्ते हुए 

“कैसे ?! ये क्‍या पोयग्रिन के पक्ष में मतदान कर रहे हैं?!” 

“हां, पोयगिन के पक्ष में।” 

बीलीचको ने धीरे-से उठकर शीशे की सुराही का ढफ्कल तिकाला 
झौर उससे शीशे पर खटखटाया। लगा कि इससे चुकचा लोगों का जोश 
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ठंडा नहीं पड़ा। उनके हाथ बैसे ही ऊपर उठे हुए थे, चेहरे तनाबपूर्ण 
गऔऔर गम्भीर थे। 

“करेम ! नहीं !” वीलीचकों चिल्ला उठा। “इन्हें समझाइये ना, 
नदेझदा सेगेयेबना , कि ये नियमों के विरूद्ध कार्रवाई कर रहे हैं। हम लोगों 
ने मीटिंग नहीं की, केवल सलाह-मशविरा किया है।” 

“मे कि इन लोगों ने अपने अध्यक्ष का चुनाव कर लिया 


मैरा विचार 
है। मैं कार्यवृत्त में यही लिखें देती हूं।”” 

“आपको इसका कोई अधिकार नहीं है। आपको किसी ने अध्यक्ष- 
मण्डल में नहीं चुना है। आप केवल मेरी दुभाषिया थरीं। अ्रफ़्सोस , आपने 
यह भूमिका भी अ्रधिक अच्छी तरह नहीं निभायी... 

इस बीच यातचोल के अलावा सारे चुकचा लोग पूर्बंबत्‌ अपने हाथ सिरों 
के ऊपर उठाये रहे। हां, रह-रहकर कोई पैर बदल ज़रूर लेता था, फिर 
अपनी उत्तेजना पर नियंत्रण रखकर जड़वत्‌ हों जाता था। उनकी 
सुख-मुद्रा से स्पष्ट था कि वे इस प्रकार के पवित्र समारोह में कितने भाव- 
विभोर होकर नये अनुष्ठान को सम्पन्न कर रहे हैं। 
हूँ कि आप लोग भ्रभी और काफ़ी समय तक हाथ उठाये 
अनुष्ठान के प्रधान सदृश स्वर में कहा। “अब 
आप हा। स्थान पर बैठ सकते हैं। तुमने देख ही लिया 
है, पोयगित , कि यातचोल को छोड़कर , सब लोग तुम्हें श्रध्यक्ष चुनने पर 
हमत हैं। झब तुम यहां आाञ्नों, हम सब तुम्हारे विचार सुनेंगे. .. 

“मैं महसूस कर रहा हूं कि रूसी अधिकारी तुमसे सहमत नहीं है 
को, ” पोयगिन ने उदासी से गृसकरातें हुए कहा। “उसके मत्त में मेरे 
प्रति ज़रा भी राहानुभूति नहीं है।” 

बूढ़ा अवकों गम्भीर हो उठा, उसके झूर्रीदार चेहरे पर , जो समय और 
कठिनाइयों को ह॒वाओ्रों भपेड़ें खा चुका था, दृढ़निश्चयता के भाव प्रा 
ग्ये। 

“मैं भी श्रधिकारी हूं। और मेरे मन में तुम्हारे प्रति बहुत सहानुभूति 
१। जैसा कि मैं समझता हूं, लोगों के ऊपर उठे हुए हाथ तयो व्यवस्था 
कं अ्रनुसार पूर्ण सहमति की अटूट शबित के प्रतीक हैं। हमारे लिए इस नयी 
परम्परा का अध्थे है। आझों झ्रौर अपने विचार हर्मे बताओ... 

मेदबेदेवा ने बीजीचकों की ओर देखें बिना ही अक्‍्को के कथन का 
अ्रनुवाद कर दिया। 
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/ करेम ! नहीं!” बीलीचकों ने विरोध क्धिया। “नदेक्दा सेगेंयेबना , 
आप इनसे कह दीजिये कि अध्यक्ष का चुनाव इस तरह नहीं किया जाता 
है।” 

मेदबेदेवा ने सोचने के लिए समय निकालते हुए अपने कंधों से रूमाल 
उतारकर कुरसी की पीठ पर डाल दिया। 

“भाइयो , ” प्र्त में उसने चुकची भाषा में शान्त स्वर में बोलता शुरू 
क्रिया। “जिले से आ्राये हमारे अ्रतिथि का यह कहता शायद सही है कि 
अ्रध्यक्ष का चुनाव परम्परा का पूर्णतः: पालन न करके किया गया है। यह 
आपको अभी और सीखना है। लेकिन सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह हैं कि आपने 
सबसे योग्य आदमी का नाम पेश किया है। हो सकता है, कल या परसों 
झाप लोगों को फिर एक बार हाथ उठाने पड़ें। मुझे पूरा विश्वास है कि 
आप पोयगिन के सम्मान में ऐसा अवश्य करेंगे।” 


दूसरे दिन मेदवेदेव तीनूप लौट आया। उसके साथ-साथ लगभग तीस 
चरबाहे भी आये, जिनमें मयना-बुपक्रा, वील्पा और बूढ़ा कुकेनू भी थे। 
भेदवेदेव की वापसी पर वीलीचकों समझ गया कि पोयग्रिन का सहकारी 
संघ का अध्यक्ष चुना जाना निश्चित है और वह इस चक्कर में पड़ गया 
कि उसे आगे क्‍या करना चाहिए। 

“ महू याद रखिये कि शामान को सहकारी संघ का अध्यक्ष चुने जाने 
पर बहुत बखेड़ा मचेगा।* मैं मही कहूंगा कि श्राप लोगों ने इसको रोकने के 
लिए कोई भी क़दम नहीं उठाया, उसने मेदवेदेव से कुल्तबाज़ा के बलब 
में पक्की तौर पर कह दिया। फिर वह अपने सम्भाषी पर अपने कथन की 
अतिक्रिया देखकर ग्ची सहानुभूति के स्वर में बोला: “भगवान साक्षी है, 
मैंने आपको यह क़दम उठाने से रोकने की पूरी कोशिश की थी।” 

“हां, की थी,” अरतेम पेन्नोविच ने खिन्‍तता से सिर झुकाये हुए 
कहा। “मैं आपके और मेरे दृष्टिकोण में दिलचस्पी लेनेवाले हर व्यक्ति 
से यही कहूंगा। 

“भ्रापकी नीति से सैद्धान्तिक रूप से ग्रसहमत होने के प्रतीक स्वरूप 
मैं जायद इस मीटिंध से बिलकुल भ्रलग रहूंगा। 

“समझ गया, समझ गया, श्राप ज़िला स्रोबियत में यही रिपोर्ट देंगे 
कि सहकारी संघ के श्रध्यक्ष का चुनाव आपकी इच्छा के विरुद्ध हुआ... . ” 

वीलीचको ने खित्न मुस्कान के साथ हाथ झटकार दिये। 
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“हां, बिलकुल यही करूंगा। और मुझे खशी होगी, अगर श्राप भ्रपता 
इरादा बदल दें...” 

“जेकित मैं नहीं, बल्कि शिकारी भौर चरवाहे अपने अध्यक्ष का 
चुनाव कर रहे हैं 

वीलीचको ने व्यंग्यप्रूर्ण मुस्कान के साथ सिर हिला दिया। 

“जितना आपका इन लोगों पर प्रभाव है, जितना अच्छा इनकी भाषा 
का ज्ञान श्रापकों है, उससे शाप हर चुकचा को, जाहिल से जाहिल को 
भी, जल्दवाज़ी न करने के लिए समझा सकते थे।” 

मेदवेदेव ते अपनी कदु मुस्कात छिपाये रखने के लिए अपनी दाढ़ी की 
ओर हाथ बढ़ाया, मानों वह उसके बालों में उलझ गयी हो। पर वह तो 
मधुमक्खी की तरह हठीली और श्रदम्य थी, हर हालत में बाहर निकलकर 
ही मानी। 

“आप इतनी अजीब तरह से क्‍यों मुस्करा रहे हैं, जैसे मैं प्रापको 
कोई बेईसानी क्रा काम करने को मजबूर कर रहा हूं?” 

“श्रे, नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता। पर जहां तक चुकचा लोगों के 
अपने नेता को खोजने का प्रश्न है, तो इस मामले में मैं पूरी तरह उनके 
साथ हूं।” 

“आपके लिए इस बात पर जोर देना इतना ज़रूरी नहीं था।” 

मेदवेदेव ने अध्यक्ष-मण्डल की मेज़ पर बिछे लाल कपड़े की सलवरें 
ठीक कीं और शान्‍्त स्वर में प्रतिवाद किसा: 

“नहीं, मुझे खास तौर से इस पर ज़ोर देने को ज़रूरत हैं। प्रभी 
लोग मीटिंग करने आते हैं। वे ही उस आदमी को चुन लेंगे, इगोर सेम्यो- 
नोबिच , जिसे वे चाहते हैं। इस ठोस उदाहरण से उन्हें विश्वास हो जाना 
चाहिए कि अपने भाग्य का निर्णय वे स्वयं अपने हाथों करेंगे। 


और एक बार फिर यातचोल को छोड़कर सारे शिकारियों व चरवाहों 
ने पोयगरिन के समर्थन में हाथ उठा दिये। बूढ़ा अक्‍कों सभा का अध्यक्ष 
थो। वह काफ़ी देर हिलते हुए हाथों देखकर उस अंधविश्वासी व्यक्ति 
सुलभ ह्षोल्लास से अभिभूत रहा, जिसके लिए किसी अनुष्ठान का वि- 
धिवत्‌ सम्पन्त होना सर्वोपरि होता हैं। अन्त में उसने एक गहरी सांस लेकर 
गम्भीर स्वर में कहा 

“एक को छोड़कर बाक़ी सबने हाथ ऊंचे उठाये। जहां तक मैं समझता 
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# अब सारा काम नयी परम्परा के नियमों के अनुसार सम्पत्न हो गया 
॥ यहां आओ, पोयगिन , तुम अ्रध्यक्ष हो गये। हम तुम्हारी बात सुनने 
लिए तैयार हैं।” 

पोयगिन धीरे-धीरे चलता हथ्ा, मानों रोम-टोम से अपनी हर पदंचाप 
को सुन रहा हो, मेज के पास पहुंचा। अपना पाइप सुलगाक़र उसे भ्रक्‍्कों 
को पेश करने के बाद ही उसने शाल्त स्वर में कहा: 

४ हमारे पास डोंगियां बहुत कम हैं। गर्मियां भ्रभी जल्दी नहीं श्लानेबाली 
हैं, पर हमें ग्रभी से सोचना चाहिए कि हम समुद्र में किस पर शिकार 
करने जाया करेंगे। हम कल ही डोंगियों के ढांचे बनाना शुरू कर देंगे। 
शिकारी समूद्र में जितनी ज़्यादा दर तक जायेंगे, वालरस माता हम पर 
उतनी ही ज्ष्यादा कृपावान होगी। शिकार में सफलता सदा हमारे क़दम 
चूमे। 

सहकारी संघ के अध्यक्ष ने प्रपने प्रथम भाषण में इसी कार्यक्रम की 
च्रोषणा की। मेदवेदेव न जाने क्‍यों वीलीचकों को उसका शब्दशः अ्रनुवाद 
करके सुनाने से अपने को रोक न पाया। इसके जवाब में वह व्यंग्यपूर्वक 
मुस्करा कर बोला: 

“ ग्राप लोग अपनी वालरस माता के साथ बहुत दूर पहुंच जायेंगे। यह 
ऐसी कामेडी होगी, जिसका अन्त टद्रेजेडी जेसा होगा। मैं सभा छोड़कर 
जा रहा हूं भौर अपने झ्राप को हर तरह की जिम्मेदारी से मुक्त मानता हूं। 

बीलीचको ने बहिर्गेमन कर दिया। पोयगिन दुख और विस्मय भरी 
दृष्टि से उसे जाते हुए देखता रहा फिर हिचकिचाता हुआ मेदवेदेव 
के पास कुर्सी पर बैठ गया। 

चरबाहों में से मयना-वृपका को उपाध्यक्ष चुना गया। वील्पा एक 
डोली-नायक बत गया। 

बूढ़े कुकेनू ने असाक्षारण फुर्ती से मेज के पास पहुंचकर श्रपना पाइप 
पौयमगरिन को पेश किया। 

“लो, पियों। और यह याद रखना कि तुम जैसे बहुत बड़ें अधिकारी 
गे पहला पाइप उैंने पेश किया है।” 
पोयणिन ने एक गहरा कक खींचकर जवाब दिया 
“हैं अधिकारी नहीं था और न ही बनुंगा। मैं उपकारी शामान हूं।” 
कुकेनू कानी उंगली से अपनी चांद खुजलाने लगा। 
“तुम अधिकारी बनने से बेकार इनकार कर रहे हों। मैं होता, तो 


जे हक शाप. 


ह्डड 


कभी किसी हालत में इनकार नहीं करता। खैर, कोई बात नहीं, मैं वील्पा 
को अधिकारी की तरह वेश प्राना सिखा दूंगा। वपीस्कात के दायें नथने 
से सीटी बजेगी और वील्पा पैर मारकर जोर से कहेगा: नथना बदल! 
ग्रब बायां बजा, दायें की सीटी सुनते सुनते कान पक गये! .. 

पाइप के ग्रहरे कश के आनन्द से आँखें मीचते हुए कुकेनू खशी-ख़णी 
लोगों के झहाके सुनता रहा और उनके बंद होने के बाद मन-ही-मन 
राता हुश्ला अपने स्थान पर लौट गया। 


रद 


स्मृति की नदी उच्छुखल होती हैं, कभी मंभर गति से बहती है, 
तो कभी अचानक उफन उठती है, मानों पथरीली बाधाओं को पार कर 
रही हों। पोयगिन को अध्यक्ष चुने हुए इतने बर्ष बीत गये, पर ऊपर उठे 
हाथ उस्ले आज भी याद हैं। उसकी स्मृति में हिलते हुए हाथ इतने 
पष्ट दिखाई देते हैं कि उन्हें अब भी गिना जा सकता है। फिर उसे 
ग्राखों में काटी रात भी याद हो आयी। पोयगिन खाल पर लेटा करबरें 
बदल रहा था, रण्डी सांसें ले रहा था। 

“तुम्हें नींद क्‍यों नहीं ञ्रा रही है, कायती ?” 

“ तुम्हारे बारे में सोच रही हूं। तुम अब कौन हो? ये शब्द 
बिलकुल ग्रनजाने हैं सहकारी संघ, अध्यक्ष |” 

“हम आदी हो जायगे इनके। 

“कहीं ये शब्द तुम्हारी तरफ़ भूत ज्ेत्रो 

“तुम उनके बारें में सोचो ही मत।' 

“तुम्हें अब लोग अध्यक्ष कहने लगे हैं। इसः 
तुम अधिकारी हो गये हो या नहीं?” 

“मैं प्रधिकारी नहीं बतना चाहता। मैं लोगों को डराना नहीं चाहता।” 
“और अगर लोग तुम्हारा कहना न मानें, तब?” 
उन्हें कहना मानना चाहिए।” 
आलसी भी हैं। तुम्हें उनके 


तो नहीं खींच 


बया मतलब होता है? 


साथ ऊंची आ्रावाज्ञ में बात 


हां, णायद, कः 
॥ आजमान। चाहता हों। 


पड़े। ”” पोयमिन खांसा, मानों अपनी श्रावाज 
“कल में डफ लेकर तट पर जाऊंगा। मेरे डफ 
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की आवाज वर्फ़ वालरस माता के क्ात्तों तक पहुंचती चाहिए। मुझे 
उससे कृपा की बहुत आशा है...” 

“और मुझे भी,” क्रायती फुसफुसायी और उसका हाथ पोयगिन के 
सीने को छू गया। 

ताप कायती के साथ रहता है। ताप झौर शान्ति। यदि वह साथ है, 
तो सब ठीक रहेगा। पोयगरिन एक गहरी सांस लेकर मुस्करा पड़ा। कायती 
अंधेरे में उसकी मुस्कान को न देख पायी, पर उसने अनुभव अवश्य क्र 
लिया। कायती की उंगलियां पोयगित के चेहरे पर डोलती हुईं उसके होंठों 
को स्पर्श करने लगीं। कायती की उंगलियां कांप रही थीं। उत्तका स्पर्श 
इतना प्रेमोत्पादक था कि लगता था जैसे वे उसकी आत्मा को भी छू 
लेंगी । 

“क्रल रात मैंने सपने में देखा कि हम यारंगा छोड़कर घर में जा 
बसे हैं,” कायती ने बहुत धीरे-से और न जाते बयों बहुत सकुचाते हुए 
कहा । 

“मैं मकान में नहीं रहता चाहता। यातचोल ही रहे मकान में... ” 

“ भेमेल मुझे चिढ़ाती है, डींग हांकती है कि वह सबसे पहले मकान में 
जाकर बसेगी। और कहती है कि तब उसके यहां इतनी सफ़ाई रहा करेगी 
कि मेरी आंखें उसके नये घर का दरवाज़ा लांघते ही चौंधिया जायेंगी। 
मैं भी घर में रहना चाहती हूं... देखेंगे फिर किसकी श्रांखें चौंधियाती हैं - 
मेमेल की या मेरी... 

“मकान में लकड़ी के 
ग्रौर यहां बहुत दुखा करेगा... 

कायती पति के हाथों के स्पर्श के प्रत्युत्तर में मंद-मंद मुस्करा दी। 
दो-एक क्षण बाद ही कायती भूल गयी कि दुनिया में कोई और ऐसा स्थान 
भी है, जहां वह इतनी सुखी हो सकती है, जितनी कि श्रपती इस चिर- 
परिचित यारंगा में। यह कहना ग़लत होगा कि वह बहुत तंग है। कितनी 
अदृश्य भली आत्माएं इसमें रहती हैं। झात्माएं हवा में विचरण करती हैं, 
खेल खेल में एक दूसरे के पीछे भागती हैं, एक दूसरे से हंसी-ठिठोली करती 
हैं और खूब गहरी-गहरी सांसें लेती हैं, जेसे उनका हृदय रेनडियर की 
तरह कुलांचें भरने लगा हो। रेनडियर कुलांचें भरता सरपट दौड़ रहा है, 
अचानक लग्रता है, उसके सामने अथाह खड्डू है। पर वह उस भ्रथाह खट्ढ 
को एक कुलांच में फांद जाता है, उसके रुपहले खुरों की झ्राहट गुंजायमान्‌ 


कारण तुम्हारे कुल्हों म॑ ददं होने लगेगा। यहां 
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होती रहती है। कितना सुखी और उत्मुक्त अनुभव करता है वह स्वयं को ! 
प्रचण्ड वेग से दोड़ते हुए बह इतता तनवंग हो उठता है कि सूबं-किरण में 
परिवत्तित हुआ-सा प्रतीत होने लगता है। सूर्य-किरण कायती के रोम-रोम 
को बेधने लगती है। सूर्येकिरण पोयगिन के भी रोम-रोस को बेधनें लगती 
है और उन्हें प्रतीत होने लगता है कि वे पवन में परिवत्तित हो गये हैं 
चिलचिलाती धूप में परिवत्तित हो गये हैं, तूफ़ानी समुद्र में परिवत्तित हो 
गये हैं। और फिर उन्हें तयी अनुभूति होती है, भ्रदूभुत अनुभूति कि वे 
फिर कायती और पोयगित हो गये हैं। क्या वे कभी एक दूसरे से बिछड़ 
सकते? नहीं, सुनती हो, भली आात्माओ्रों, नहीं, यह अ्सम्भव है। भ्रल्यायेक 
के रूप में नीच वृल्वरीत का भयातक देशन भी उन्हें एक-दूसरे से पृथक 
करने में असमर्थ रहा-कायती बच गयी! बच गयी! .. 

कायती ने अपने वक्ष-स्थल पर रह गये घाव के तिशान को सावधानी- 
पूर्वक स्पर्श क्रिया, वह कहता चाहती थी कि उसे इस दाग़ से डर है, 
पर इस श्राशंकरा को उसने तत्क्षण अपने मत से निकाल दिया, क्योंकि वह 
स्वयं को इतता सुखी और उत्मुक्त श्रतुभव कर रही थी। और पोयगिन 
भी स्वयं को उतना ही सुखी और उन्सुक्त अनुभव कर रहा था, इसका 
आभास उसके गहूरे उच्छूवास से मिल रहा था। 

“अच्छा, अब सो जाओ, ” 

पोयगरित ने एक गहरी सांस ली और काफ़ी समय मौन रहा। ग्राखिर 
उससे रहा न जा सक्ता थौर वह फिर बोल उठा: 

“अर्तेम कहता है कि अरब मुझे बॉलनेवाले निशानों का रहस्य जान 
लेना चाहिए। लेकिन मुझमें इतनी बुद्धि नहीं होगी. . . 

कायती ने आश्चर्य के कारण उठंगो होकर अपना चेहरा पति के चेहरे 
के ऊपर झुका लिया, मानो अंधेरे में उसे देखने की ग्राशा रखती हो। 

“तुममें इतनी बुद्धि नहीं होगी? तुम्हारी यह वात्त सुनकर बर्फ़ में 
सफ़ेद भालू भी कहकहे लगा रहा होगा। सुनो..." 

पोयगिन ने कायती को सावधानी से खालों पर लिटा दिया और उसके 
जल को स्पर्ण किया। 


कायती ने उससे कहा। 


वक्ष 


“मुझे तुम्हारे में दूध की दयालु आत्मा विद्रोह करती सुनाई दे रही 
है। / 

“हां, भ्रब मेरी छातियों में बहुत दृध है। केरगिना का पेट भरा रहता 
है। इसी लिए इतनी गहरी नींद में सोती है।' 


श४डछ 


“अच्छा , बताश्ों, मेरा कल का दिन कंसा बीतेगा लोगों द्वारा 
मेरे पक्ष में नयी परम्परा के श्ननूसार पूरी सहमति में हाथ उठाने 
का पहला दिन।” 


बाद 


“तुम दिन भर समूद्र-्तट पर घूमते हुए उस समय के सपने देखते 
» जब बर्फ़ पूरी तरह समुद्र में चली जायेगी।” 

“सपने देखता रहूंगा, पर यह तो कम है। श्ररतेम हमें लकड़ी की 
एक बड़ी इमारत दे रहा है , जिसे गोदाम कहते हैं। कल वहां हम नयी डोंगी 
का ढांचा बतायेंगे। 


“मुझे डर है क्ति अपने कामों के कारण तुम मुझे भूल जाझओोगे।” 

अब पोयगिन आश्चयें के कारण उठंगा हो गया। 

“में तुम्हें भूल जाऊंगा? यह बात सुनकर सफ़्द भालू सचमुच ही 
ठहाके लगाने लगेगा। सुत्तों , वह ठहाके लगा रहा है। बल्कि लगता है, 
हंसते हंसते उसने पंजों से श्रपता पेट भी पकड़ लिया है।” 

“और उसके साथ-साथ मैं भी कहकहे लगा रही हूं,” क्रायती ने कहा 
और हंस पड़ी, पर तुरन्त हंसी रोककर बेटी की सांसें सुनने लगी। “सो 
रही है। खूब गहरी नींद में सो रही है। यानी उसका पेट भरा है। यानी 
वह स्वस्थ है।” 

पोयगरिन को भोर में नींद आयी। लेकिन नींद खुलने पर उसे अपने 
झ्राप को शक्ति से परिपूर्ण और स्वस्थ अनुभव करके आश्चर्य हुआ। उसे 
उत्कट इच्छा हो रही थी कि वह डफ उठाकर बर्फ़ पर चल्ला जाये, ताकि 
अपता अध्यक्ष-जीवन समुद्र के साथ शुभ सम्पर्क से आरम्भ करें। उससे रहा 
तल गया, वह डफ लेकर निकला और यारंगा के ठण्डे हिस्से में जल रहे 
अलाव के पास जाकर उसे गरमाने लगा। वह यही सोच रहा था कि उसके 
डफ का ताद दूर दूर तक गूंजेगा और लोग किनारे पर निकलकर सुनने 
लगेंगे कि डफ क्‍या कह रहा है। और निस्सन्देह डफ का नाद उनमें सर्वोत्तम 
आशाएं जगायेगा, आत्मविश्वास उत्पन्न करेगा, उनके भय को दूर करेंगा। 
हां, पोयगिव डफ लेकर पूरे तीनूप में से गजरेगा और उस पर थाप समूत्र 
की बर्फ़ पर जाकर मारेगा। वह कायती से कहने ही वाला था-वह समुद्र 
की बर्फ़ पर जा रहा है कि अचानक गेदबेदेव यारंगा में आ पहुंचा। मेद- 
वेदेव चिन्तामग्त था और उसकी आंखों से स्पष्ट दिखाई दे रहा था. कि 
वह ठीक से नहीं सो पाया है। 
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#अहा , तुम आ गये ! ” की थोड़ी पसीजी खाल पर 
हुए उसका स्वागत किया। 

“हां, भरा ग्रया।” अरतेम पेन्नोविच अलाव पास ब्हेल की रीढ़ 
की हड्डी पर बैठ गया। “हां, तो सहकारी संघ में अपता पहला दिन कंसे 
शुरू करने का इरादा है, अध्यक्ष ?” 

“मैं बस बर्फ़ पर हो झाना चाहता हूं। वहां डफ पर थाप मारूगा। 
वालरस माता मेरी बात सुन ले...” 

“मैं यही सोच रहा था... 

भेदवेदेव के स्वर में पोयग्रिग को आशंका की झलक महसूस हुई, 
इसलिए उसने सतर्कंतापूर्वंक पूछा : 

“तुम्हें क्या परेशानी है?” 

अरतेम पेन्नोविच ने उत्तर तुरन्त नहीं दिया। उसे यह कहने की इच्छा 
नहीं हो रही थी कि तीनूप में अभी तक जिले से आया हुआ बड़ा भ्रधिकारी 
मौजूद है और उसे यह देखकर अजीव लगेगा कि सहकारी संघ के अध्यक्ष 
ने सबसे पहला काम यही किया कि शामान का डफ उठाकर समुद्र की बर्फ़ 
पर चला गया। 

/' मैंने गोदाम खाली कर दिया है। अब वह तुम्हारा वर्कशाप कहलाया 
करेगा। अच्छा हो कि तुम अपने अध्यक्ष-जीवन का पहला दिन वहीं शुरू 
रो। नयी डोंगी का ढांचा आज बनाना शुरू किया जाये। जहां तक हम 
सोचते हैं, वह एक तेज़ डोंगी होगी। वह सहकारी संघ में तुम लोगों के 
नये जीवन का शुभ प्रतीक हो।” 


हाथ 


पोयगिन ग्रेदवेदेव की बात सुनता हुआ डफ पर धोरे-धीरे हाथ फेर 
उसके प्रश्न का सीधा उत्तर क्‍यों 


रहा था। वह 'भांप गया थ्रा कि उसने उस 
नहीं दिम्ना। निस्सन्देह इन सब बातों का कारण पेः 
कारी है। 

“सभी रूसी यह क्‍यों नहीं समझते कि काले शामान और उपकारी 
शामान में ज़मीन आसमान का फ़र्क् होता है?” पोयगिन ने दुख भरे 
ओश्चर्य के साथ पूछा। 

“हम दुनिया के और सब लोगों की तरह सर्वज्ञ नहीं हैं। लेकिन हम 
आदमी के बारे में राय उसकी कथनी के अनुसार नहीं बल्कि करनी के 
अनुस्तार बनाते हैं। सहकारी संघ में किये जानेवाले तुम्हारे नेक काम यह 
सिद्ध कर देंगे कि तुम किस तरह के आदमी हो, उन लोगों के लिए भी, 


क से आया हुआ अधि- 


ब्ड& 


जो अभी तुम्हें ठीक से नहीं जानते हैं और इसी कारण तुम्हें समझ नहीं 
पाते हैं।? 

प्रोयगिन थे एक बार फिर डफ पर हाथ फेरा और मुड़ी हुई उंगली 
से उस पर टकोरा। डफ से मन्द स्वर निकला। पोयगिन जड़वत हो गया, 
मानों डफ का स्वर उसके अंदर निरन्तर प्रतिध्वनित हो रहा हो, फिर 
खड़ा होकर बोला: 

/ठीका 
करना शुरू 


में डफ रख देता हूं। आज हम नयी डोंगी का ढांचा तैयार 


है 
करेंगे 


र्€ 


वह इमारत , जिसे भ्रव गोदाम नहीं, वल्कि वर्कशाप कहा जाने लगा 
था शोर जो कुल्तबाज़ा की भेंट थी, काफ़ी लम्वी-चौड़ी निकली। मेदवेदेव 
ने शहतीरों ओर तदूतों के मामले में कंजूसी नहीं की। चुगुनोव ने भी कुछ 
चीज़ें भेंट कीं, ख़ास तौर से उसके भ्रौज़ार-बड़ा आरा, आतुकाट झारी , 
रंदा, मोटा रंदा, विभिन्‍न आकारों व नापों की छेनियां, रुखानियां श्रादि 
बहुत काम के साबित हुए। उसने ये सब औज्ञार पहले से जमा करके रख 
दुनिया के छोर” पर जाने की तैयारी कर रहा था। 
सबसे मुख्य भ्रात यह थी कि उसने अपने सथे हुए हाथों से भी उनके काम 
में बोगदान दिया । पोयगिन अन्य सभी चुकचा लोगों की तरह आम तौर पर 

छूरे और बरमी से काम चलाया करता था। 

लोग ऊत्ते थे। वे शहतीर और तद्ते तरतीब से लगाकर देख रहे 
थे कि उन्हें किस तरह चीरना बेहतर होगा। पोयगिन कभी हड़बड़ी नहीं 
मच्ाता था, और इस महत्त्वपूर्ण क्षण में वह विशेष रूप से गग्गीर और 
विचारमग्न था। उसके मुंह से निकला हर शब्द ध्यानपूर्वक सुना जा रहा 
था। 


“बिलकुल ठीक कहा !” 

“डोंगियों के मामले में तुम्हारा कोई जवाब नहीं।” 

“डोंगी ग्रभी बनी भी नहीं और तुम उसे शायद लहरों पर उतराते 
देखने लगे हो।" 

यह खूशामदी या चापलूसी के शब्द नहीं थे, यह कुशल कारीगर में, 
उस शुभ सहमति में विश्वास के द्योतक शब्द थे, जिसकी कल ही नयी 
परम्परा के अनुसार विधिवत प्रष्टि की गयी थी। 
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बर्कशाप में मेमेल झायी। पुरुषों ने उस पर ताने कसे: 
“यातचोल को दूंढ़ रही हो? ग़लत जगह ढूंढ रहो हो। सुना है वह 
अधिकारी के पेवेक तक के रास्ते में सफ़ेद रेनडियर की खाले बिछा रहा 


“तुमने फिर उसे जंजीरों से तो नहीं बांध दिया, ताकि काहीं 
पीकर फिर धुत्त न हो जाये? 

चूभते मज़ाक़ों को सुता-श्रनसुता करके मेमेल बार-बार चुनोती-सी देती 
हुई स्तेपान स्तेपानोबिच की ग्रोर देख रही थी। वह यह महसूस कर रहा 
था भौर उससे नज़रें फेरकर , उलझन में पड़ा, गला साफ़ कर रहा था: 
“इस शैतान औरत को मुझसे ग्राद्विर क्या चाहिए ?' 

मेमेल मठकती हुई चुगुनों पास गयी और प्यार से मुस्करायी: 

“मैं तुम्हारा काग़ज़ का जलतेवाला पाइप पीना चाहती हूं... 

स्तेपान स्तेपानोबिच ते प्रुरुषों (कहीं कोई हंस तो नहीं रहा है?) 
पर सन्देहपूर्ण दृष्टि डाली भौर सोचा कि उसे इस स्त्री को यहां, लोगों 
के सामने देखने के वजाय और कहीं देखने पर छूशी होगी। इस विश्वास- 
घाती विचार से उसका क्रोध भड़क उठा। 

“क्या चाहिए? तुम्हें श्राखिर क्या चाहिए मृझसे ?” उसने दुखी स्थर 
में पूछा। 

मेमेल ने संकेत से बताया कि वह धूम्रपान करना चाहती है। 

“यह लो, लो पियों। मैं तो तुम्हें पूरी डिब्बी ही दे देता, लेबिन 
तुम हर यारंगा भें जाकर डींग हांकने लगोंगी कि बहू मैंने तुम्हें भेंट 
दी है। वाह री, मेमेल , मेमेल , तुम कंसी मुसीबत में फंसा रही हो मुझे । ” 

मैमेल ने बूढ़े श्रकको के पाइप से सिगरेट खुलगायी और चुनौतीपूर्ण 
मुद्रा में वकशाप से धीरे-धीरे बाहर निकल गयी। स्तेषान स्तेषातोबिच ने 
अचानक महसूस किया कि वह बरवस उसकी चाल को मुख्ध होकर देख 
रहा है। और उसने एक बार फिर पुरुषों पर संकोच व सस्देहपू्ण दृष्टि 
डालकर आरा संभाल लिया। 

इस शहतीर को हम पूरी लम्बाई में इस थारे से कार्टेंगे। 

पोयगिन की इस बारे में अपनी राय थी। उसने श्रागाह करते के इरादे 
से हाथ उठाया। 

“खैर, ठीक 
सीखूंगा । न॑ सब से पहले बढ़ई का ठीहा बना लें। बिना ठीहे 


तुम अपने ढंग से काम करो। मैं तुमसे डोगियां बताना 


के काम 
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ढंग से नहीं होता। मैं यहां, इसौ जगह , उसे भ्रभी ठीकठाक कर तैयार 
किये देता हूं। 
पोयगिन शहतीरों पर सीधी रेखाएं खींच रहा था और अपनी कल्पना 


में तैयार डोंगी, एक अन्तेक डोंगियां देख रहा था। हलकी, मज़बूत 
और तेज डोंगियां तीनूप के तट से छोड़े गये तीरों की तरह प्रचण्ड बेग 
से चली जा रही थीं। शिकारियों और चरवाहों द्वारा उसके समर्थन में, 


नयी परम्परा के अनुसार हाथ उठाने के बाद उसका पहला दिन अच्छी 
तरह, बहुत ही अ्रच्छी तरह आरम्भ हुआ था। 

एक समय प्लायेगा, जब डोंगियों का स्थान व्हेल्बोट ले लेंगी, उसके 
बाद तीनूप के सहकारी संघ्र में सेनर भी झा जायेंगे, लेक्रित अपनी उस 
पहली डोंगी को, बल्कि उस डोंगी के ढांचे में लगे तख्तों और शहतीरों 
को भी बह जीवनपर्य: हीं भूलेगा। वह भ्रभी केवल उसकी कल्पता में, 


अवूभुत कल्पना में ही थी, पर पोयग्रिन उसकी गति को अनुभव-सा क्र 
रहा था। बहू लकड़ी पर , बर्फ़ पर, यह हिसाव लगाते हुए कि 


की खालें केसे काटकर लगायेगा, रेखाएं खोंच रहा था श्रौर कल्पना की 


उड़ाने भर रहा था। 
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सहकारी संघ में सारे काम ढंग से हो रहे लगते थे ; डोंगियों के ढांचे 
बन रहे थे, टोलियों का गठन हो रहा था, उनके बीच होड़ हो रही थी, 
जोश भरी होड़ कि कौन ज़्यादा धुवीय लोभड्रियां पकड़ता है। शिकारियों 
का जीवन सुखमय होता जा रहा था, प्रत्येक खुधार उनमें उत्तम आजाएं 
जगाता जा रहा था। टुंड्रा में भी चरवाहों का जीवन बदल रहा था। सबसे 
मुख्य वात |यह थी कि चरवाहे धनी रेनड्यर-पालकों को छोड़-छोड़कर 
सहकारी संघ में शामिल हो रहे थे। 


लगभग सभी चरवाहे एत्तीकाय को र जा चुके थे। वपीस्कात 
तका को साधारण चरवाद्ने की तरह अपना झुण्ड संभालने जाता पड़ रहा 
था, जो दिन-प्रतिदिन छोटा होता जा रहा था। कभी भेड़िये उसके झुण्ड 
को टुंड्रा में छितरा देते , दशियों रेनडियरों को फाड़ खाते, तो कभां किसी 
महामारी का प्रकोप हो जाता, जो किसी तरह के जादू-मंत्र से 
होता | एक बार क शामान एत्तीकाय के पास झ्राकर बोल 
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लगता है, ध्रुव तारा अपने स्थान से हट गया है, ज्ञमीत पर जीवन 
का अन्त निकट आ रहा है।” 

“अन्त तो मेरा और तुम्हारा तिकट झा रहा है, न कि सारे प्राणियों 
का, एत्तीकाय से खीजकर और किंचित्‌ भ्रशिष्टता से श्रतिथि का स्वागत 
करते हुए उत्तर दिया। 

“मैं मयता-वूपका पर मूठ फेंकूंगा। वह पोयगिन से सीखकर ढीठ हो 
गया है। तुमने ही बचायी थी जान उस मनहूस शिकारी की। मैंने कल 
काले कुत्ते की खाल सुंधी थी... उसमें सेझब तक उस मरणासन्न पोयगिन 
के पसीने की गंध झाती है।” 

“हां, मैंने बचाया था उसे, यह सच है, 
में डूबे हुए इसकी प्रुष्टि की। 

“अब रीरका भी नहीं रहा। उसते कितनी बार कहा था कि हमारी 
गोली देर-सबेर पोयगरिन के जा लगेगी। लेकिन हुआ यह कि पोयगिन की 
गोली उसके जा लगी, तुम्हारा, तुम्हारा कसूर है सारा। क्‍यों दया की 
तुमने तब पोसगिन पर?” 

“दया की, दया की,” एत्तोकाय दीये की बत्ती ठीक करते हुए बुद- 
बुदाता रहा। 

“खेर, अब आगे कैसे जियेंगे?” 

“शायद अपने रेनडियरों को भेड़ियों के पेटों में जाने से पहले सहकारी 
संघ में दे देंगे। 

“वया ?!” अपीस्कात बड़े जोर-ज़ोर से अपने फोड़े 
“रतडियर सहकारी संघ में दे देंगे?” 

“हां, रेनडियरों कों सहकारी संघ में दे देंगे और पोयगिन से चरवाहे 
करा काम दिलाने की बिनती करेंगे...” 

“पोयग्रिन के यहां चरवाहे बनेंगे?! इससे तो बेहतर होगा कि में 
जहरीले कुकुरमुत्तें खाकर दिव्य आत्माओों के पास चला जाऊं और फिर 
कण्णी लौटकर यहां नहीं आऊंगा.. . 

एत्तीकाय ने उदासीनता से कश्ने उचकाये: 

“जैसी तुम्हारी मर्जों। ऐसा भी कर सकते हों। लेकिन मुझे लगता 
१, तुम्हारे रेनडियरों के भाग जाने के बाद तुम्त साधारण शिकारी होकर 
।ट पर रहने लगोंगे।” 

काले शामान की तो जेंसे श्राश्चय के कारण सांस ही रुक गयी। 
चिल्ला उठा: 


/ एत्तीकाय ने किन्हीं बिचारों 


खुजलाने लगा। 


पाखिर वह 
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“तुम क्यों कहते हो?! तुम श्रपनी बात का मतलब भी समझते 
हो? वया तुम इतने मूर्ख हो गये हों कि मेरा अपमान कर रहे हो? तुम 
इसका दण्ड पाने से शर्ते रे! 

“मैं डरता तो हूं पुर 

“ भेरे दण्ड से नहीं डरते? 
तो नहीं हो? रीरका पा ही चुका है...” 

“हां, पा चुका है, पा चुका है... 

“/ तुम्हारे रेनडियरों पर महामारी का प्रकोप हो!” 

“होने दो, होने दो, एत्तीकाय ने एकरस व उपेक्षापूर्ण स्वर में 
कहा। “लेकिन मैं भविष्यवाणी करता हूं कि तुम शिकारी बनोगे। बस ! 
बहुत सुन लीं मैंने तुम्हारी भविष्यवाणियां, गश्रव मेरी सुनो... 

उस क्षण काला शामान यहें नहीं जानता था क्रि एत्तीकाय सत्य के 
कितना निकट था। अधपियी चाय की प्याली एक ओर हटाकर बपीस्कात 
पहनने लगा। 
तुम्हारे अतिथि बनते रहें, पर मैं कभी नहीं... 
क्षण तो काले शामान को रुष्ट करने के लिए पछताया 
भी, पर उसने तुरन्त मन-ही-मत्त हाथ झटकारा ग्रौर बुझे हुए पाइप को 
कसकर मुंह में दबा लिया। 

वपीस्कात चला गया। पर एत्तीकाय अपनी विषष्ण मुद्रा से पत्नी को 
भयभीत करता काफ़ी झमय तक निश्चल बेंठा रहा। “ झुण्ड संभालने 
समय हो गया, ” मुमकील ने डरते-डरते याद दिलाया। 

एत्तीकाय ने उसकी तरफ़ इस तरह से देखा , मानों बह चही इबमेन्तून 
हो, जिसके गाने क्रा शाप काला शामान उसे दें गया धा। मुमकील चुहिया 
की तरह दुबकक्र बाहर चली ग़यी। 'शुण्ड संभालने जाने का समय हो 
गया '- पत्नी को सहमी हुई झ्रावाज़ काफ़ी समय कानों 
में भूंजती रही। हां, सब एक ग्रये-गुजरे चरवाहे की तरह शुण्ड संभालना 
पड़ेगा । अब उसका जीवन ऐसा ही हो गया है। इससे बचने का ब्या रास्ता 
है? क्‍या वह वास्तव में पोयगिन के पास जाकर सहकारी संघ में उसे 
शामिल करने की प्रार्यता करें? उसे सहकारी संघ में शामिल करेंगे भी 
या नहीं! लि 

तब से यह विचार एत्तीकाय के मन में अनेक बार झा चुका था। 
उसने कई बार सतकंतापूर्वक मयना-वृणका से यह बात छोड़ी थी। एक बार 
वह उसकी बस्ती में गया और उसे यारंगा में अल्ाव के पास बैठा पाया। 


जाने 


क्र एत्तीकाय बे 


द्श्४ड 


पैपेव ने रेनड्ियिर की सफ़ेद खाल तिकालकर पति पर प्रश्नात्मक दृष्टि 
डाली। उसने हौले-से सिर हिला दिया, यानी बिछा दो। एत्तीकाय ने यह 
देख लिया और सावधानीपूर्वक , सकुचाकर , यह दिखाते हुए कि उसमें 
घमण्ड नाम मात्न को भो नहीं है', उस पर बेंठ गया। बे काफ़ी देर तक 
मौन बैंठे चाय पीते रहे। श्रन्त में एत्तीकाय बोला: 

“तुम्हें यह जानकर दुख होता कि भेड़िये मेरे रेलडियरों को 
फाड़ खा रहे हैं? 

“ होता ब् 


“मुझे भी होता है बहुत दुख होता हेै। पर तुम्हारे अपने झुण्ड का 
क्या हाल है? बड़ा हो गया है अब तुम्हारा झुण्ड बहुत बढ़ा।” 


“मेरे अपने रेनडियर तो उतने ही हूँ, जितने कि पहले थे। बाक़ी 
सारा शुण्ड सबका है, राहकारी रांंघ कहते हैं उसे।” 
“तुम लोगों गे भेड़िये तो नहीं फाड़ 
“क्रमीकभार। हर 
“ चरवाहे कामचोरी तो नहीं 
“नहीं, नहीं करते।” 
“क्या सचमुच वील्पा का का 
मेरा माना करते थे?” 
“बे तुम्हारा कहना मानते नहीं थे बल्कि तुम लोगो से डरा करते थे। '' 
हां, हां, डरते थे , यह सच्र है, डरते थे। लेकित कौत्त ऐसा चरवाहा 
जो मालिक से बिता उसका कहना मानता हों?” 
॥; लिए डरना जरूरी हैँ। रीरका तो उन 
पर गुर्राता रहता था। जे इसके इतने आ्रादी हो चुके हैं कि इसः 
काम ढंग से करना ही नहीं चाहते।” 
“या एत्तीकाय भोंकता ही रहता था," अतिथि ने 
हुए स्वयं अ्रपने श्राप पर हंसने का प्रयास किया। 
“ऐसे लोगों के दिलों में हम अपने ही ढंग से खौफ़ पेंदा करना सीख 
गये हैं,” मयना-बूपका ने एत्तीक्ाय के मजाक को अन्तसुना करते हुए कहा , 
जिसके लिए स्वयं भ्रपनी हूंसी उड़ाना स्पष्ट रूप से ग्रासान नहीं था। 
"किस तरह? 
'सबके सामने बुलाकर झिड़की देते हैं, उसे मीटिंग में ग्रालस 
वईमसानी पर लगे प्रतिबंध का उल्लंघन करनेवालो की सार्वजनिक रूप 


वेंसे ही मानते हैं, जेसे रीरका था 


कटूता से मुस्कराते 
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से निन्‍्दा ही नहीं की जाती है, बल्कि उसमें सभी ग्राम मामलों पर एके 
परिवार की तरह विचार-विमर्श भी होता है।” 

एत्तोकाय ने उसके लिए दुरूह बात को समझ पाने में असमर्थ रहकर 
माधा सिकोड़ा और धीरे-से बोला: 
वेजनिक्र तिन्‍दा .... कुछ मज़ाकिया-सा लगता है 

मयनान्यूपका ते ग्र्वलि स्तर को झटका देकर यह संकेत दिया कि 
अतिथि को सोच-समझकर बात करनी चाहिए, वरना यहां लोग इसका 
बुरा भी मान्त सकते हैं। उसने स्वाभिमान के साथ उत्तर दिया: 

“इतता मज़ाक़िया तो तहीं लगता। जब कामचोर हमारी झिड़कियां 
सुनते हैं, तो उतके बदन से वेसे ही भाष निकलती है, जैसे अलाव पर 
लटकायी देगची है।” 

एत्तीकाय समन्न गया कि उससे ग़लती हो गयी है, उसने चापलूसी 
भरे स्वर में कहा: 

“क्रामचोरों को शर्मिंदा करना तुम्हें श्राता है...” 

“सिर्फ़ मुझे ही नहीं...” 

पेपेव से एक प्याल्ी चाय और लेकर एत्तीकाय ने एक घूंट पिया और 
काफ़ी समय सोच में डूबा रहा। फिर कुछ और घूंट पीकर उसने यंत्रवत्‌ 
अलाव में सूखी टहनियां डाल दीं और मयना-वृूपका को घूरते हुए पूछा: 

“क्या मैं तुम्हारे सहकारी संघ में शामिल हो सकता हूं?” 

उत्तर देने से पहले मयना-बृूपका थोड़ी देर सोचता रहा। 

“तुम इजाज़त दो, तो मैं सहकारी संघ के हर चरवाहे से वह सब 
कह दूं, जो आज तुमने मुझे [ बताया...” 

“मेरी इजाजत है।” 

“सब चरवाहों को इस पर विचार करने दो। मैं भी सोचुंगा... 
इसके अलावा तुम्हें पोयगिन क्षे मिल आने की सलाह भी दूंगा; वह हमारे 
यहां सबका मुखिया है... 

“हां, हां, मुझ्ने मालूम है। वह तो बहुत पहले मुखिया हो चुका था; 
तभी , जब मेरे यहां मामूली चरबाहे की तरह रहता था।” 


- * » एत्तीकाय और कई महीनों तक सोचता रहा कि वह सहकारी संघ 
में शामिल होने को प्रार्थना करे या नहीं। गर्मियों के मौसम में ही, जब 
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उसके रेनडियर समुद्र-तठ के आस-पास चरने लगे, वह सहकारी संघ के कार्या- 
लय में पोयग्रित के पास पहुंचा। कार्यालय ऐन समुद्र-तट पर बनी लकड़ी 
की एक इमारत में भा। वहां लोगों की काफ़ी भीड़ जमा थी। एत्तीकाय 
ने चौकन्ने होकर चारों झर नज़र दौड़ायी और फ़िर कोने में बैठकर 
शिकारियों को प्रादेश देने में व्यस्त पोगगिन की ओर काफ़ी देर तक देखता 
रहा। तो तुझे काले कुत्ते की खाल से बचाकर मैंने ग़लती नहीं की थी, ' 
उसने मन-ही-मन पोयगिन को सम्बोधित किया। “अब तेरी बारी है मेरी 
जान बचाने की। अल्यायेक पर और उसके वाद रौरका पर गोली चलाते 
समय तेरा चेहरा कंसा हो रहा था? झ्ौर क्या सचमृच तूने झभी तक 
नहीं देखा कि मैं तेरे पास झाया हूं? शायद तू मेरी उपेक्षा करके मुझे 
ठेस पहुंचाना चाहता है..." 

हर बात से यही आभास हो रहा था कि शिकारी अपने अध्यक्ष का 
आदर करते हैं। लेकित तभी यातचोल आया और कोहनियां मारता हुझा 
पोयगिन के पास पहुंचकर चिल्ला उठा: 

“मैं पांचवीं डोंगी में समुद्र में नहीं जाऊंगा | वह बहुत छोटी है और 
लहरों में सीधी नहीं रह पाती है 

“तुम तीसरी डोंगी में मेरी जगह पर बैठ जाझो। मैं पांचवीं में चला 
जाऊंगा , '' पोयग्रिन ने शान्त स्वर में उत्तर दिया। 

“नहीं, मैं पांजवों में ही जाना बेहतर समझूंगा। तीसरी उससे भी 
ख़राब है।! 

“यह सच है। इसीलिए मैंते उसे अपने और उन लोगों के लिए छोड़ 
रखा है, जो हर लहर के झाने पर डर के मारे थरथर कांपने नहीं लगते 


क्के 
जन 


“क्या मैं कांपता हूं? तुम क्यों मुझे बदनाम करते हो?' 

शिकारियों ने यातचोंल को शान्त करने कौ कोशिश की 

“ज्ुप रह, फटे गले के!” 

“तू अपनी घरवाली पर चिल्ला, वह इसकी आदी हो चुकी है!” 

£ अध्यक्ष के काम में ख़लल मत डाल!” 

“उसने तीन तयथी डॉंगियां वतायी हैं, फिर भी खुद पुराना डोंगी 
में समुद्र में जायेगा... 

“नथी में जाये ना, उसे मना कौन करता है,” यातचोल ने श्रब 
ज़रा दबी आवाज़ में प्रतिवाद किया। 


“उसका अंतः करण मना करता है। 

“बह तो पुरानी डोंगी में भी दूसरो 
बालरस मारकर लाता है।” 

“बह शामान है! वह जानवरों को जादू-ढोने से अपनी तरफ़ खींच 
लेता है!” यातचोल फिर चिल्ला उठा। “अधिकारी जल्दी हीं उसे अध्यक्ष 
पद से हटा देंगे। इलाक़ें से जल्दी ही अख़बार आयेगा, जिसमें पोयगिन 
की बुराई होगी... 

एत्तीकाय चौकन्ना हों उठा। यह झगड़ालू बया बक रहा है? कहीं 
सच्ची बात तो नहीं कह रहा है? वया पोयगिन अपने ध्रुव तारे के तले 
इतना अटल है? वह चुप क्‍यों है? और सारे शिकारी भी चुप हैं...” 

बोझिल चुप्पी वास्तव में काफ़ी देर तक रही। लेकिन तभी लम्बे क़द 
का चेचकरू शिकारी मिल्ख़ेर (बंदूक) एकाएक झाया और यातचोल के 
दोनों कान पकड़कैर गुस्से में उसके मुंह पर बोला: 

“अगर बोलनेवाले निशानों के पर्चे में सचमुच पोयगिन को कोसा 
गया ... तो मैं तेरे दोनों कान उखाड़कर कुत्तों को खिला दूंगा।” 

शिकारी हंस पड़ें। पोयगिन क्लान्ति से मुस्कराया और धीरे-से बोला: 

“इसे छोड़ दो, मिल्खेर। और अपने हाथ समुद्र के पानी में धो लो। 
यातचोल के कानों का, उसकी जीभ की तरह, वास्ता सिर्फ़ झूठ से ही 
पढ़ता है।' 

और यातच्रोल़ पर फिर व्यंम्यव्राणों की बौछार होने लगी। बह साब- 
धानों से कान मलता हुआ मज़ाक़ों का जवाब देने का मौक़ा ताकने लगा। 
ऐसा मौका पड़ ही गया और वह गरदन पूरे जोर से तिकालकर चित्ला 
उठा : 

“अपनी जबानें काट लो, ख़शामदी ट्टूओ! तुम लोग तो मेरे आगे 
भी कुत्तों की तरह दुमें हिलाते, श्रगर मैं अध्यक्ष होता। लेकित मैं बलूंगा , 
ज़रूर बनुंगा तुम्हारा अध्यक्ष ! बस पोयगिन की बुराई करनेवाले 
के आने की देर है...” 


से ज्यादा सील मछलियां 


यातचोल जानता था क्रि वह क्या कह रहा है। एक महीता पहले, 
जब सहकारी संघ अपनी पहली डॉगियों को समुद्र में उतारने की तुयारी 
कर रहा था, पोयगिन तीनूप के सारे शिक्रारियों के साथ, अपना डफ 
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लेकर तट पर चला गया था। बूढ़ा श्रकतों वालर्स की खाल के बेले में 
नेरपा के गोश्त चल रहा था, मिल्ख़ेर ने चण्पू का पत्ता 
रखा था और कायती के हाथों में मिट्टी का पावन था, जो नेरपा के 
खून से भरा हुआ था। सामते से तेज हवा चल रही थीं। जहां तक मतुष्य 
को दृष्टि जाती थी, वहां तक समुद्र खुला दिखाई देता था, हिम-खण्डों 
के अस्तित्व का कहीं झ्राभास भी नहीं होता था। और यह एक ख़राब बात 
थी। वालरस और सील प्राय: बहीं मिलते हैं, जहां हिमखण्ड तैर रहे होते 
हैं। समुद्र और उसकी स्वामिनीं वालरस माता से ऐसे हिम-छण्डों को तट 
पास धकेल लाने की वितती करना आवश्यक था, जिन तक चप्पू चलाकर 
पहुंचा जा सके। 

समुद्र का शाश्वत स्पत्दन क्रितना स्पष्ट अनु भव हा रहा था! तट 
पर लहरों पर लहरें आकर गिर रही थीं। पोयगित को लग रहा था 
कि वे वालरस माता से शुभसमात्रार लेकर तीत्र गति से तट पर झा रहे 
प्राणी हैं। वह शेवाल की चिर-परिचित गंध को जोर-जोर से सूंघ रहा 
था, होंठों पर जमे समुद्री नमक पर जीभ फेर रहा था और मनन्‍ही-मन 
मंत्रों का उच्चारण करके समृद की स्तुति कर रहा था, ऐसे मंत्रों का, 
जिन्हें कुछ समय पश्चात्‌ उसके के ताद में प्रवाहित होकर समुद्र वे 
विस्तार में उस रेखा तक जाना था, जहां समुद्र आकाश में बदल जाता 
है। का नाद पाताल में पहुंच जायेगा, जहां वालरस माता का वास 
2। समृद्री चिल्लियां, मुर्ग़ावियां, 
गए , जहां स्त्री और प्रृुरुष समुद्र की ओर मुंह किय्रे खड़े हुए थे। पक्षी 
पोयगिन को अपने पंखों से लगभग स्पशे करते हुए चिल्ला रहे थे, मानो 
उसे जल्दी से जल्दी डफ सिर के ऊपर उठाने को कह रहे थे। कितती गहरी 
ससे ले रहा था समुद्र | उसका शाश्वत स्पन्दत कितना स्पष्ट अनुभव 
रो रहा था! कितना रहस्यमय था उसके अगाध गत्त का जीवन! कितनी 
रहस्यमय थी वह रेखा, जहां समुद्र ग्राकाण में परिववत्तित हो जाता था ! 
पोयगिन बचपन में डोंगी में सवार होकर उस रेखा को पार करते के स' 
इखा करता था, जहां समूद्र श्राकाश में परिवत्तित हो जाता है। अहा, 
।मृद्र की अपनी विशिष्ट गंध कितनी तीब है! .. 

पोयग्रिन कायती की शोर देख रहा था। कायती हाथों में मिट्टी के 
उरतन में भेंट चढ़ाने के लिए नेरपा का खून लिये नपे-तुले कदम रखती 
॥ल रही थी। कितना गहरा विश्वास था उसे समुद्र पर! वह कितनी 


के दुकड़े 


ड्फ 


जलकोवे उस स्थात पर उड़कर आ जमा 
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बार तट पर आकर खड़ी हुई थी, जब पोयग्रिन डोंगी में कहीं बहुत दूर 
लहरों से जूझ रहा होता था! वह तट पर आकर खड़ी होती और दूर 
दूर तक दृष्टि जमाये फुसफुसाकर कहती रहती कि घह समुद्र पर विश्वास 
करती है, कि वह कभी उनका ग्रनिष्ट तहीं करेगा , अर्थात उसे कभी अशुभ 
समाचार नहीं मिलेगा क्रि श्रथाह जल ने उसके पति को निकल लिया है। 
कितनी अदूभूृत श्रांखें हैं कायती की! जब कभी पोयगिन को अपती पूरी 
शक्ति से लहरों को चीरना पड़ता, तो उसे लगता जैसे बहू कायती की 
आंखों को देख रहा है और उसकी शक्ति दसगुना बढ़ जाती। 

कंकड़ों पर आकर जमा हो रहे समुद्री फेत के बुलबुले सरप्तराते हुए 
फूट रहे थे, लेकिन पोयगिन को वह सरसराहट स्वयं समूद्र की रहस्यमय, 
विश्वासोत्पादक फ़ुसफुसाहट प्रतीत हो रही थीं, मानों कोई अदृश्य व्यक्ति 
उसके कान में कुछ कह रहा हों। वह फुसफुसाकर क्या कह रहा है? शायद 
बलि चढ़ाने पर भलाई करने का आश्वासन झौर शीक्रातिशीघ्र हिम-उण्डों 
के साथ-साथ वालरसों श्रौर सील मछलियों को तट की ओर लाते का वचतत 
दे रहा है। 

किसी अदुष्य व्यक्ति के और पांच बार झुक्कर पोयगिन के कान में 
विश्वासोत्यादक स्वर में फुसफुसाने की देर है, इतने झद्भूत स्वर समेक्रि 
उसकी बात लहरों के छपाकों के वीच भी सुनाई दे जाये कि बह अपने 
डफ पर थाप मार देगा। 

पोयगिन ने अपना बायां हाथ उठाया। एक उंगली मोड़ी , फिर दूसरी 
और तीसरी। अभी समूद्री फेन में दो वार उफान और आना था। एक 
बार और। बस | अब ऐें के शोर को दबा देगा। डफ़ 
का नाद दूर-दूर तक, समुद्र की गहराइ्यों में गूंज उठेगा और पोयगिन 
का रोम-रोम समुद्र के शाश्वत स्पन्दन में विलीन हो जायेगा। 

और डफ बज उठा! लगा जैसे उसके आहवान पर समुद्री लहरों पर 
लहरें तट की ओर उमड़ पड़ीं। पोयगिन के कान पर झके अदृश्य व्यक्ति 
कौ फुसफुसाहट और अधिक विश्वासोत्पादक हो उठी, मानों उसे सलाह 
दे रही झर ज़ोर से थाप माः कोई ऐसा हृदयस्पर्शी स्वर 
खोजों, जो वालरस माता के हृदय को द्रबित कर दे। 
अक्को ने थैले में से मांस के टुकड़े निकालकर समुद्र में फेंके -हमारी 
भेंट स्वीकार कर, वालरस माता ! मिल्खेर ने चण्पू का पत्ता जोर से.समूद्र 
में फेंका-यह भेंठ भी स्वीकार कर, वालरस माता! अन्ततः सबसे मुख्य 


कण 


चढ़ावा चढ़ाने का समय झा गया। कायती ने गम्भीर मूख- 
बरतन में से वलि का खून समुद्र में छिड़क दिया- भेंट स्वीकार कर , वालरस 
माता! इस बीच चढ़ावे के पीछे निष्कपटता की पुष्टि करता डफ़ पूर्ण 
भावावेश में गूंजता रहा। पक्षी हर्षोल्लास में चिल्लाते रहे और पोयगिन 
के रोम में समुद्र का शाश्वत स्पन्दत विलीन होने लगा। 


झुखबल्योव गर्मियों की छुट्टियों में टूंड़ा से घुमच्तू रेनडियर-पालकों के 
साथ तीनूप झा गया। बाल कटवाकर, नहा-धोकर यूरोपीयन कपड़े पहनने 
के बाद वह स्वयं को उस व्यक्ति के समान हलका और सुखी अनुभव 
कर रहा था, जिसने कठिन परीक्षा देने के बाद आराम करने का अधि- 
कार प्राप्त कर लिया हो। तीनूप जैसी सामान्य बस्ती भी उसे अरब राज- 
धानी सदृश प्रतीत हो रही थी। दुंड्रा में गत नौ मास का वास अरब अतीत 
की बात हो गया था। उसकी लाल यारंगा टुंड्रा में घिख्यात हो चुकी थी 
और सारस ने अपने आपको अपने नाम के योग्य सिद्ध कर दिखाया धा। 

अहा, सारस , सारस कितना दुःसाहसी व्यक्ति है तू! कभी-कभी तो 
उसे शैतान तक से आमने-सामने की लड़ाई लड़ने की उत्कट इच्छा हो 
उठती है! इस बारे में लिखना चाहिए, अपना दिल खोलकर लिखना 
चाहिए और सबसे मुख्य बात-अपती आंखों देखी का पूरे विस्तार में वर्णन 


#रना चाहिए। यह अच्छा है कि वह नियमित रूप से डायरी लिखता है। 


झुरवल्थोव अलमारी में से डायरी निकालकर उसके पन्ने उलटने लगा 
और एक टिप्पणी पर हक गया। 'शामान वपीस्कात के बस्ती में गया। 
यह चुनौती के जवाब में चुनौती थी। शामान को डर था कि मैं उसके 
बचे-खुचे चरवाहों को फुसलाकर ले जाऊंगा। उसने घमकी दी थी क्रि उसकी 
करी विंचेस्टर की गोली से, मेरा स्वागत करेगी और वह स्वयं मुझ पर तीर 
चलायेगा। तो मैं पहुंच ही गया उसके यहां। खाली हाथ नहीं। जो मैं 
अपने साथ लेकर गया था, वही मेरा हथियार साबित हुथा। श्रब याद 
॥रता हूं और ठहाका लगाने को दिल करने लगता हैँ... 
डायरी बंद करके झूरवल्योव ने शीशे में अपने आप पर नज़र डाली 
उसे श्रपता सफाचट चेहरा अनजाना-सा लगा। तो यह हुआ , झ्लेक्सांद्र 
।सीलियेविच उर्फ़ सारस। झब हंसी आती है, पर शुरू में इतनी नहीं झायी 
| तब । 


भ्रोर 
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काला शामान झुरवल्योव से अपनी यारंगा के प्रवेशहार पर मिला। 
बह काफ़ी देर तक अपनी लाल पलकें झपकाता हुआ उसकी ओर देखता 
रहा, फिर उसने पूछा: 

“ तुम्हें मालूम हे, मैंने क्या करने की धमकी दी थी, अगर तुम मेरे 
पास झाये तो?” 

“मालूम है। इसोलिए तो आया हूं...” 
मोत से डर तहीं लगता है?” 

“मैं तुम्हारी धमकियों से नहीं डरता हूं।” 

“यानी तुम मुझे चुनोती देने आ्राये हो?” 

“यह पूरी तरह ठीक नहीं है। चुनौती देने आया हूं, मगर बैसी नहीं, 
जैसी कि तुम सोचते हों। मैं तुम्हारें लिए भूरी दाढ़ीवाले की ओर से भेंट 
लेकर आया हूं। इस मतंबान में मरहम है। उससे शायद तुम्हारे फोड़े ठीक 
हो जायेंगे।” 

झुरवल्योव ने काले शामात की ओर खूजली के मरहमवाला शीशे का 


मर्तंबान बढ़ाया। वपीस्कात ते मतंबान को सूंघकर वितृष्णा से मुंह बनाया। 


“/ भूरी दाढ़ीवाला क्यों मेरे फोड़ों का इलाज करना चाहता है?” 
“शायद इसलिए , कि तुम उस पर मूठ फेंकना चाहते हो।” 


“बह क्‍या डर गया है, जो मेरा दिल पिघलाना चाहता है?" 


नहीं , वह तुम्हें 
लिए... 


लिए नहीं , 


रहा है। लेकिन तुम्हारे बुरे के 


भले 


इस मतंबान को दूर ले जाकर वहां उन नीली पहाड़ियों के पीछे 
फेंक दो, ताकि इस घिनोती चीज़ की बदवू मुझे परेशान न करें।” 

वरीस्कात ते एक बार फिर मरहम को सूंघा , पर उसे झुरवल्योव को 
वापस नहीं लोटाया। 

“खेर , इसे थोड़ी देर मेरे पास ही रहने दो। बस मह समझा वो 
कि इसे खाला है, चाय में मिलाकर पीना हैं या गोश्त पर लगाना है 

“नहीं , इसे रोज़ाना रात को बदन पर मलना चाहिए, ख़ास तौर 
से जहां जहां फोड़े हैं।'' 

“श्रगर तुम इतने नेक हो... तो क्‍या खूद इस घिनौनी चीज को, 
मेरी बढ़िया के खालें विछाते ही, मेरे बदन पर नहीं मल दोगे?” 

झुरवल्योब अ्रपनी किकर्ततव्यविमृढता उस क्षण छिपा पाने में असमर्थ 
रहा। पहले उसने कहना चाहा कि यह काम तो उसकी बुढ़िया भी बहुत 
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अच्छी तरह कर सकती है, पर बाद में उसने तिश्चय किया कि उसे अपना 
काम ख़ूद ही पूरा करना चाहिए। वाह सारस , सारस, पागल खोपड़ी , * 
कहा और प्रकट में बोला 


उसने मन 
“मैं तैयार हूं!” हि 
वपीस्कात ने अविश्वास के साथ दांत निपोड़कर मतंबान को फिर 

सुंधा, जबकि झुरवल्योव मन-हौ-मन सोचता रहा: “बस तेरे खुजली की 

छत लगने की क़सर ही और रह गयी है, भूसभरी खोपड़ी। और शामान 

के खुजली न होकर कुछ और ज़्यादा ख़तरताक रोग हो, तब ध ष 
बपीस्कात ने कुछ प्लोच-विचारकर पत्नी से ऊंची आवाज में कहा: 
“ओमरीना ! खा: झो ! फ़ौरन, इसी घक़्त! मैंने इस अजीब 

मेहमान की चुनौती स्वीकार कर ली है। अ्रगर मेरे फोड़े ठीक नहीं हुए 

तो तुम अपनी विंचेस्टर से इसके गोली मार देता श्रौर मैं इस पर तौर 


चलाऊंगा . है ह रे 
“ओहो ! क्या कहने इसके ! कहीं वह यह तो नहीं सोच रहा है कि 
सुबह तक बिलकुल ठीक हो जायेगा?” झुरवत्योव ने सोचा, पर प्रकट 
तु उसकी धमकी को सुनी-अनसुनी करके वोला नि 
“तुम्हारे फोड़े शायद पूरी तरह ठीक हो जायेगे। लेकिन इसमें काफ़ी 
दो महीना , बशरतें कि तुम मरहम हर रात 


समय लगेंगा। कम- 

को मलते रहो 
वपीस्कात ने हौलेरो दांत निषोड़ दिये। 

डे को बर्फ़ के उस ढेर पर फेंक 

कचरे में थोड़ा और कचरा मिल जाये 
“खूब ही फेंक झ्राओ,” झुरवल्योव ने कुछ राहत महसूस करके 

फ्हा और सोचा: “हे भगवान, चलो, भ्रव मुझे यह काम 


दो, जहां हम अपना 


हीं. करना 


पड़ेगा . डे 
पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। चाय पीने से कुछ गरमी झाते की देर थी 
कि वर्ीस्क्रात ने पहले अपनी कुखल' उतार दी और फिर पाजामा ओर 
बोला के , हु 
“जे तैयार हँ। मलो अ्रपनी घिनौनी चीज़,” फिर वरबस, छिपी 
प्राशा के साथ बोला: “कौन जाने, कहीं इससे ठीक ही हो जाऊं। तंग 
प्रा गया हूं में इत फोड़ों से।” है 
यह आबाज्ञ थी एक बीमार और हतभागे व्यक्ति की। 


झुरवल्योव को उस पर दया आयी। “यह भ्रच्छा हुमा कि मैंने कम- 
से-कम इससे पहले गोश्त तो खा लिया और चाय भी पी ली,' उसने 
अपनी फ़ौजी क़मीज़ की आस्तीनें चढ़ाते हुए अपने श्राप को तर दिलला- 
यी। 

उफ, कितना विकट काम था वह! झुरवल्योव शामान के फोड़ों 
से भरे शरीर पर मरहम मल रहा था भौर गले तक आती उबकाई को 
ख़ूद अपनी हंसी उड़ा-उड़ाकर रोक़ रहा था। 

वरीस्कात कराह रहा था, करवटें बदल रहा था, अपने सूखे शरीर 
पर हाथ मार-मारक़र बता रहा था कि कौन-से स्थानों पर फोड़े उसे ख़ास 
तौर से ज़्यादा परेशान करते हैं। 

झुरबल्योत्र पूरे जोश में श्राकर, रूसी में बोल-बोलकर उसका इलाज 
कर रहा था। 

“हांफ रहा है, दिल के काले, मज़े से हंंकारें भर रहा है! माफ़ 
करना , ज़्यादा परेशान तो नहीं कर रहा हूं ना? मुझे तो तेरे साथ विं- 
चेस्टर उठाकर ढूंद्न-युद्ध करना चाहिए था, जबकि मैं, भगवान ही जाने, 
तुझे कंसे कैसे खुश कर रहा हूं!” हु 

बपीस्कात ने सिर थोड़ा उठाकर पझाश्चयें से पूछा 

“तुम मंत्र फूंक रहे हो न?” 

“मंत्र नहीं, लानतें दे रहा हूं! झुरवल्योव ने रूसी में उत्तर दिया। 
“हुं, भौर जोर लगायें अब ज़रा! यह अच्छा है कि इस मरहम में से 
अलक़तरे की बू श्राती है। इससे तो बचपन की मीठी यादें भी ताज्ञा हो 
रही हैं। ले, ले, काम कर ज़रा, चिकित्सा विज्ञान के दोंगी मनीषी और 
याद कर कि तेरे बाप के बूटों से या गाड़ी के घुरे से कैसी बू आती थो। 
कभी सोचा भी था कि तू इतना नीचे ग्रिर जायेगा कि दृष्ट शामान को 
खश करने की कोशिश करेगा ? उसकी मिन्‍्नत्र करके उसका मालिश 
करनेवाला बनेगा? तुझ दक्वियानूस की मालिश तो ख़ुद चुड़ैल को अपनी 
झाड़, से करनी चाहिए थी!” के 


ओमरीना हाथ से नाक दबाये सोने के हिस्से के कोने में निश्चल बेठी 
थी और कुछ फुसफुसा रही थी। “केतली में पानी गरम करों, मुझे 
हाथ धोने हैं, झुरवल्योव ते उससे कहा। 

बुढ़िया काफ़ी देर तक समझ नहीं सकी कि वह उससे क्या चाहता है। 
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प्राखिर जब उसकी समझ में आ गया, तो वंह खुशामदाना अंदाज मैं सिर 
हिलाकर बाहर निकली और अलाव कों फिर से सुलगाने में जुट गयी... 
अगली शाम को झुरवल्योव ने अपने बीमार का !! बुढ़िया 
ग्रोमरीना की सहायता से किया। 
झ्राज तुम मेरी सहायक बनो, प्रोफ़ेसर से कुछ सीखों, 
ने अपने आपको मानसिक रूप से पक्के निन्‍्दक की भूमिका के लिए तैयार 
करते हुए रूसी में कहा। “ तुम्हें न्‍ 
सारे हाथ फोड़ों से भरे हैं। 
झुरबल्पोव जब उस बस्ती से जा रहा था, तो शामान ने उससे कहा: 
“तुम किसी को मत बताना कि तुमने मेरे बदन में बदबूदार चीज 
गली थी।” 

“अरे श्राप भी कैसी बात करते हैं, सर, हमें तो सबसे पहले अपनी 
जिकित्सा-पद्ति को गुप्त रखना है, झुरवल्योव रूसी में कह उठा और 
झआगे चुकची भाषा में बोला “वचन देता हूं। पर तुम भी वचन दो कि 
रोज़ शाम को मरहम मलते रहोगे, जब तक कि मतंबान खाली नहीं हो 
जाता। भ्रगर कम पड़े, तो आकर और ले जाना।” 

झुरवल्योव झाश्चर्यंचकित गया , जब बपीस्क्रात सचमुच आधा 
महीना बाद ही रात देर गये उसके पास झाया और तम्बू में घुसकर सोने 
के हिस्से में चलने को कहने लगा। 

“मुझे अंदर जाने दो, मुझ गर किसी की नजर नहीं पड़ती चाहिए 


*ओहो !' झुरवल्योव मन-ही-मन कह उठा। “अरे, भाई सारस, तू तो 


शामान के राभ एक तरह से सांठ-गांठ ही करने जा रहा हैं... 
“ तुम्हें अपना बचन निभाने वे लिए श्वन्यवाद कि तुमने मेरे यह घि- 
नोनी चीज़ की बात किसी को नहीं बतायी।” 

“तुम यह कैसे सोचते हो कि मैंने अपना वचन निभाया है 

“टुंडा के सारे लोग परेशान हैं, कोई समझ नहीं पा रहा है 
शरीर में से कौन-सी गंध आती अगर तुमने किसी से एक 
कहा होता .... तो सब फ़ौरन जान गये होते कि क्‍या हुआ है... 

रेनडियर-पालकों के मध्य वास्तव में काले शामान से श्राने-वाली भ्रजीब- 
सी गंध के बारे में एक से एक अविश्वसनीय अफ़वाहें फैलने लगी थीं। 
कोई कहता कि उसने जड़ी-बूटियां भौर जहरीले कुकुसमूत्तों से बनी कोई 
ख़ास दवाई दूंस-ठूसकर खा ली है, शायद उसमें इवमेन्तून की थोड़ी निष्ठा 
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भी मिला ली है। कोई अटकेल लगाता कि वह इबमैन्तुन को ही कच्चा 
खा गया है। पर बूढ़ा कुकेनू क्रम खाकर कहता: “मेरी चांद पर दलदली 
टेकरी की तरह घास-फूस उग शराये, अगर यह झूठ निकले कि वषीस्कात 


खूद बदबूदार बुल्वरीन से वेसे ही नहीं लिपटता हो, जेसे श्रपनी बुढ़िया से । 
पर भेडिये तक गे नाकों में काले शामान्त 


दम नहीं तोड़ रहे हैं।* 
से हैरान है,” वपीस्कात ने ऐसी मुख-मुद्रा 
में कहा, मानों अपनी बहादुरी का सबूत दे रहा हो। 

"खैर, श्र तुम्हारे फोड़े... ठीक हो रहे हैं?” 

ववीस्‍्कात ने हाथ की पांचों उंग्रलियां फैलाकर दिखायीं और उन पर 
फूंक मारकर खूशी से फूल उठा 
“क्रमाल है! तुम्हारी घिनोनी चीज़ बड़े काम की साबित हुई। 
थोड़ी और दो, मैं पूरी तरह ठीक होना चाहता हूं।”' 
“ठीक है, मैं तुम्हें मरहम का एक मतेबान थ्रौर दे दूंगा, पर एक 


शर्ते पर... 
वपीस्कात सतर्क हो उठा। 
/ भलाई करते के लिए शर्त तो कोई ख़राब भ्रादमी ही रख सकता 


हक 


“श्रोहों, श्रव तुम भी भलाई की बात करने लगा ! वाह ! क्या कहने ! ” 
झुरवल्योव ने रूसी में कहा और प्रकट में चुकची भाषा में झ्रापत्ति की: “तुम 
अपने लोगों से कह सकते हो कि तुम अपनी शामान-सुलम दैवी शक्ति के 
कारण ठीक हुए हों। 

वपीस्कात ने मोमबत्ती से अपना पाइप सुलगाया और असाधारण 
घमण्ड के साथ बोला: 

“असल में है भी यही बात! तुम्हारी घिनौनी चीज़ ने भपनी दुर्गश्न 


से भेरा मुख्य संरक्षक भ्रात्माश्रों को भ्राकृष्ट कर लिया, जिन्हें मैं अपनी 
जवानी में ही खो बैठा था। उन्हीं ने इलाज किया है मेरा... अब तुम 
सबको यह बता सकते हो।'' बपीस्कात ने मुद्ढठी उंगली से शीशे के मरतंबान 


पर टकोरा। “और भूरी दाढ़ीवाले से 


देना कि वह मुझे हरा नहीं 
पाया है। वह अपनी घितौनी चीज़ से मेरे शरीर का इलाज करना चाहता 
था, पर मेरी आत्मा को दुबंल भी करता चाहता था। लेकिन जैसा. काला 
शामान मैं था, वेंसा हो भ्रव भी हूं। फिर भी अपने शास मैं वापस ले 
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लेता हूं, अब उसे डरने की कोई जरूरत नहीं। मेरी मूठ उस तक नहीं 
पहुँचेगी। ” 

झुरवल्योव चुभती हुई मुस्कान के साथ रूसी में कह उठा: 

“"ओ्रोहों, आप कितने उदार हैं, पूज्यपाद शामान! 

वपीस्कात ने परदे के नीचे हाथ डालकर एक पोटली न्तिकाली श्ौर 
उसे सावधानी से खोला। 

“लो, मेरी बूढ़िया ते तुम्हें क्रितती श्रच्छी चीज बताकर भेजी है... 
प्रेदीम* है!” 

झूरवल्योत्र ने सीटी बजायी: 

“बाह , भाई सारस , तुझे तो अब चढ़ावे भी चढ़ाये जाने लगे। बहुत 
तरकक़ी करेगा, चमेरोग चिकित्सा-विज्ञान के प्रोफ़ेसर। बेसे तो तू श्रब दांत 
भी उखाड़ सकता है। भगवान ही जाने, मैंने शायद सचम्‌च अपने ग्राप 
में चिक्रित्सा-बिज्ञान की एक महात्त प्रतिभा का गला घोंट दिया 


“तुम क्या फिर मंत्रों से मेरा इलाज कर रहे हो?" वरीस्कात ने 
पूछा और उसके स्वर में मेत्री भाव का पुट झलक ग्रया। 

“क्या कहने, कितने मीठे बोल बोल रहा है भ्रव, जबकि कुछ दिन 
पहले तक हमारे तम्बू पर विचेस्टर से गोलियां दाग रहा था, ' झुरवल्योव 
ने सोचा श्रीर शामान से सीधे पूछ बेंठा: 

“क्यों, श्रब॒ फिर कभी लाल यारंगा पर ग्रोली नहीं चलाओोगे ?'' 

वपीस्कात क्राफ़ी देर तक गअ्ांखें झपकाता रहा और अन्त में रहस्यमय 
स्वर में बोला: 

/ क्रभी-कभी ऐसा होता है कि ग्रादमी का भय उसकी झोर गोली को 
खींच लेता हैं। कायर अक्सर इसी तरह अपने पूर्वजों के लोक को भ्रस्थान 
कर जाता है। 

“वाह, क्या कहने!” झूरवल्योव बुरा मानकर कह उठा। “यह मुझे 
कायर सिद्ध करना चाहता है। नहीं, पूज्यपाद शामान, इसकी आप मूझसे 
आशा न रखिये!” 


* प्रेरीम - रेनडियर की कूटी हुई हड्डियों से निकली चर्बी लगाकर बनायी 
हुई गोश्त की रोटी। 


“मुझे लगता है... तुम रूसी मैं गालियां दे रहे हो, इसलिए मैं 
जा रहा हूं, शामान ने प्रेरीम से खाली हुए कपड़े में मरहम का मतंबान 
लपेटते हुए कहा। 

४ निकल! निकल जा यहां से!” झुरवल्योव ने द्वेषमिश्चित विनोद- 
पूर्ण स्वर में शामान को विदा किया। 

उस रात झरवल्योब को काफ़ी देर तक नींद नहीं आयी, उसने दो 


मोमबत्तियां और जलायीं और डायरी लिखने बैठ गया। तहीं, वह तथ्यों 
को मात लिख नहीं रहा था, बल्कि तथ्यों पर निरन्तर बिचार कर रहा 


था। उस बार उसने डायरी में लिखा: “खुजली के मरहम में बेशक उतता 
रोमांस नहीं है, जितना कि हाथों में विंचेस्टर पकड़े शामान से द्रन्द्र करते 
जाने में। फिर भी मैंने उसके शरीर में विंचेस्टर की गोली से भी कहीं 
ज्यादा असरदार चौज़ मल ही दी है... 

और अब झुरवल्योव कुल्तवाज्ञा में अपने लम्बे-चौड़े, साफ़-सुधरे कमरे 
मैं बैठा हुआ अपनी डायरी वोबारा पढ़ रहा था, उसके नये पन्ने भर रहा 
या। 

वह शीशे के सामने हास्यजनक ढंग से तनकर खड़ा हो गया झौर 
अपने हाथ पर मैली-कुचैली मोटी नोटबूक को तौलते हुए आडस्बरपूर्ण 
मब्दों में कहा: 

“इसमें आपके विचार संग्रहित हैं, श्रीमान्‌। प्रापकी टिप्पणियां और 
विचार हैं!” 

तभी कमरे में प्रादेशिक समाचारपत्र का संवाददाता गेन्‍्तादी कोरोबोव 
घुस झ्राया। वह एक सप्ताह से झुरवल्पोव के यहां रहा था और इस दौरात 
उनमें मित्ञता हो गयी थी। कोरोबोब लम्बे क़द और घुंघराले बालोंवाला 
बेडौल युवक था, उसे ढेरों कविताएं कंठस्थ थरीं और वह दर्शन झ्लाड़ने 
का भी शौक़ीन था। कविताएं बह हविश में जोर-जोर से बोलकर पढ़ता 
था, बड़ी दुरूह भाषा में दर्शन पर बहस करता था, बार-बार कसम खाकर 
कहता था कि वह चुकोतका के बारे में उपन्यास लिखेंगा, इसोलिए चुकचा 
लो ग भाषा भी सीखना शुरू कर चुका था। वह झुरवल्योव से ईर्ष्या 
करता था: “तुम चुकची भाषा धाराप्रवाह बोल सकते हो झौर तुम्हें 
अनुभव भी खूब है... पूरे जाड़े तुमने दुंद का चप्पा-चप्पा छान मारा 
है। बहुत ज़रूरत है मुझे तुम्हारी टिप्पणियों की। 

“बे तो भेरे भी काम आरयेंगी। ” 


डेद्प 


“लेकिन मैंने भी कुछ सामग्री जुटा ली है, अपने संवाददाता-सुलभ 


जोश में कभी-कभी दुनिया के दूसरे छोर तक पहुंच जाता हूं। हमारे पेशे 
में बिना ऐसे जोश के काम नहीं चलता, प्यारे ग्रलेक्सांद्र |” 

“हां, हां, जुटे रहो, जोशीले गेन्‍नादी !” 

और अब वही जोशीला गेन्नादी कमरे में घुस आया। उसकी नीली- 
नीली आंखें उत्तेजना के कारण फैल गयी थीं। घुसते ही वह चिल्लाने 
लगा : 

“बाह, क्या स्नैपणाट लिया है!” उसने सीने पर लटके केमरे को 
हिलाया। “भरे, स्नैषशाट ही नहीं, यह तो अच्छा-खासा विषय है, बहुत 
गम्भीर समस्या है!” 

“अरे, बैठकर ज़रा दम तो ले लो।” 

“ अ्रभी बैठता हूं।” गेन्नादी पलंग पर बैठकर उसकी स्प्रिंगयार जाली 
पर कई बार उछला। “बस पूछो मत, अभी क्या देखा मैंने! प्ररे, नहीं, 
मैं इसे बयान करके रहूंगा, इसकी धज्ज्यां उड़ाकर रहूंगा!" 

“तुम किस कौ बात कर रहे हो!” 

“ब्या तुमने सचमुच डफ की धमधम नहीं सुनी?!” 

“कब, कौन-से डफ की?” 

“तो सुनों सब सिलसिलेवार ढंग से।' गेन्नादी ने अपने लम्बी-लम्बी 
उंगलियोंवाले हाथ सीने पर दबाये। “मैं अध्यापक-कक्ष में बैठा हुआ... 
मनमोंहिनी नदेझ्दा सेग्रेथेथला को रिज्ञानें की कोशिश कर रहा था... 
वह वहां बैठी पाद्यपुस्तकों के फटे पत्ते चिपका रही थीं। भ्रचानक दरवाजे 


में बह शरारती चौखटा तज़र प्राया... क्या गाम है उसका ... यातचोल ! 


बदमाश शरारती ढंग से हाथ से इशारा करके बुलाने लगा। मैं बाहर 
निकला। उसने बताया कि सहकारी संघ का अध्यक्ष ... समुद्र-तट पर धूम- 
घाम से जादू-टोना कर रहा है... ' 

झुरवल्योव उदास हो उठा। 

पहन , यह तो उसने बेकार ही क्िया। उसके ऊपर वैसे ही संकट के 
बादल मंडरा रहे है... लिखना-पढ़ता सीखना नहीं चाहता , मकान में जाकर 
तहीं बसना चाहता, तिस पर यह जादू-ठोता... 

कं यही तो , यही तो ! यह क्‍या जोरदार मसाला नहीं है? सन्‌ १६३६ 

चल रहा है। पर अध्यक्ष है कि... शिकार करने... समुद्र में जाने के 
बजाय... डफ पर थापें मार रहा हैं। और उसको पत्नी... खून से 
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भरा पात्र समुद्र में उलट रही है। यह क्‍या... बलि चढ़ायी जा रही 
थी?” 

“शायद । तुम ज्यादा जोश सें मत ग्राओं , जोशीले गेन्नादी। पोयगित 
को इस तरह जल्दबाजी में नहीं समझा जा सकता है। विश्वास रखों, 
वह समुद्र में जायेगा ज़रूर, और शिकार लेकर ही आयेगा। वह अद्भूत 
झिकारी है...” 

“लेकिन तुम खूब भी तो सोचों ज़रा। डफ! खून का चढ़ावा! 
सबके सामने ... दिन-दहाड़े . .. हां, और क्या कहा तुमने अभी . .. न लिख 
लेता है न घर में जाकर बसना चाहता है श्रौर न ही लिखना-पढ़ना 
सीखना चाहता है। बड़े काम बात कही तुमने भी।” 

“अरे, छोड़ो भी इसे।” झुरब॒ल्योव ने खीजकर मुंह बताया, कुछ 
देखने के लिए अपनी डायरी खोली झ्लौर फिर बंद कर दी। “मेरी समझ 
में नहीं आता कि इस आदमी के लिए मेरे मन में कंसी भावना अधिक है। 
कभी-कभी तो मुझे महसूस होता है, जैसे उसके व्यवितत्व से सम्मोहित हो 
गया हूं। मुझे अपने आप पर ग्रुस्सा आये लगता है ओर में उसके प्रति 
बरबस पैदा होनेवाली सहानुभूति को दिमाग्न से निकाल फेंकने की असफल 
कोशिश करता रहता हूं। लेकिन मेरा व्यवहार सदा ऐसा ही नहीं रहा। 
शुरू में मेरे मन में उसके प्रति विद्वेष ही नहीं, बल्कि शत्रुता की भावता 
भी उत्पन्न हुईं। लेकिन अरतेम पेत्नोबिच ने मेरी आंखें खोल दीं...” 

“तुम्हारे भ्ररतेम पेत्नोबिच को भी झाड़ पड़ेगी, ख़ूब जोरदार झाड़ 
पड़ेगी। वैसे उसका व्यवहार भी मेरे साथ ज्यादा प्रेमपूर्ण तहीं रहा है। 
शायद दढ़ियल झपनी पत्नी को लेकर मुझसे जलता हे।" 

“बकवास है, बकवास है यह सब, जोशीले गेल्लादी।” झुरवल्योव ने 
कोरोबोब के कंधों पर अपने हाथ रखे और उसकी आंखों में ऐसे झांककर 
देखा, मानो कोई चित्रकार चित्रण के लिए क्विसी मॉडल को चुन रहा 
हो। “सच मानो, मैंने तुममें ख़ूद अपने भ्रापको देख लिया है..." 

“यह तो बहुत ही अच्छा है। हमारी भावनाएं एक-सी हैं। हम झ्राख्िर 
यूं ही तो इतनी जल्दी दोस्त नहीं बन गये हैं। ” 

झुरवल्मोव ने कोरोबोब को हौले-से अपने से दूर ठेलकर क्रत्रिम क्रोघ- 
पूर्ण मुख-मुद्रा में उंगली उठाकर धमकाया। 

“नहीं, तुम शरारत कर रहे हो, भाई! में ऐसी भावना को अपने 
मन से निकाल भगाता हूं! ..” 
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कोरोबोव आइ्चर्य से आंखें झपकाने लगा। 

“' में कुछ समझ नहीं पाया तुम्हारी बात।'” अचानक उसका जोश 
जाता रहा, वह काफ़ी देर चुप रहा। अन्ततः उसने अपनी नोंट्बुक में 
लखा और फिर उत्तेजित होकर बोला: “मैं जानता हूं, मुझे यह 
से लिखना है। में उसे यातत्रोल की ओर से छपवाऊंगा। एक पूर्णतः 
प्राधनिक विचारोंवाला चुकचा पुराने अंधविश्वासों पर कट्‌ व्यंग्य कर रहा 

- यह क्या बुरी चाल है?” 

“यह शतरंजी घोड़े की चाल है! तुम यात्चोल को नहीं जानते 

“तो व्या हुआ , बाद में जान लूंगा। झ्च्छा, मैं चलता हूं! में 
गों में से हूं, जो अवसर हाथ से नहीं निकलने देते!” 

और इस प्रकार जोशीले गेन्तादी ने यातचोंल के साथ देर तक बातचीत 
श_॥ और प्रादेशिक समाचारपत्र में तथाकथ्रित सतसनीखेज समस्यात्मक 
गमग्नी पहुंचा ही दी। यातचरोल ने आज जब सहकारी संघ के कार्यालय 
१ यह कहा कि जल्दी ही पोयग्रिन की निन्‍्वावाला समाचारपत्न आयेगा, 
गो उसका संकेत इसी ओर था। 


यातचोल पोयगित को गहत चिन्तन में डूबा छोड़कर कार्यालय से चला 
गया। शिक्रारी आदेश पाकर एक-एक करके, लग्रभग दबे पांव कार्यालय 
से चले गये। अन्त में पोयणिन एत्तीकाय के साथ अकेला रह गया, जो 
ऊघती चिड़िया की तरह पूवंवत्‌ कोने में बेठा हुआ था। 
“ओहों , तुम ञ्रा गये!” लगा जैसे पोयगिन ने अपने अप्रत्याशित 
र्त्ता का स्वागत ग्रकृत्रिम आ्राश्चय के साथ किया। “भरे, मैंने तुम्हें 
फोरन क्‍यों नहीं देख लिया...” 

“मैं तो कब का आया हुआ हूं। बैठा हुआ सुन रहा धा। समझने 
फ्री कोशिश कर रहा था कि अब तुम कैसे हो गये हो। 

“तुम यह समझते थे या नहीं कि मैं पहले कैसा था?” 

“समझता था।” एत्तीकाय अन्तत: उठा, झिझकता हुआ मेज़ के पास 
प्राया और स्टूल को उलझत भरी व्यम्यपूर्ण मुस्कात के साथ देखकर उस 
पर सावधानी से बैठ गया। 

“लगभग सारे चरवाहे मुझे छोड़कर चले गये हैं। अ्रव ,बंस मैं और 
गरी बुढ़िया ही रेनडियरों को चराते हैं। मुझे डर है कि भेड़िये जल्दी 
ही मेरे पूरे झुण्ड को तितरूबितर कर देंगे।” 
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“तुम मुझे अपने यहां चरवाहा तो नहीं रखना चाहते हो?” 

“ जमाना बदल चुका है। मैं तुम्हारे यहां चरबाहे का काम करने आया 
हूं। मेरे रेनडियर ले लो। मेरे लिए, जितने छोड़े जाने चाहिए , छोड़ दो, 
लौं। 

/ पन्द्रह बीसी होने चाहिए।” 

“बस काफ़ी हैं। मैंने सब प्रच्छी तरह सोच लिया है। मैं तुम्हारे यहां 
चरवाहे का काम करने झाया हूं। 

“नहीं, तुमने भ्रभी सब नहीं सोंचा है और न ही सब समझा है। 
मेरे यहां चरबाहे नहीं हैं। मैं भी वैसा ही हूं, जैसे कि दूसरे मामूली 
चरवाहे या शिकारी । तुम्हें सिर्फ़ सहकारी संघ स्वीकार कर सकता है। 
ब्राथेतापत्ष लिख बो।” 

एत्तीकाय हैरानी से पोयगिन का मुंह ताकने लगा। 

“ तुम्हें बोलनेवाले निशानों में भ्रतिज्ञा लिखनी होगी। 

“प्रतिज्ञा?” 

“हां। बिलकुल |” पोयगिन ने सोच में डूबे हुए पाइप में तम्बाकू 
भरकर उसे सुलगाया , भेंटकर्त्ता की ओर बढ़ाया और इसके बाद ही कहा: 
“तुम्हें श्रतिज्ञा करनी होगी: “मैं, एत्तीकाय, झ्राप लोगों से मेरा यह क़सूर 
माफ़ करने की प्रार्थना करता हूं कि झाप लोग जब मेरे रेनडियर चराया 
करते थे, ठिदुरते रहते थे, अकसर भूखे रहा करतेथे, तब मैं हमेशा भरपेट 
खाया करता था और भ्रच्छे कपड़े पहना करता था, मुझे यह भी क्षमा 
कर दीजिये कि मैं आप लोगों के साथ अन्याय करता रहा था। मैं पूर्वजों 
की उपत्यका में वास कर रहे अभागे गातले , जिसका नाग बाद गें क्‍्लाबील 
रख दिया गया था, से भी प्रार्थना करता हूं कि बह भी मुझे क्षमा कर 
दे कि मैंने उसे बहुत समय तक सताया। मुझे सोचकर शर्म महसूस होती है 
कि मैंने उसे ,इतता सताया... ” 

“बस करों,” एत्तीकाय ने उसे टोक दिया। “बस करो। तुम ख़ुद 
मुझे सता रहे हो... 

“मैं, एत्तीकाय, प्रतिज्ञा करता हूं,” पोयगिन भेज़ से उठते हुए 
उत्तेजित स्वर में बोलता रहा, 'कि मैं आपके सहकारी संघ में मनुष्य के 
रूप में शामिल हो रहा [हूं, न कि वुल्वरीन के रूप में। मुझे प्रसन्नता 
होंगी , श्रगर आप मुझे अपने समान समझेंगे। मैं वह सब करूंगा, जो आप 
लोग करते हैं, दुख-सुख में हमेशा झ्रापके साथ रहुंगा।” 
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एत्तीकाय भी उठ गया और हैरानी से पोयगिन के विवर्ण हुए चेहरे 
देखते हुए पूछा: 

“तुम इतनी ऊंची आवाज़ में क्‍यों बोल रहे हो?” 

“क्योंकि मैं न्याय की आवाज़ में बोल रहा हूं।” 

“शायद वास्तव में यह न्याय की आवाज़ है...” एत्तीकाय ने फिर 
बैठकर पाइप पोयग्रित को बापस दिया और काफ़ी देर चुप रहने के बाद 
चापलूसी अंदाज़ में पूछा: “तुम्हें अल्यायेक और रीरका सपनों में दिखाई 
नहीं देते?” 

“/ मुझे सपनों में कायती, क्लाबील और रूसी प्रादमी के खून से लाल 
हुई बर्फ़ दिखाई देतो है। रूसी शामानों ने अल्यायेक की गोली कायती की 
छाती से निकाल ली भी। लेकिन मेरी पत्नी हर बक़्त खांसती रहती 
मुझे डर है कि रोग उसमें घर कर चुका रु 

एत्तीकाय ने सिर झुका लिया और काफ़ी 
उसकी जड़ता भंग की। 

“मैं जा रहा हूं। मुझे समुद्र में जाना है।'' 

मैं ऐसी प्रतिज्ञा करने को तैयार हूं,” एत्तीकाय ने बड़ी मुश्किल से 
तहरा उठाते हुए कहा। “क्या तुम्हे ले निशान बनाना झाता हे?” 

“ नहीं। और शायद कभी सीख भी नहीं सकूंगा। मुझमें इतनी बृद्धि 
नहीं है हा 

एत्तीकाय ने धीरे-से हाथ उठाकर उंगली से माथे पर पटपदाया: 

“तुम में... इतनी बुद्धि नहीं है?” 

“कायती औरत है, पर इस मामले में वह मुझसे ज्यादा होशियार 
गब्ित हुईं... यहां तक कि यातच्ोल भी मुझसे होशियार निकत्ा... 

एत्तीकाय ने सहानुभूति मिश्रित आश्चर्य से सिर हिलाया। 

“मैं सोचता था कि तुम सर्वशक्तिमात हों।” वह घबराकर चुप हों 
गया , सानों पौयगिन को दुर्बलता के क्षण में देखने पर दुखी हों रहा हो, 
फिर उसने झिशझकते हुए पूछा: “यातचोल कौन-सी निन्‍्दरा की बात कर 


को 


फ्ीं देर चुप रहा। पोयगिन ने 


/ मुझे मालूम । लेकिन अगर काग़ज्ञ आया . .. जिसे ग्रख़बार 

!... और उसमें मेरी निन्‍्दा हुई... तो मैं आगे प्रध्यक्ष बने रहने से 
कार कर दूंगा। ” फिर उसे जैसे ध्यान श्राया कि बह एक ग्रलत आ्रादमी 
॥ सामने भ्रपता दिल खोल रहा है। “खेर, अ्रभी तो मैं अध्यक्ष 


ड्छ्रे 


प्रतिज्ञा लिखों। तीलमीतिल हमारी मदद करेगा . .. मयना-वूपका का बेटा” 

“ग्राद है मुझे उसकी, याद बपीस्कात ने उसके मरने की भवि- 
पध्यवाणी की थी, पर वह जिन्दा है। 

“तुम शायद यह भूल गये कि मैंने उसके ज़िंदा रहने की भविष्यवाणी 
की थीं...” 

“नहीं, भूला नहीं हूं। टुंडा में कोई इसे नहीं भूला है... वपीस्कात 
को तुमने हरा दिया।” 

“बया वह भी बिना चरबाहों के रह गया है?” 

“हां, बिना चरवाहों के रह गया। कैसी अजीब हवा बही समुद्रतट 
की ओर से! मालिकों का सारा जीवन बदल गया। और तुम्हारे यहां भी 
इतने परिवत्तेन हो गये हैं। खेर, जो होना है, सो होगा ही। मैं तेयार 
हूं... प्रतिशा करने को तैयार हुं... 


एत्तीकाय ने एक महीना बाद सहकारी संघ की बैठक में प्रतिज्ञा की। 
उस पर विश्वास कर लिया गया। जब चरवाहों और शिकारियों ने उसके 
समर्थन में हाथ उठाये , मयना-वुपका मेज से उठकर झाया , जहां वह पोयगिन 
के साथ बैठा था, और बोला: 

“तुम रेनडियरों के ब्याने के मौसम में सब कामों के मुखिया होगे। 
मैं जानता हूं कि यह काम तृमसे ज़्यादा भ्रच्छी तरह और कोई नहीं कर 


समुद्र के किनारे पर स्थित अपनी बस्ती में लौटा ही था 
कि वपीस्क्रात उसके यहां झा पहुंचा। उसने भ्रपना चेहरा एत्तोकाय के चेहरे 
के बिलकुल पास लाकर हांफते हुए कहा: 

“दिखाओं .... दिखाओों... ज़रा अभ्पती जीभ 

एत्तीकाय यारंगा के पास रखी मालवाहक स्लेज पर बंठ गया और 
जोर से मच्छर भगाने लगा। काला शामान उसके पास बैठ गया। 

जीभ दिखाओ।! ” 

तुम्हारी और मच्छरों की भनभनाहट सुतते-सुनते ऊब गया हूं में, 

एत्तीकाय ने गकर कहा और फिर हाथ हिलाने लगा। “मुझे मालूम है , 
तुम क्‍यों मेरी जीभ देखना चाहते हो। तुम मुझे यह विश्वास दिलाने की 
कोशिश करोगे कि सहकारी संघ की बंटक में मेरे प्रतिज्ञा कर लेने 
बह इवमेस्तूत की जीभ हो गयी है।” 
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“यह कहता ठीक ही होगा। बिलकुल सही अंदाज़ लगाया तुमने।” 
र करोगे 


“खेर, भ्रब तुम आगे इस दुनिया में कंसे गः हक 
वपीस्कात ने अ्रपती हड़ीली मुद्धियां जोर से कसकर अपने 
हिलायी। 

/ बदला लूंगा। सब पर मूर्ठे फेंकृंगा। मेरी सबसे शक्तिशाली आत्माएं 
मेरे पास लौट प्रायी हैं। मैं उन्हें अपनी जवानी में खो बैठा था। अब वे 
लौट आयी हैं।” उसने एत्तीकाय की आंखों के आगे उंगलियां फैलायीं। 
“ देखा ? मेरे फोड़ें ग्रायव हो गये। मेरी पुरानी आात्माओ्रों ने मुझ पर मूठ 
फेंकनेबाले को हरा दिया। श्रब मेरे एक भी फोड़ा नहीं रहा। लो, देखो । '' 

बपीस्कात ने हड़बड़ो में कमरपेटी खोलकर गर्मियों की कुखल्यांका ऊपर 
करके पेट उघाड़ लिया। पलक झपकते मच्छर उस पर चिपक गये। 
लिया ? समझ गये, श्रव कितनी शक्ति श्रा गयी है मुझ में।” 

“ कुछ नहीं दिखाई देता ,' एत्तीकाय ने अपमानकारी उपेक्षा से कहा। 
“मच्छर ही मच्छर दिल्वाई दे रहे हैं...” वपीस्कात ने कुखल्यांका 
नीचे करके कमरपेटी बांध लीो। फिर उसने झट से एत्तीकाय से पाइप 
छीन लिया और तुरन्त उसे बापस भी कर दिया। 

नहीं चाहिए मुझे तुम्हारा पाइप। तुम इसे वील्पा के साथ मिलकर 
पीते रहना, उस पुराने... जुंखोर के साथ।” 

एत्तीकाय ने अग्नल-बग़ल नज़र दौड़ायी और जान-बूझकर चिल्ला उठा, 
ग़कि दूसरें लोग उसकी श्रावाज सुनत्त लें: 

“सहकारी संघ के झादसी की बेइज्ज़ती मत करो! मैं उनके परिवार 
करा सदस्य हो गया हूं। अब वे मेरे रिश्तेदार हैं... 

“रिश्तेदार हैं?!” लगा वपीस्कात उतना गुस्सा नहीं हुआ, जितना 
अपने भूतपूर्व सहयोगी द्वारा विश्वासबात किये जाने से आहत हुआ। 

सका चेहरा रुलाई से विक्ुत हो उठा भ्रौर लाल चुंधी आंखों में आंसू भर 
प्राये । “अच्छा , याती, यह बात है... वील्पा तुम्हारे लिए अब मुझसे 
त्यादा सगा हो गया है।” 

४ हां, सगा हो गया 


ने चेहरे के पास 


बषीस्कात कराहकर अंधे की तरह ठोकरें खाता-सा दूर चला गया। 
और एत्तीकाथ साधारण चरवाहे की तरह रेनडियरों का झुण्ड 

7राने जाने लगा। वेसे वह श्रधिकतर टेकरी या पत्थर पर बैठकर रेलडियरों 
॥। देखता हुआ अपने ही अन्‍्तहीन विचारों में डूबा रहता था। गर्मियों का 
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मौसम था। धूप में समृद्र झिलमिल्रा रहा था, मच्छर भनभना रहे थे, 
चिड़ियाएं चौख रही थीं, रेनडियर घास पर खुरखुराते हुए टूटे पड़ रहेथे। 

एत्तीकाय की नज़र फिसलती हुईं सबसे पहले अपने उन रेनडियरों पर 
डिक जातो थी, जो अरब सार्वजनिक सम्पत्ति हो गये थे। उदासी उस पर 
बफफ़ के भारी ढेर की तरह ढही पड़ रही थी, कभी-कभी उसके मन में 
छिपे प्रचण्ड क्रोध के कारण बर्फ़ की आंधी चल पड़ती : चारों ओर गर्मियों 
की हरियाली फैली है, जब कि उसके दिल को बर्फ़ाला जाड़ा जकड़ें 
हुए है। 

उधर रेसडियर चर रहे थे, इधर एत्तीकाय अपने निजी निशान से 
दाग्े हुए रेनडियरों को गिन रहा था। उन्हें गिनते हुए एत्तीकाय को लगता 
जैसे उसके दिल को लाल तपते हुए लोहे से दाग दिया गया है। कभी-कभी 
ऐसा भी होता था कि बह अपने निजी निशान से पराये , अपते से कमज़ोर 
मालिकों के रेनडियरों को भी दाग़ देता था। अब उसे लगता है, जंसे किसी 
से कमंद फेंककर उसे पुराने जीअन से घसीट कर निकाल लिया है भौर उसके 
दिल को ही दाग़ दिया है। और लगता है, जैसे झुलसते बालों की व्‌ झा 
रही है, जो उसके दिल को ढके हुए हैं। 

और एत्तीकाय पर अपनी कल्पना में सभी रेनब्यिरों को तपते लाल 
लोहे से दाग़ने की सनक सवार हो गयी। गहरी सांसें लेने से उसके नथने 
फड़कते रहते : जलते मांस , झुलसते बालों की उसे हवा में गंध आती महसूस 
होती रहती . .. एत्तीकाय आँखें मीचता उसे चमके रेनडियरों की कराह 
सुनाई देती, वे पागलों को तरह भागते हुए चक्कर काठते नज़र झते। 
और एत्तीकाय उस भंवर के केन्द्र में बैठा हुआ दांत निकालता रहता- 
न जाने उसका चेहरा मुस्कान के मारे विक्रत हो उठता या गुस्से के मारे। 
वह आंखें खोलता और उसे सूरज से दाग़ा हुआ समुद्र और शान्ति से चर 
रहे “रेतडियर नज़र झाते लगते। और उसके हाथों में न लाल, तपता लोहा 
होता और न ही मांस व झुलसते वालों की गंध आती... 


डाकख़ाने में यरातचोल को एक बड़ा-सा नीला लिफ़ाफ़ा दिया गया। 
बह उत्तेजित एवं चक्रित होकर उसे हाथों में उलटने-पलटने, सूंघने भौर 
दिमाग़ पर बहुत ज्ञोर देकर झटकलें लगाने लगा: इसका क्या मतलब हों 


त 


सकता है? फिर उसे सूझा कि यह पत्र समाचारपत्रवाले झ्रादमी गेननादी 
ने भेजा होंगा। लिफ़ाफ़ा बगल में दबाकर ब्रातचोल प्रपनी यारंगा की ओर 
भागा। 

हां, यातचोल को उसके जीवन में मिला यह पहला पत्त था। पहला | 
इसी कारण वह अ्रपनी स्थिति में ग्रायी नवीनता की अपरिचित भावना से 
अस्त हो उठा। बातचोल को अभी मालूम नहीं था कि उस लिफ़ाफ़े में क्या 
है , लेकिन वह अभी से घमण्ड से फूला नहीं समा रहा था। झब सब बदल 
जायेगा, वह अ्रपता मज़ाक़ उड़ानेवाले हर आदमी को मुंहतोड़ जबाब दे 
सकेगा। हां, अब, लगता है, उसे सारे तीनूपवासियों के समक्ष अपनी 
श्रेष्ठा सिद्ध कर दिखाने का अवसर मिल गया है। 

और अगर पत्र गेन्‍नादी का न हुआ , तो ? यातचोल ने अपती यारंगा 
के आधे रास्ते में ही रुककर चोरी-चोरी चारों ओर नज़र दौड़ायी: श्रास- 
पास कोई है तो नहीं श्रौर फिर बगल में दबाया लिफ़ाफ़ा निकाल लिया। 
उस पर कुछ लिखा था, लेकिन अपने नाम को छोड़कर यातचोल श्लौर 
कुछ न पढ़ सका। निस्सन्‍देह, पत्र गेल्लादी ने ही भेजा है। शायद बह 
यह खूशख़बरी देना चाहता है कि वह शीक्र ही पोयगिन की निन्‍्दा 
रनेवाला है। तब यातचोल का सितारा चमकेंगा, क्योंकि उसके पुराने, 
जानी दुश्मन पोयगिन को बहुत बुरी तरह नीचा दिखा दिया जायेगा। 
जल्दी से मालूम करना चाहिए कि इस लिफ़ाफ़े में श्राखिर क्या है. 

यातचोल ने अपनी यारंगा से घुसकर चारों ओर देखा 
गैर तो नहीं है, फिर रहस्यमय मुख-मुद्रा में मेमेल से कहा 

“गारंगा का दरवाज्ञा बंद कर दों और किसी को अंदर मत आने दो। 
चूहिया तक की यहां घुसने की हिम्मत नहीं होनी चाहिए. 

यह कहकर वह अलाव के पास बिछी खाल पर लेट गया। श्रपने जीवन 
की उस विशिष्ट , सुखद घटना से वह श्रोत-ग्रोत था: आखिर उसके नाम 
पहला पतन्न झाया था!!! 

“दरवाज़ा बंद कर दिया?" यातचोल ने उस लड़ाका औरत की ही 
हीं, दुनिया के सभी लोगों की तुलना में ख़द को सर्वश्रेष्ठ मानते हुए 
तनी से पूछा। यह भावना ग्राम सोवियत में पत्र मिलते ही उस पर हावी 
हो गयी थी। 

“अलाव में फूंक मारकर ठीक से जलाओ्ो , वरना यारंगा में अंधरा हो 
रहा है। मुझे एक बहुत ही जरूरी चीज़ देखनी है... 
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यातचोल ने अचानक अपनी बगल में दवाया नीला लिफ़ाफ़ा निकाल 
लिया : 

“देखो... पत्र है! मेरे... मेरे नाम आया है! ग्रभी तक किसी 
तीनूपवाले को पत्र नहीं मिला है। पर मुझे मिला है।” 

यातचोल केतली से प्याली में थोडा गरम पानी डालकर उन स्थानों 
पर लगाने लगा, जहां-जहां से लिफ़ाफ़ें का फ़्लेप गोंद से चिपकाया हुग्ना 
था। अन्त में चलता प्रूर्ज़ा आखिर अपनी ठानी करने में सफल हो गया। 
नम हुआ काग़ज़ फूल गया और लिफ़ाफ़ा उसने खोल लिया। 

“' देखो !”” यातचोल चिल्लाया। “देखो, इधर देखो! समाचार पत्न 
हैं!" 

मेमेल ने समाचारपत्न को हाथ से छुआ , सूंघा और क्रट स्वर में कहा : 

“चलो , पढ़ो, पढ़ो, अगर पढ़ना आता है। पढ़ो, पढो... ” 

य्रातचोल ने समाचारपत्न को उलट-पलटकर देखा, फिर जमीन पर 
पड़ी चाय रखने की तख्ती पर फैला दिया और हाथों व घुटनों के बल 
बेठकर असंख्य अक्षरोंवाले स्तम्भों को बड़े ध्यान से देखने लगा। उसकी 
आंखों में दर्दे होने लगा, क्‍योंकि अक्षर बहुत ही महीन थे। 'समाचारपत्न 
को क्यों वर्णमाला की तरह नहीं छापते हैं?' यातचोल ने झल्लाकर सोचा। 

“तुम क्यों घुटनों के बल बैठे हो? लगता है, जैसे पढ़ना न पाने के 
कारण बस अभी कृत्ती की तरह रोने ही वाले हो , “ मेमेल ने उसका मज़ाक़ 
उड़ाया। 

“चुप रहो, वरना पिटाई कर दूंगा!” यातचोल ने अपनी मुद्रा बदले 
बिना धमकी दी। फिर उसने समाचारपत्ञ में उंगली गड़ाकर अचानक ज्ञोर 
से ठहाका लगाया। “पढ़ लिया! एक शब्द लिया! देखों, यहां लिखा 
है-यातचोल [ /” 

'मैमेल काफ़ी देर तक उस शब्द को ध्यान से देखती रही। 

“हां, यह तो मैंने भी पढ़ लिया... यात-चोल।” मेमेल ने चेहरा 
उठाया और पत्ति को अपनी अटकल से स्तब्ध कर दिया। “इसका मतलब 
है कि समाचारपत्न में पोयगिन को नहीं, तृम्हें कोसा गया है... 

यातचोल मुंह बाकर रह गया और काफ़ी देर तक फटी-फटी आंखों 
से पत्नी को देखता रहा। फिर उसने दोबारा समाचारपत्न में नज़रें गड़ायीं 
और पूर्णतः क़िंकर्त्तव्यविमृढ़ होकर कह उठा: 

“ऐसा कैसे हो गया? गेननादी ने पोयगिन को कोसने का बादा किया 


ब्षद 


अलो , इुंढ़ों, ढंढ़ों, मैं कहता हूँ, यहां शायद पोयगिन 
दो। मेरी आंखों के 


था, न कि मुझे . . . 
का नाम भी है। कम-से-कम दरवाज़ा ही थोड़ा खोल 
ग्रागे तारेंसे घुम रहे हैं।” 

इस बार प्रातचोल समाचारपत्र हाथों में लिये पीठ के बल लेट गया 
और काफ़ी देर तक प्रत्येक पंक्ति को ध्यान से देखता रहा। अचानक वह 
उचककर बैठ गया। 

“है! यहां है! यहां अक्षरों में पोयगिन लिखा है! और यहां भी! 
“पोयगिन कई बार लिखा है।” 

“तो वया हुआ?” मेमेल ने लापरवाही से कहा। “जहां तक मुझे 
मालूम है, समाचारपत्नों में अकसर उन लोगों को धन्यवाद दिया जाता है, 
जो क्रमचोर नहीं हो हीं है। जबकि तुम बूढ़े बालरस 


होते | पोयगिन कामचोर नहीं 
जैसे आलसी हो। मानी उसे धन्यवाद दिया गया है, जबकि तुम्हें कोसा 
गया है। 

यातचोल फ़िर फटी-फटी आंखों से पत्नी को देखने लगा। घबराहट के 
कारण उसे और ज्यादा पसीना आने लगा। 

“क्या हमारे पास एक भी बंद बजा नहीं बचा है? कम-से-कम एक 
घूंट ही मिल जाये, तो सारा मामला मेरी समझ में झा जाये।” 
. हाँ, हां, चयों नहीं! बूज़े से तो तुम और भी हो जाओझोगे। 

“आ्रौफ़, कितनी पिठाई करूंगा झ्राज मैं तुम्हारी !” यातचोल ने यह 
सोचते हुए कि बह समाचारपत्न में लिखा हुआ किस तरह जान पागरेगा, 
म्लानता से धमकी दी। “मैं झुरवल्योव के पास जाता हूं। वह गेन्नादी का 
दोस्त है। बह सब पढ़कर मुझे समझा देगा। और अगर पोयगिन के बजाय 
मुझे कोसा गया हैं, तो फ़ालतू बकवास न करें, इसलिए उसे कोई चीज़ 
दे देती चाहिए... 

पत्नी वो साथ काफ़ी बहस के बाव यातचोल ने झुरवल्योव को अपना 
पुराना सटोंब भेंट करने का फ़ैसला किया, जिसकी मरम्मत करना अब 
शाबद असम्भव था। 

“प्री बिरजिस देना मृजझ्े झ्ौर स्टोब को साफ़ कर देना।” उसने 
पत्नी से कहा। 

/' बिरजिस पहलकर क्या करोगे 
बनाने की चेष्टा करते हुए कहा। 

“क्यों?!” 


?” भेसेल ने अपने स्वर को याचनापूर्ण 


“क्योंकि लोग तुम पर ही नहीं, मुझ पर भी हंसते हैं। वह का- 
पतलूत आखिर मैंने हो तो सी है।" 

“तुम ख़द कानोंवाली नेरपा हो। लाओ, बिरजिस दो।” 

जब तक यातचोल बिरजिस में सजता-संवरता रहा, मेमेल स्टोव साफ़ 
करती रही। 

और यातचोल बड़ी शान से डग भरता हुआ कुल्तवाजा की ओर चल 
पड़ा , जहां अध्यापक झुरवल्योव रहता था। जब वह सहकारी संघ के 
सामने से गुजर रहा था, उसे मिल्ख़ेर की आवाज़ सुनाई दी 
तुम यह स्टोव कहां लेकर जा रहे हो?” 
मरम्मत कराने।” 

/विरजिस में क्‍यों नहीं छिपा लेते इसे। इतनी बड़ी जेत्र है, इसमें 
तो केतली तक समा सकती है। स्टोव जलाकर केतली चढ़ा दो,.. फिर 
साथ बेंठकर चाय पियेंगे।” 

यातचोल ने मजाक़ उड़ानेवाले को जवाब देने में समय नहीं गंबाया। 
फिर भी मिल्खेर उसके पीछे से चिल्लाया: 

“बस, ज़रा उबलते पानी से संभलकर रहना! कहीं कोई चीज़ भाष 
से झुलस न जाये... तब मेमेल चुगुनोव के पास धुआंरे में से घुसकर पहुंच 
जायेगी , अगर उसने उससे बचने के लिए दरवाज्ञे पर ताला लगा लिया।” 

यातचोल के मन में तो न्लायी कि पलटकर स्टोव मज़ाक़ उड़ानेवाले 
किन विरजिस की जेब में रहस्यमय ,समाचारपत्र रखा 
था, उसे इस समय मिल्खेर के लिए फ़ुरसत न थी। “कोई बात नहीं, 
चेचकरू , तुझे अपने आगे कुत्ते की तरह दुम हिलाने को मजबूर करः 
रहुंगा ,  यातचोल ने मन-ही-मन उसे धमकी दी। 

झुरवल्योव की काफ़ी देर तक समझ में नहीं आया क्रि यातचोल उसके 
हाथों, में स्टोव क्‍यों ढुंस रहा है। 

“क्या मरम्मत करनी है इसकी?” 

“नहीं , यह मैं तुम्हें भेंट कर रहा हूं। यह सच है क्लि इसमें खराबी 
झा गयी है, पर इसकी मरम्मत की जा सकतों है। ” 
टोव की मज़े क्या जरूरत है? 

“कहते हैं, तुम्हारी लाल यारंगा में मेहमानों के लिए चाय की केतली 
चढ़ी रहती है। इसकी मरम्मत कर लोगे, तो दो केतली चाय तेयार रहा 
करेगी । ”” 
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“फिर इतनी उदारता ग्राखिर किस लिए दिखा रहे हों?” 

“मैं अरसे से तुम्हें दिल से चाहता हूं। 

“समझ गया, समझ गया,” झुरबल्योव हैरानी से बिनवुलाये मेहमान 
को देखने लगा। “यह कंसी पतलून है तुम्हारी?” 

/' इसे बिरजिस कहते हैं। भेमेल ते रेनडियर सबसे बढ़िया खालों 
से सिया है इसे | चुकचा बने रहकर मैं ऊब चुका हूं, अब रूसी की तरह 
जीना चाहता हूं .. 

“आख़िर चुकचा बने रहकर ऊब क्‍यों गये?” 

/ चुकचा ख़राब होता है। चुकचा यारंगा में रहता है। चुकचा के पास 
हम्माम नहीं होता है,” यातचोल अब रूसी में बोलने लगा। “ मैं हम्माम 
चाहता हूं।” 

“अच्छा , तो तुम सभ्यता को इस तरह भ्रपना रहे हो।” झुरवल्योव 
ने उठकर यातचोल की बिरजिस को ग्रौर से देखते हुए उसके चारों ओर 
चक्कर काटा। “यानी तुम चुकचा नहीं बने रहना चाहते हो... 
ख़बर लेता मैं तुम्हारी... 

यातचोल बार-बार जेब में हाथ डालता हुआ , जिसमें लिफ़ाफ़ें में समा- 
चारपत्न रखा था, एक ही जगह पर कदम पटकता रहा। प्रन्त में उसने 
लिफ़ाफ़ा लेकर बड़ी सावधानी से उसमें से समाचारपत्न निकाला। शझ्ुस्व 
ने दाल में कुछ काला भांपकर समाचारपत्न की ओर हाथ बढ़ाया। 

समाचारपत्न के दूसरे क्ततम्भ में चुकची भाषा में एक लेख छपा था, 
जिसके तीचे यातचोल का नाम था। शीषक था “मेरी नेक सलाह ”। 
“यानी जोशीले गेननादी ने आश्चविर अपनी रचना गढ़ ही डाली , ' झुरवल्ः 
ने बैर भाव से सोचा। 

लेख काफ़ी नरम भाषा में लिखा था। किसी यातचोल (वास्तविक 
यातचोल से उसका निस्सन्देह कोई सम्बन्ध नहीं था) ने तीनूप सहकारी 
संघ के अध्यक्ष , ईमानदार व्यक्ति तथा उत्तम शिकारी पोयग्रिन की सराहना 
करते हुए विश्वास दिलाया था कि वह उसका हृदय से आदर करता है। 
साथ ही उपदेश दिया गया था कि उसे शीक्रातिज्ीक्न अंधविश्वासों की 
वेड़ियों से मुक्त हो जाना चाहिए, अस्तित्वहीन आात्माओं को भूल जाना 
चाहिए और बलि चढ़ाने के असभ्य अनुष्ठानों से अपने झापकों कलंकित 
नहीं करना चाहिए। उसी यातचोल ने, जो हर दृष्टि से शिक्षित्र प्रतीत 


होता था, पोयगिन से विकास के मामले में एक हाथ ऊपर नज़र आता 
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था, उसे शीघ्रातिशीघ्र लिखना-पढ़ना सीखते क्री सलाह दी थी, वरता वह 
सहकारी संघ का संचालन सुचारू रूप से करने में असमर्थ रहेगा। नेक व 
द्यालू यातचोल ने तीनूप सहकारी संघ के ग्रध्यक्ष को यह सलाह भी दी 
थी कि अब उसके लिए यारंगा छोड़कर घर में जा बसने क्रा समय आ 
गया है। 

“वाह रे, गेन्नादी, जोशीजले गेन्नादी ,' झुर्वल्योव उदासी से सोच 
रहा था, “चलो, अ्रच्छा हुआ कि तुम्हें इतनी तो समझ भा गयी कि इस 
आदमी की रीढ़ नहीं तोड़ देनी चाहिए। कहीं तुम्हारी रचना को बुद्धिमान 
लोगों ने तो नहीं सुधारा है? सम्पादक ने कट आलोचना पढ़ी होगी भौर 
अपनी क़लम से तुम्हारी गर्मजोशी को ज़रा कम कर दिया होगा। ऐसा 
भी तो होता है।' 

यातचोल डतावली से परेशान हो रहा था: आख़िर अध्यापक कब मुंह 
खोलेगा ? जबकि अध्यापक समाचारपत्न को उलट-पल्नट रहा था, गुस्से में 


कुछ बड़बड़ा रहा था। 
यातचोल से आ्राख़िर न रहा गया और उसने अध्यापक से कुत्ते की 


तरह आंखें मिलाकर पूछा: 

“क्यों, क्या लिखा है इसमें ? किसे कोसा गया है... पोयगिन को 
या मुझे ? 

“ कोसने से क्या मतलब?” 

/ गेन्नादी कह रहा था कि समाचासरुपत्न में पोयगिन के जादू-टोने की 
बहुत बुराई की जायेगी और बोलनेवाले निशानों में उसे कोसा जायेगा।” 

“अच्छा , तो यह मामला है!” झूरवल्योव की चुभती मुस्कान यात- 
चोल के चेहरे पर टिक गयी। "तुमने कुछ पढ़ा इस समाचारपत्न में?” 

“यहां देखा मैंने, यहां 'यातचोल” है। और यहां “पोंयग्रिन ' 
मुझे कुछ मालूम नहीं पड़ा कि कोसा किसको गया है।” 

लेगा जेंसे , झुरवल्योव अपना उभरे मायेवाला सिर झुकाकर यातचोल 
के टक्कर मारने जा रहा है, उसके कटु होंठों के कोनों में बसी ही व्यंग्यपूर्ण 
मुस्कान झलक रही थी। 

“हां, तो, सुनो , यातचोल , समाचारपत्र क्या कहता है। यह कहता 
«»» ये दो स्तम्भ... तुमने लिखे हैं।” 


“हां, तुमतें। और लोगों को मालूम पड़ जाये कि यह किसने लिखा 
है, इसलिए यहां, नीचे, तुम्हारा नाम छाप दिया गया है...” 


रेष्र 


यातचोल को अपने कानों पर विश्वास तहीं हुश्आा। उसे केबल यही 

डर लगा रहा क्रि अध्यापक्र उसे बता रहा है। 

“तुम मज़ाक़ तो नहीं कर रहे हो? 

“बिलकुल नहीं।” 

“यानी पोबगिन को कोंसा गया 
“जहीं। इस जग्रह, यहां और यहां तुमने उसकी बहुत प्रशंसा की 
कि वह अच्छा आदमी है, श्रसली शिक्रारी है... यहां यही लिखा है: 
* मैं पोयगिन का बहुत आदर करता हूं ।/ 

४ मैं ?। पोयगित का आदर करता हूं? ।” 

यातचोल करा चेहरा जो अब तक खूशी से फूला नहीं समा रहा था 
एकदम निराशा के मारे विक्रुत हो उठा । यह देखकर झुरवल्योव बड़ी मुश्किल 
से अपनी हंसी रोक पाया। 

“झूठ बोल रहे हो?! ” यातचोल चिल्ला उठा। 

झुरवल्योब तनकर खड़ा हो गया, उसकी भौंहें सिकुड़ गयीं। 

“तुमने मेरे लिए इतता गंदा शब्द, क्‍यों चुना?! 

यातचोल अपने सन्‍्ताप के क्रारण अच्छी तरह नहीं समझ पाया कि 
उससे क्या पूछा जा रहा है। आत्मश्लावघा की वह भावत्ता अचानक ऐसे 
लुप्त हो गयी, जँसे हवा चलने से कोहरा लुप्त हो जाता है। ठेस पहुंचते 
के कारण उसे इच्छा होने लगी कि वह चीख पड़े, गालियां बके, कुत्तों 
को लातें मारे, मेमेल को उसके बाल पकड़कर खींचें। और निस्सन्देह इस 
क्षण उसे सबसे अधिक घृणा उसकी सारी आशाओं पर पानी फेरनेवाले 
गेन्रादी से हो रही थी। 

“झूठा कहीं का! मेरा मतलब गेन्नादी से हैं। उसने मुझसे शामान 
पोयग्रिन की बुराई करने का वादा क्रिया था। पर यहां लिखा है कि मैंने 
उसकी प्रशंसा की है... 

“यही तो लिखा है। बेंसे इसमें पोयगिन पर ताने भी कसे गये हैं। 
उसके अभी तक लिखता-पढ़ना न सीखने और भूत-प्रेत में विश्वास करते 
लए भी... 

#बार्मे3$* 

यातचोल ने 
पृष्ठ फाड़ लिया। 

“कहां हैं ताने? कौन-सी जगह पर?” 


जा 


(बल्योब के हाथों से समाचारपत छीतकर उसका पहला 


दैफडे 


“तुम पढ़ों, खब पढ़ों। दूसरी जगहों में रहनेवाले लोग, जहां तुम्हें 
कोई नहीं जानता, सोचते हैं कि तुम लिखना भी जानते हो और इसका 
मतलब है, पढ़ता भी जानते हो। वे सोचते हैं कि रमाचारपत्न में लेख 
तुमने खूद ही लिखा है।” 

“पढ़ दो, जहां ताने लिखें हैं! शब्द लिखे 

“नहीं &, यातचोल, तुम ख़द ही पढ़ों। अब मैं समझ गया कि 
तुम मुझे क्‍यों पुराना स्टोब भेंठ करने 

“नया है। बिलकुल नया-सा स्टोंव है। तुम्हें केतली और भेंट कर 
सकता हूं।”” 

“ओऔहों, कितने उदार हो तुम!” 

“ज्ञेंट लेकर जल्दी से पढ़ दो।” 

# नहीं पढ़ूँगा ! ” 

यातचोल काफ़ी देर तक अध्यापक के अ्रडिग चेहरें को ताकता रहा 
और उसकी फूली हुई आंखों में धीरे-धीरे याघतापूर्ण अ्रिव्यक्तित का स्थान 
स्पष्ट घृणा लेने लगी। 

“तुम्हारे में इतनी निष्ठुर दुष्टता और विनोंदशीलता, जो कभी-कभी 
अत्यधिक मार्मिक हो उठती है, कंसे साथ-साथ रह पाती हैं?! झुरवल्योच' 
उस व्यक्ति के चरित्न के एक बिलकुल नये पहलू को भांपकर सोच रहा 
था। “हां, तुम अगर भले होते, तो तुम्हारी वित्तोदशीलता वास्तव में 
अमूल्य होती...” 

यातचोल ने समाचारपत को मोड़-तोड़कर बिरजिस की जेब में रख 
लिया और स्टोव को उठाकर दरवाज़े की श्रोर लपका। देहलीज पर 
रुककर उसने बिना मूड़े ही कहा 

“स्टोव बिलकुल नया-सा है। लेकिन मैं तुम्हें नहीं दूंगा!” 

और यातचोंल हर यारंगा में जाकर समाचारपत्न दिखाने लगा, कभी 
उंगली एक जगह रखकर , तो कभी दूसरो जगह रखकर कहने लगा: “यहां 
पोयगिन पर जादू-टोना करने के लिए ताना कसा गया है। ताना ही नहीं 
कसा गया है, बल्कि उसे कोसा भी गया है। यह मैंने लिखा है। मेरा 
नाम सबसे नीचे दिया गया है... यह रहा... इस बात का सबूत कि 
यह मैंने लिखा है।” 

लोग समाचार॒पत्न उलट-पलट कर देखते, कोई अविश्वास के “साथ, 
कोई आाश्चयें के साथ, तो कोई यातचोल को डांटकर निकाल भी भगाता : 


हैं।। 


झपड 


“' मेरे घर को अपनी झूठी वातों से अपविन्न मत कर। चला जा यहां से ! ” 

मिल्खेर की यारंगा में, जब ब्रातचोल पोयग्रिन की भर्ल्सना के शब्द 
' पढ़कर ' सुना रहा था, किसी ने उसकी बिरजिस को जेब में एक पिल्ल 
ठंस दिया। और इस बार यातचोल य्माचारपत्र पहले से बहुत ही तललीन 
होकर “पढ़ता रहा । पिल्‍ला निस्सन्‍्देह उसकी जेब में हिलने-डुलने लगा, 
और यातचोल हालांकि सब समझ गया, पर “पढ़ना” उसके लिए रोकना 
असम्भव था। वह इतना मग्न होकर पोयगिन की भर्त्सता के शब्द पढ़ 
रहा था कि केवल तभी चुप हुआ , जब पिलले ने उसकी जेब तर कर दी। 
धातचोल ने हास्पास्पद बंग से बैठकर टांगें चौड़ी कर दीं। फिर उसने 
अपनी स्थिति बदले बिना ही समाचारपत्र को बड़े सलाक़े से तह किया 
और उसको गीली जेब में रखने ही बाला था, कि संभलकर बगल में दबा 
लिया। लोग इस दौरान क़हक़हे पर क़हक़हे लगा रहे थे। उत्तेजना के मारे 
मिल्खेर के कुत्ते तक जोर-ज्ञोर से भौंक उठे। यातचोल पिल्ले को कंधे 
की खाल से पकड़कर अपनी आंखों के आगे कुछ क्षण यह सोचते हुए लट- 
काये रहा कि उसे कैसे सज्ञा दे। फिर सबकों हैरानी में डालकर उसने 
पिल्‍ले को सावधानी से ज्षमीन पर रख दिया: 

“जा, जा, शान्ति से अ्रपनी मां के पास चला जा। तेरा इसमें कोई 
क़स्ूर नहीं। तेरे मालिक ही इतने बेवक़ूफ़ हैं कि अभी तक नहीं समझ 
पाये हैं कि उनके लिए मेरी बेइज्ज़ती करने का क्या अंजाम हो सकता है।” 

लोग फिर 

यातचोल ने भ्र्थपूर्ण मुद्रा में उंगली उठाकर धीरे-से धमकी दी: 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, मिल्ख़ेर। श्रभी तू हंस रहा है, 
पर जल्‍दी ही डर के मारे तेरी घि७छथरी बंध जायेगी। एक और समाचारपत्र 
प्रायेगा। और उसमें तेरी बुराई की जायेगी।” 

इधर यातचोल यारंग्राओं में समाचारपत्न 'पढ़-पढ़कर ' सुना रहा था, 
श्रीर उधर पॉयगिन आउटबोर्ड मोटरबाली डॉंगी चलाना सीख रहा था। 
चुगुनोब उसे “जानदार लोहे” के गुर समझा रहा था। वेसे श्रभी वे एक 
इसरे की बात ठीक से समझ तहीं पाते थे , इसलिए तीलमीतिल द्ुभाषिये के 
रूप में उनकी सहायता कर रहा था। बालक को इस पर बहुत गबे था 
कि ये दो भले व्यक्ति उसे डोंगी में बिठाते हैं और, सक्त कहा जाये, तो 
तसके बिता काम तहीं चला सकते हैं। 

आउटबोर्ड मोटर चुगु्तोष ने पेवेक में मंगवायी थी। उसका कहना 


क़हक़हे लगाने लगे और कुत्ते भोकने लगे। 


जा 


डेप५ 


रें मंगा ली 


श्रा कि निकट भविष्य में फ़ेक्टोरिया में ऐसी पांच और सो 


जायेंगी। 
लेकिन चुगुनोव को भी आउटबोर्ड मोटर में सारी बातें स्पष्ट नहीं थीं। 
वह मोटर की कार्यप्रणाली की पुस्तिका को बार-बार देख रहा था: 
“जैं टिम्बर याई में ट्रैक्टर को तो चला लिया करता था और इसे भी 
किसी तरह संभाल लूंगा। अभी यह छींककर चल पड़ेगी, प्यारे। बस यह 
ज़रूरी है कि हम हड़बड़ी न दिखायें। असली भेकेनिक को बहुत ही धीरज 


से काम लेना चाहिए। 

पोयगिन स्तेपान स्तेपातोविच को आउटबोर्ड मोटर 
पुरे पुर्जं अलग करते हुए, कुछ पाइपों में फूंक मारते हुए और लोहे में 
छिपी प्राग को ढंढ़ते हुए, जिसमें से रह-रहकर चितगारियां निकल आ- 
ती घी, बड़े ध्यान से देख रहा था। 

“इस काम में सबसे मुख्य है-चितगारी निकालना! इस पुर्जे को 
स्पार्क-लग कहते हैं। इसे चुकची भाषा में समझा दो, उक़ाब, स्तेपान 
स्तेपानोविंच ने ग्रपने चेहरे पर मशीती तेल मलते हुए कहा। पुम्हें मालूम 
है, तुम्हारे नाग का रूसी में अर्थ है-उक्ता छब! 

“मालूम है।” 

“हां, तो, उक़ाब, पोयगिन को समझा दो... इसे स्पाक-प्लण कहते 
हैं। इसे यहां इसके लिए बने सॉकेट में कसते हैं। और यह जग्रह बिलकुल 
साफ़ और सूखी होनी चाहिए। चिकने या ग्ीले स्पाकं-प्लग का मतलब 

मुसी ६5 बत ! 

तीलमीतिल आउठबोई मोटर पर झुककर बड़े मनोग्रोग से चुगुनोव 
की बातों का अनुवाद करता जाता, और पोयगिन “जानदार लोहे ' के रहस्य 
को समझने की उत्कट इच्छा से ग्रस्त हुआ उन्हें याद करता जाता। पोयगिन 
को” अपनी यारंगा में चुगुनोव द्वारा छोड़ा गया लोहे का ध्वमेत्तून और 
उसके कुपरिणाम बरबस याद आ जाते। रूसी विक्रेता को वह शुरू में पसंद 
कर भी न पाया था कि कुछ समय बाद ही डससे घृणा करने को तत्पर 
हो गया धरा। बाद में चुगुनोव ने अनेक बार पोयगरित को समझाया था कि 
वह कोई इवमेन्तून नहीं था, मात्र टीत के टुकड़े थे और कुछ नहीं। शायद 
ऐसा ही रहा हो । लेकिन जो हुआ , सो हुआ । अब दूसरी ही बात महत्त्वपूर्ण 
थी। वह्‌ यह क्रि पौयगिन को फिर चुगुनोव पर विश्वास हो गया था झौर 
अब उसे 'जातदार लोहे” से किसी प्रकार का भय नहीं लगता था। पर 


खोलकर उसके 


डेप 


ग्राग उगलनेबाली इस मूत्ति और इवसमेल्तून में क्या फ़क़ं है? इसके सिर 
है, हाथ भी हैं, जिनसे वह डोंगी का दबूसा जकड़े हुए है, इसके अलावा 
एक अंग और है, जो तूफ़ानी गति से चक्कर काटता है, जो न पेर जैसा 
तगत्ा है और न ही पूंछ जँसा , पर जिसके सहारे डोंगी हवा से बातें करती 
झ्रागे भागती है। उस सिरवाली मूत्ति की, जिसे आउटबो्ड मोटर कहा 
जाता है, इसी भयातक रूप में कल्पना की जा सकती थी। लेक्नि ग्रव 
पोयग्रित उस व्यक्ति पर केवल हंस ही सकता था, जो उसे आग उगलते- 
वाले लोहे के इवमेल्तून का ताम लेकर डराता। झ्ब वह उस पर शीघ्रा- 
तिशीघ्र नियंत्रण करने की खातिर कई दितों तक बिता खाग्रेगपिये रहने 
को तैयार था। 
एक डेढ़ महीने के अंदर-अंदर उस “जानदार लोहे” के राहारे समुद्र में 
रबर तक जाया जा सकेगा जहां बहुत-से समुद्री जीव रहते हैं। गर्मियां 
जल्दी बीत जायेंगी, उन्हें शीघ्रातिशीक्र श्रसली शिकारियों सदृश मांस व 
खालों का भण्डार जमा करता जरूरी धा। कुछ भण्डार वे पहले ही जमा 
कर चुके थे। वे वालरस ३ सील का काफ़ी गोण्त टुंड्रा में सीधे धभ्रुवीय 
लोमड़ियों की मांदों तक अतिरिक्त ख़राक के रूप में पहुंचा चुके थे हु यह्‌ 
इस लिए किया गया धा कि श्रुवीय लोसड़ियों को वहां से जाना न पड़े। 
जब शिकार का मौसम आये, तो सभी खिलायी-पिलायी श्रुवीय लोमड़ियां 
गीनूप सहकारी संघ के शिकारियों के फंदों में फंसी चाहिए। पोयगित 
।भी से इस बारे सें सोचता झा रहा था, जब वह जाड़े में डोंगियां बता 
रहा था। अरब सभी देख रहे थे कि वे क्रितनी काम प्रा रहो हैं। लोग 
ते हैं कि ये बहुत बढ़िया डोंगियां हैं। रोज सुबह वे तीतूप के तट से 
ग़ेड़े गये तीरों की तरह समुद्र की ओर बढ़ती नज़र आती थीं। पोयगिन 
ध्रपने सहकारी संघ की क्रत्पता भी जीवन की उत्ताल तरंगों पर उतराती 
'क विशिष्ट डोंगी के रूप में करता था। बहादुर शिक्कारी प्रचण्ड वेग से 


ग 


कह 


॥मद्र में जाते थ्रे और उन पर क्रपावान हवा उनके पालों में भर जाती थी । 
धोर तब क्या होगा, जब हर डोंगी पर लगा यह 
॥हरों पर तीक्र गति से दौड़ायेगा। 

“इसे स्टार्ट करने की कोशिश करते हैं! अब तुम... तुम खुद 
+₹। डिस्क पर यह डोरी लपेटों श्रौर खींचों। सबसे मुख्य बात हैं-दवाव 


जानदार लोहा ” उसे 


गहसूस करना... 


इद७ 


पोयगिन ने डोरी खींचने से पहले अ्रपती सांस भी रोक ली। फिर 
एक गहरी सांस लेकर उसने ग्न्ततः डोरी खोंची। आउटबोर्ड मोटर फटर- 
फटर करके तत्क्षण बंद हो गयी। 
टर करती है! यह तो अच्छी ब्रात है!” स्तेपान स्तेपानोबिच 
खूश हो उठा। “डोरी को दोबारा लपेटकर फिर खींचों और ऐसा करते 
रहों, जब तक कि स्टार्ट न हो जाये।” 

पोयगिन ने बड़ें धीरज से दसियों बार यही किया। तंद्रिल समुद्री लहरें 
डोंगी के पेंदे में थपेड़े मार रही थीं, हिम-क्षेत्र अत्तहीन पंक्ति में , तट से 
दूर, अपने शाश्वत मार्गों पर धाराश्रों व हवाओ्रों के सहारे बहते उनको 
अपनी ओर श्राकर्षित कर रहे थे। 

“चलो , ज़रा एक बार फिर स्पाकं-प्लगों की जांच कर लें। तुम ख़द 
खोलों | हां, ऐसे , बिलकुल ठीक! लोहा होने को तो लोहा ही होता हे 
पर वह औरत की तरह प्यार भरे बर्ताव की मांग करता है।” तीलमीतिल 
की ओर संकोचपूर्ण दृष्टि डालकर स्तेपान स्तेषातोंविच जोर से खांसकार 
बोला : “उक़ाब , इसका अनुवाद करना जरूरी नहीं हे, फिर तुम शायद 
ही मेरी बात समझ पाये हो... 

पोयग्रिन ने स्पा्क-प्लग खोलकर उन्हें अच्छी तरह पोंछा और वापस 
कसकर , आग उगलनेवाली मूर्ति के अंतरंग जीवन की गतिविधियों को बड़े 
ध्यान से सुनते हुए हाथ से डिस्क को घुमाया। और जब लोहे की मूर्ति 
फट-फट करती हुई कांपने लगी, तो वह झाखिर डर ही गया और उसके 
हाथ से हेंडल छूटते-छूटते बचा। 

“तुम डरो नहीं, मेरे परदेसी भाई! डरो मत!” चुगुन्तोब मोटर के 
शोर को दबाता हुआ चिल्लाता रहा। “तुम तेज रफ़्तार से चलती डोंगी 
को चलाना सीखों। मेरे भाई, इस काम में ज़रा ख़ास तरह की चतुराई 
की "जरूरत है॥ 

आग उगलनेवाली मूत्ति मनुष्य के वशीभूत होकर गरज रही थी, तेज 
डोंगी के दोनों ओर समुद्र ज्गिया रहा था। पोयगिन अपता चेहरा हवा के 
रुख की ओर करके सोच रहा था कि उसने शायद ही कभी स्वयं को 
इतना निर्भीक और शक्तिशाली अनुभव किया हों। 

बहुत ग्रच्छे! बहुत अच्छे !” स्तेषात स्तेपानोविच ने उसकी बहुत 
प्रगंसा की। “झटके से मत मोड्ना, वस्ता पलक्र झपकते डोंगी. उलट 
जायेगी। और यह भी गांठ बांध लो, जब भों टंकी में पेट्रोल भरो . . . तब 


केधस 


क्रभी पाइप मत सुलगाता। और दूसरों को भी सख्त हिदायत दे देना! 
कसम खाओों ! 

मोटर अचानक फटर-फटर करके फिर बंद हों गयी। और तब फिर 
सारा काम नये सिरे से शुरू हो गया। 

/ तुम हमारे साथ ऊबने तो नहीं लगे , उक़ाब? अपने चद्देते रेनडियरों 
के पास तो तहीं जाना चाहते? दिखाओ, तुम्हारा झुण्ड कहां है?” 

“वहां , उस पार। दूरबीत से साफ़ दिखाई देता है।” तीलमीतिल ने 
पोयगिन की दूरबीन आंखों से लगायी। “भ्राज रात को मैं रेलडियर चरा- 
ऊंगा | जल्दी हो झ्नुण्ड को टुंड़ा के प्रंदर बहुत दूर हांक ले जाया जायेगा। 
“खेर , कोई बात नहीं, हमने तुम्हें सिर्फ़ कुछ ही दिनों के लिए तुम्हारे 
से भ्रलग किया है। तुम्हारे पिता का बहुत-बहुत धन्यबाद कि उसमे 
तुम्हें हमारे साथ जाने दिया। बहुत ही श्रच्छा लगता है मुझे तुम्हारा पितता। 
मयना-बूपका थाली बड़ा एल्क बहुत ही गम्भीर आदमी है। तुम लोग प्रपने 
नाम बहुत दिलचस्प रखते हो, मेरे परदेसी भाइयों । और तहीं तो क्या! 
बहुत सुन्दर लगता है। बड़ा एल्‍्क। ताम में काफ़ी वज़न मालूम देता है। 
खैर , चलों, मोटर को देखते हैं।” 

चुगुनोव भ्राउटबोर्ड मोटर के चित्रों को देखता हुग्रा पुर 
उलटने लगा। सोच में 


'तका के पन्ने 
हुए वह प्पना हाथ अपने घने, बढ़े बालों मे 


फेरते फेरते रुका, उसे समय पर ध्यान आ गया कि उसका हाथ मशीतती 
तेल से चिकटा हुआ है। 

“खूब लिखते हैं लोग भी... बड़े झाये छू द को बिद्वान कहनेदाले , 
उनका बात समझने की कोशिश्ञ में दिमाग़ ख़राब हो जाये। वे यह सब 
सीधी-सादी भाषा में समझा सकते ये, लेकिन नहीं, उन पर तो विलिष्ट 


भाषा में लिखने का भूत सवार है 

पोयगिन भी पुस्तिका पर नज़र डाल रहा था और उसका श्रात्मवि- 
श्वास लुप्त होता जा रहा था निस्सन्‍्देह पुस्तिका में छपे मोटर के रख- 
रखाबव के तरीक़े समझ पाना उसके लिए कभी सम्भव न हो सकेगा। पाठन 
चेखन के रहस्मों को समझ पाने में अपनी असमर्थता ग्रतुभव करके उसका 
रोज़ाना शाम को निरक्षरता-निवारण कार्यक्रम 
7 कक्षा में जाकर पढ़ना चाहिए। लेकिन उसे फ़्रसत ही कहां मिलती है ! 
में पढ़ने के लिए उसे कितना समय लगाना 
गा? कितना अ्रच्छा होता, अगर वह बोलनेवाले निशानों का रहस्य 


रेण्६ 


तुरत्त , सहजज्नान से समझ पाता ! यह ज्ञातोदय जैसा होना चाहिए ! पोयगरिन 
को क्रभी-कभी सपने में दिखाई देता क्रि उसका ज्ञानोंद्य हो गया है, अब 
उसे लिखना-पढ़ता आ गया है ओर उसे फिर कभी अपनी बुद्धि की अक्षमता 
के लिए शर्म नहीं महसूस होगी। 

पिछली सर्दियों में उसने कायती से उसे लिखना-पढ़ना सिखाने को कहा 
था। “तुमने स्कूल में जो कुछ सीखा-समझा है, उसे मुझे समझा दो।” 
काग्रती समझाने लगी, लेकिन पोयगिन समझता तो दूर, अपने ग्राप से 
अपनी मन्दबुद्धि के कारण घृणा करता हुआ वर्णमाला तक से कतराने लगा। 
बाद में उसने तीलमीतिल से कहा कि वह्‌ उसे वह सब सिखा दे, जो 
उसने स्कूल में सीखा है। वह लड़के को अपने साथ फदों को जांचने ले 
जाता , सलेज क्रिसी पहाड़ी की तलहूटी में ऐसे शान्त स्थान पर रोकता, 
जहां हवा ज्यादा तेज न बहती होती और उससे कहता: “ मुझे यहां पढ़ा- 
झो। ” तब तीलमीतिल बर्फ़ पर, नदेझदा सेगेयेवला का अ्रतुकरण करते 
हुए, चित्ह और अंक लिखता और जोर जोर से बोलता जाता 

“आाज के लिए मुख्य बात याद रखिये। चुकचो भाषा में स्वरों के 
दो वर्ग होते हैं, वे रेनडियरों के दों अलग-अलग झुण्डों के समान हैं। 
इन्हें स्व॒रों की श्रेणियां भी कहते हैं। पहली श्रेणी या पहले झूण्ड में 
ये”, 'ऊ” और दूसरी में 'ए?, झा” और ओ...!" 

“तुम इस तरह से क्यों बात कर रहे हो, जंसे हम यहां श्रकेले न 
हों? इसके अलावा तुम बहुत-से रूसी शब्दों का उपयोग करते हो, जिन्हें 
मैं नहीं जानता। 

तीलमीतिल सकपकाकर यह सोचता हुआ च्षुप हो जाता कि वह पाठ 
कहां से आरम्भ करे। कोई चाहे या त चाहे, पर पोयगित के साथ प्रथम 
कक्षा के छात्र की तरह बात करनी जरूरी थी। बड़े आदमी के साथ इस 
तरह बात करते शर्म श्राती थी, पर किया कया जाये? उसे आखिर सीधे 
चुकची भाषा के कारकों से तो पढ़ाता आरम्भ क्रिया नहीं जा सकता था 
कि यह अतन्वथ कारक है, यह करण कारक है और यह संलग्न कारक। 
यह खेंदजनक स्थिति थी। श्रगर तीलमीतिल को छूट दी जाती, तो वह 
चट्टानों पर बैठी चिड़ियाओ्रों को भी समझा देता कि चुकची भाषा के भिन्न- 
भिन्न कारक कंसे होते हैं। लेकिन पोयगिन को यह सब बताना जल्दबाजी 
होता। अगर वह मात्र इतना ही समझ जाये कि शब्दांश क्‍या होता. है, 
तो वह भी बहुत अच्छा रहे। 


रैे६० 


“तुम मुझे मामूली बातें मत सिखाओरों । मुझे मुख्य-मुख्य बातें सिल्ाओं, 
पोयगिन अपने कठोर स्वर की झ्राड़ में अपनी घबराहट को छिपाने की 
कोशिश करते हुए कहता। “ मुझमें बुद्धि मातचोल से कम नहीं है, तुम 
ज॒रा ढंग से मुझे समझाओं, तो मैं सब समझ जाऊंगा।” 

“' ठौक [है। समझाने की कोशिश करता हूं। लेकिन अगर मैं तुम्हारे 
साथ पहली कक्षा के छात्र की तरह पेश आऊं, तो बुरा मत मानता।” 

“जैसे जी चाहे, वैसे ही बात करों। लेकिन इफ्ज़त करता मत 
भूलना ... मैं तुम्हारे पिता से भी बड़ा हूं।" 

झऔर तीलमीतिल आदरपूर्ण सम्बोधन का ध्यान रखता। वह इस बात 
का विशेष रूप से उस समय ध्यान रखता , जब पोयगरित उसे शिकारी- 
अन्वेषक की विद्या सिखाता। 

एक बार तीलमीतिल भेड़िये तथा सामान्य कुत्ते की खोजों में अन्तर 
कर पाने में असमर्थ रहा। अगले दित पोयगिन शिकार पर जाने से पहले 
कक्षा में गया और नदेझदा सेगेंयेवना से बोला! 

“तीलमीतिल को मेरे साथ भेज दो।” 

“ नहीं। पाठ अभी शुरू ही हुमा है 

पोयग्रिन उदासो से मुस्कराया और उस 
पिका को कक्षा से बाहर बुलाया। 

“यहां ग्राओ, मैं तुम्हें कुछ समझा दूं। 

नदेझबा सेगेयेवना कुछ हैरान और कुछ गुस्से में कक्षा से बाहर झायी। 

“हमारे बच्चे बोलनेवाले निशान वैसे ही पहचानना सीख गये हैं, 

जैसे मैं जानवरों की खोजें पहचानता हूं। यह अच्छी बात है। लेकिन 
खराब बात यह है कि तालमीतिल कल भेड़िये ओर कुत्ते की खोजों में 
फर्क नहीं कर पाया।” 

“सीख लेगा।” 

“कब ? यह तो बच्चे को मां के दूध का स्वाद भूलते ही सीख लेना 

आाहिए। 

“बच्चे यह काम छुट्टियों में सीख लेंगे, या फिर पढ़ाई ख़त्म होने के 


बाद । 


उंगली के धशारे से श्रध्या- 


दि 


ऐसे कभी नहीं सीख सकते। यह तो उन्हें सपनों 
ता रहना चाहिए।” 


३६१ 


नदेझदा सेगेंयेवता खीजकर बार-बार कक्षा के दरवाज़े की ओर देख 
रही थी। 

“तुम मुझे अपना काम नहीं करने दे रहे हो, पोयगिन ,' उसने कहा । 
“ मैं तुम्हारी इज़्ज़त करती हूं, पर ऐसा करना गलत है...” 

“मैं भी तुम्हारी इज्जत करता हूं। लेकित तुम यह क्यों नहीं समझना 
चाहतीं कि मेरे दिल में चिन्ता समायी हुई है।” 

“सब ठीक हो जायेगा, पोयगरिन। पढ़ा-लिखा झ्रादमी अपने लायक़ 
काम ढूंढ लेगा। 

“पर श्रुवीय लोमड़ियों को कौन पड़ेगा, कौत रेनडियरों को चरा- 
येगा ?” 

“तुम क्या यह कहना चाहते हो कि स्कूल किसी काम का नहीं है? 
तुम्हारे श्रष्यक्ष के दिमाग्म में ऐसे विचार आते हैं?” 

“/ मैं कैसा अध्यक्ष हुआ, अगर हमारे बच्चे बड़े हो जायें, पर भेड़िये 
और कुत्ते की खोजों में फ़र्क करना न सीख सकें।' 

तदेझदा सेग्रेयेवला भौचकक्‍्की रह गयी, जब पोयगिन ने बृढ़निश्चयत्ता 
से कक्षा के किवाड़ भड़ाक से खोल दिये और तीलमीतिल का हाथ पकड़कर 
उसे अपने साथ बाहर ले गया। तीलमीतिल झड़ा, रोने भी लगा, पर 
पोयगित नहीं मान्ा। 

दुंडा में पहुंचते ही पोयगिन ने तीलमीतिल को स्लेज से उतरने 
कहा । 

“डेस्क पर देर तक बेंठा रहना तो तुमने सीख लिया है। अब दौड़ना 
भी सीखो।” 

तीलमीतिल दौड़ने लगा। समय बीतता रहा। पोयगिन जेसे लड़के को 
भूल ही गया। 

“ मुझसे श्रव और नहीं दौड़ा जाता!” तीलमीतिल हांफता हुआ चि- 
ल्लाया। 

“दोड़ सकते हो!” 

और तौलमीतिल आगे दौड़ पड़ा। उसे बहुत कष्ट हो रहा था, थकान 
के कारण, अपने तिरस्कार और प्रध्यापिका के समक्ष अपने को दोषी 
अनुभव करने के कारण। उसने सोचा: “क्या पोयग्रिन का कहता मानने 
से इनकार कर दूं और मुड़कर स्कूल लौट जाऊं?” लेक्रिन उसने अपने 
झाप पर क़ाबू पा लिया। जब उसकी सांस नियमित चलने लगी, तब उसका 
चेहरा खिल उठा और वह यह सोचकर मुस्कराने भी लगा: “अब मालूम 
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पड़ा कि लगातार दौड़ते हुए कितना सुख मिलता है! रहो, दौड़ते 
रहों। कभी थकान न महसूस हो तुम्हें!" 

पोयगित ने आखिर एक जगह रखें चारे के पास सस्‍लेज रोक दी। 
फंदे में फंसी ध्रुवीय लोसड़ी फड़फड़ा रही थी। 

“इसे निकालों फंदे से!” पोयगित ने कहा। 

तीलमीतिल अनेक बार श्रूवीय लोमड़ियों को फंदों से निकाल चुका 
थ्रा, पर उनके मर जाने के बाद ही। उसने पोयगिन को जीवित लोमड़ियों 
को भी निकालते देखा था। वह बड़ी फुर्ती से लात मारकर लोमड़ी को 
पीठ के बल गिरा देता, अपना डण्डा उसके सीने से लगाकर उसके दोनों 
सिरों पर पर रखकर खड़ा हो जाता। प्रुवीय लोमड़ी चीख उठती। उसकी 
चीख बच्चों के रोने जंसी होती। एक बार उसने तीलमीतिल के चेहरे पर 
सहानुभूति का भाव देखकर शान्त स्वर में कहा था 

“तुम ज़रा सोचो कि ,यह लोमड़ी घोंसलों में चिड़ियाओं के बच्चों को 
कैसे खातो है। कभी नहीं देखा? मैं गर्मियों में तुम्हें दिखाऊंगा। एक वार 
देखोंगे और तुम्हारी सारी सहानुभूति गायब हो जायेगी।” 

और अब तीलमोतिल को श्रुवीय लोमड़ी का गला घोंटना था। पोयगिन 
ने डण्डा उसकी ओर बढ़ाया। 

“बस होशियारी से काम लेता, इसकी खाल मत खराब कर देना।” 

तीलमीतिल काफ़ी देर तक ध्युवोय लोमड़ी से उलझता रहा। पोयगिन 
सस्‍लेज में बेठा विरक्ति से पाइप पीता रहा। 

“यह काटती है!” तीलमीतिल चिल्लाया। 

“तो कया हुआ ?! चिड़ियाग्रों के बच्चे अच्छी तरह जानते हैं कि यह 
फंसे काटती है। सिर्फ़ चिड़ियाओों के बच्चे ही नहीं। कलहंस , हंस, सारस भी , 
पर झड़ने के मौसम में, जब वे उड़ने लायक़ नहीं रहते हैं, समझ नहीं 
पाते कि इसके दांतों से बचकर कहां बरण लें।” 

आख़िर तीलमीतिल के पैरों तले श्रुवीय ल्ोमड़ी रो पड़ी। लड़के ने 
प्रांखें बंद करके दिल कड़ा कर लिया। पर पोयगिन पूर्बबत्‌ विरक्ति से 
पाइप पीता रहा। 

“बस , ” तीलमीतिल के मुंह से गहरी सांस के साथ निकला और 

फंदा खोलने लगा। 
|बीय लोमड़ी को उठाकर उसने बालों पर फूंक मारी और किंचित्‌ 
गर्व के साथ कहा: 
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“लगता है, इसका एक रोयां भी मैंने ख़राब नहीं किया है।” 

“बुरी बात है, बहुत बुरी बात है,” पोयगरिन एकाएक खिन्न स्वर 
में कह उठा। 

तीलमीतिल डर गया: कहीं उसने कोई ग़लती तो नहीं कर दी? 

“मैं तुम्हारे बारे में नहीं कह रहा हूं, तीलमीतिल , तुम्हारी तो तारीफ़ 
की जाती चाहिए। मैं अपने बारे में कह रहा हूं... तुम मुझे पढ़ाते रहे, 
पढ़ाते रहे, पर मेरी बुद्धि में पहले की तरह ही बह रहस्थ बैठता ही नहीं 
हू 

“तुम कम-से-कम शब्दांश ही समझ लेते!” त्तीलमीतिज् गहरी सहानु- 
भूति और तिराशा के साथ कह उठा। “शायद मैं तुम्हें ढंग से नहीं समझा 
पाता। 

“नहीं, मैं ख़ुद ही ठोक से नहीं समझ पात्ता हूं। 
बात है, जो मेरी समझ में नहीं झ्ाती है।” 

उस समय पोयगरित कदुृता से यहीं सोंच रहा था कि तीलमीतिल 
चुगूनोव के साथ पुस्तिका को देख रहा है शौर वह शायद बुछ समझ भी 
रहा है। जबकि वह स्वयं इस पुस्तिका को कभी नहीं समझ पायेगा। मोटर 
बंद हो गयी, तो पुस्तिका में दी गयी सलाहों को समझे बिना कोई कुछ 
तहीं कर सकता। 

हवा तट की ओर से बह रही थी। डोंगी निरन्तर खुले समुद्र की 
और बढ़ती चली जा रही थी। चप्पू चलाकर तोनूप तक्र पहुंचना मुश्किल 
हो जायेगा, अगर डोंगी को चप्पुओं से ही खेना पड़ा। तीनूप के तट पर 
मक्कान चमक रहे थें। वे रहे तीत नये मकान, जो जिला सोबियत ने 
तीनूपवासियों को भेंट किये हें। एक अक्‍कों को, दूसरा मिल्छेर को झौर 
तीसरा .. . तीसरा पोयगिन के लिए हे। पोयगिन न जाने कितनी बार उस 
घर के पास जाकर उसकी खिड़कियों में झांक चुका है, दरवाजा खोलकर 
अंदर भी जा चुका हे, पर उसका मत्त नये आवास में रहने को करता 
ही नहीं है। लेकिन कायती तींद में भी इस घर के बारे में बड़बढ़ाती 
रहती है। वाह री, कायती, पुम्हें अपनी यारंगा आख़िर क्यों अच्छी 
नहीं लगती है? पोयग्रिन ने उसे हाल ही में तीनूप के एक सबसे अच्छे 
स्थान पर लगाया था। लेकिन यह वात ग्रहम नहीं है । तो फिर क्या अहम है? 

पोयगित साथे पर बल डाले तोनूप के घरों की ओर ध्यान से देख 
रहा था: आख़िर अहम क्‍या है? शायद आदत | यारंगा में हर चीज़ बचपन 
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से जाती-पहचाती है, अ्रलाव का धुआं , धुआं सोख चुकी खालें, जिनसे 
ख़ास तरह की गंध झ्राती है। और उस गंध के बिना जीना, वैसा ही 
होगा, जैसे सपने में पानी पीना; जिससे प्यास कभी बूझती ही नहीं। 

कायती थ्री कि दिन में क्र बार उस घर के पास हो ग्राती थी, 
याचनापूर्ण दृष्टि से पोयगिन को ताका करती थी कि आख़िर वह कब 
अपने झाप पर क़ाबू करता है। शायद उसे अपने आप पर काबू करना 
हो चाहिए, कायती की खातिर ही सही। जब वह कहती है क्रि उतका घर 
कितना साफ़-सुथरा रहा करेगा, तो उसका रोम-रोम खिल उठता है और 
जब्द भी ऐसे डूंढ़ तिकालती है क्रि बास्‍्तव में मंत्र कहता ही उचित 
होगा। हां, उसे नये घर में जा बसना चाहिए, कायती को खूश करना 
चाहिए। 

चुगुनोब ने पुस्तिका बंद करके पोयग्रित के कंधे पर हाथ रखा: 

“किन सपनों में खो गये? होश में आओझो। मुझे लगता है, मैं समझ 
गया कि सोटर बंद हों जाने का असली कारण क्या है। हमें करार्वूरेटर से 
नलिकलतेवाली पेट्रोल की धार को ठीक करना चाहिए। देखो, यह कंसे 
करते हैं...” 

मोटर को समझने में उलझें हुए चंगतोव ने फेबल श्रब देखा कि उत्तकी 
टोंग्री कितती दूर तिकल चुकी हे। 

“औ्रोहों ! ऐसे तो हम उत्तरी ध्युब पहुंच 


जायेंगे। खैर, भ्रगर मोटर 
स्टार्ट नहीं हुई, तो हमें खूब चप्पू चलाने पड़ेंगे।” 

लेकिन मोटर स्टार्ट हो ग्रयी। उसकी गरज सुनकर पोयगिन ते पिता- 
[लभ भाव से तीलमीतिल का सिर श्रपते सीने से सटा लिया झौर बोला 

“तुम भी इस लोहे की मूर्ति को समझना सीखों। तुम अपने बद्धि- 
मान पिता के योग्य प्रुव हो, तुम इसे समझ सकते हो। 

तीलमीतिल मुस्करा उठा, फिर सामने से बहती हवा के कारण श्ांखें 
सकोड़ता हुआ गवंपूर्ण मुद्रा में ततकर खड़ा हो गया। 

“अच्छा , कप्तान, ग्रव जहाज की पतवार अपने हाथों में लो। यानी 
प्रव खुद चलाझो। ” 

पोयगिन ने दबूसे में बैठकर मोटर का हैंडल संभाल लिया। आग 
गलनेवाली सिरदार मूत्ति प्रचण्ड शक्ति के प्राचुर्य के कारण कांप रही 
॥, और वे कम्पन पोयगिन के हाथ से होकर सीधे उसके हृदय तक पहुंच 
रहे थे: ऐसी ही शक्ति उसके भीतर उमड़ रही है, इस कारण वह सब 
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कुछ कर सकता है। वह सारी बाधाएं पार कर लेगा, बोलनेवाले निशानों 
के रहस्य को भी जान लेगा। एक बार उसे एक असाधारण सपना दिखाई 
देगा, और पोयगित समझ जायेगा क्रि वह उस रहस्य को जान गया है, 
कि उसकी बुद्धि एक अज्ञात लोक में भ्रवेश कर गयी है, जंसे ध्यूब तारे 
का प्रकाश बादलों और कोहरे को बेधकर इस लोक तक पहुंचता है। 


आराउटबोर्ड मोटर का शोर सुतकर लगभग सभी तीनूपवासी डोंगी की 
ओर भागे। पोयगिन ने भीड़ पर बड़े ग्रोर से नज़र दोड़ायी। वह खड़ी है 
कायती उन सबसे थोड़ी अलग। देखो, देखो, कायती , तुम्हारा पोयगिन 
क्‍या कर सकता है, लोहे की कितनी शक्ति श्रब उसके अधीन हो गयी है ! 
घबराझों नहीं, कायती , पोयगिन पूरी रफ़्तार से किनारे से टकराकर चूर- 
चूर तहीं होगा। 

“हां, ऐसे, मोटर के चक्कर क्रम करके रफ़्तार घटाश्रों,” चुगुनोव 
उसे सलाह दे रहा था। “अब बिलकुल बंद कर दो। डोंगी अपनी 
से ख़ूद क्रिनारे तक पहुंच जायेगी।” 

पोयग्रित ते कितारे पर पेर रखा ही था कि बिरजिस डाटे यातचोल 
उसके सामने आ खड़ा हुआा। 

“यह रहा समाचारपत्र |” यातचोल अपनी उमंग में नीला लिफ़ाफ़ा 
एन पोयगित्त की ताक के सामने हिलाने लगा। “ इसमें मैंने . .. मैंने तुम्हें 
ताने दिये हैं... बल्कि कहना चाहिए , सिफ़ ताने ही नहीं दिये... . तुम्हें 
कोसा भी है!” 

मिल्खेर ने उस क्षमड़ालू को पोयग्रिन से दूर हटाने की कोशिश की, 
तो वह लपककर दूसरी ओर से उसके पास झाकर अपनी रट लगाने लगा: 

“हां, इसे कोसना ही कहना चाहिए। और वे अच्छी बातें, जो मैंने 
समाचारपत्न में कही हैं... उन्हें तो गेन्नादी ने यूं ही गढ़ लिया है। ग्रभी 
अनाड़ी है और शायद थोड़ा बेवक़्फ़ भी।” 

पोयगिन खिन्नत्ता से पाइप मुंह में दबाये हैरान हो रहा भा। 

“तुम क्या बक रहे हो? देखों, कहीं हवा तुम्हारी बिरजिस के पंखों 
में भरकर तुम्हें समुद्र में न उडा ले जाये। 

कायती पूर्ववत्‌ उनसे थोड़ा अलग खड़ी थी। उसका चेहरा. इतना 
उद्दास था कि पोयगिन यात्तचंल को वहीं छंड्कर उरुकी अर बढ़ गया। 
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“तुम्हारा चेहरा क्यों उतरा हुआ है? क्या तुम्हारी तबीयत ख़राब है?” 

कायती ते धीरे-से सिर हिला दिया, मानों कह रही हो कि बात 
यह नहीं है। 

“मैं देखता हूं, कुछ ऐसा हुआ है। तुम्हें किसी ने कुछ कहा?” 

कायती ते फिर अस्वीक्षति में धीरे-से सिर हिला दिया। पोयगित को 
लगा जैसे वह उसे सपने में देख रहा है। 

“ मैं तुम्हारा दिल खुश कर देना चाहता था। मैंते सब सोच लिया। 
टमारा झब नया घर होंगा। एक या दो दिल में हम गृहप्रवेशः करेंगे . . . '' 

कायती ने फिर श्रस्वीक्रृति में सिर हिला दिया , उसकी ग्रांखों में इतनी 
पीड़ा झलकी कि पोंयणिन ते बरबस उसे कंधों से पकड़ लिया। 

“४ तुम्हें क्या हों गया? तुम क्‍या नये घर में नहीं रहना चाहतीं? 

“उस घर में बातचोल रहेगा,” कायती ने शत्यन्त क्षीण स्वर में 
कहा और रो पड़ी। 

“ म्रातचोल क्‍यों रहेगा? किसने कहा?!” 

“तीनूप में बड़ा अधिकारी श्राया है। उसने कहा है. . 

तीनूप में कोई और नहीं, वीलीचको आया था। वह उस समय तक 
जिला कार्यकारिणी परिषद का उपाध्यक्ष बत चुका था। ढीले-ढाले रोबदार 
वीलीचकों ने अपनी मुस्कराते रहने की आदत नहीं छोड़ी थी, वह हंसी- 
गजाक़ करता रहता था, हालांकि ऐसे लोगों को, जो पहले उसका अधिक 
आदर नहीं करते थे, जता भी देता था कि वह इतना भूलक्कड़ भी नहीं 
है। वह इस समय मेदवेदेव के साथ मुलाकात होने पर इस बात पर ख़ास 
तौर से ज़ोर दे रहा था। 

“झरसे से तीनूप नहीं आना हुआ ,'' वीलीचको ने ऐसी कृत्रिम 
शयता से कहा, जिसमें यह संकेत निहित था: “लो, अब तुम लोग मेरे 
टत्थे चढ़ ही गये '। “तीनूप का काम्रापलट हो गया है। गर्मियों में मेरा 
प्हा पहली बार आना हुआ है... बहुत सुन्दर दृश्य है।" 

“मैं आपसे सहमत हुए ब्रिना नहीं रह सकता,” अस्तेम पेन्नोविच 
तने संबत स्व॒र में कहा। “क्रपया, बैठ जाइये। 

बीलीचकों मेज के पास रखी कुरसी पर पसर गया, मेदवेदेव उसके 
सामने बैठ गया। 

“हां, बस्ती काफ़ी बड़ी हो गयी हैं,” वीलीचकों ने अपने विचार 
बोहराया। “हां, तो, ये तीन घर... जिन्हें जिला सोवियत 


को सहर्ष दो 
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ने श्रेष्य शिकारियों के लिए भेंट किया है, क्‍या इनमें लोग बस चके हैं?” 
“दो में लॉग गृह-प्रवेश करनेवाले हैं।”' 
“कौन ?” 
“एक में ग्राम सोवियत का अध्यक्ष श्रककों रहेगा। दूसरे में श्रेष्ठ टोली- 
नायक मिल्ख़ेर। और तीसरे में... तीसरे में... मेरे खयाल से, सहकारी 
संघ का अध्यक्ष पोयगित रहेगा। 


बीलीचको ने बंग में से प्रादेशिक समाचारपत्न निकाला: 


“यह पढ़ा है तुमने 
अदा का... 
“तो क्या ख्याल है इस बारे में?” 

“ किसी कोरोबोद ने बातचोल के बारे में क़िस्सा गढ़ा है। यातचे,ल 
ने सहकारी संघ के अध्यक्ष को कुछ काम की सलाहें दी हैं। लेकिन बेहतर 
होता , श्रगर कोरोबोव ते यह काम अपने नाम से किया होता।” 

वीलीचको ने उसी हाथ की कानी उंगली से, जिसमें बह सिगरेट पकड़े 
हुए था, उसका राख झाड़ दी। कितनी परिष्कृत थी उसकी यह अधभ्यासज- 
नित चेष्टा ! लगता था, वीलीचको के यह ग्रादत छोड़ते ही उसके व्यक्तित्व 
का कुछ आ्ाकषंण तुरन्त कम हो जायेगा। उसने एक बार फिर कानी उंगली 
से सिगरेट की राख झाड़कर अरथंपूर्ण ढंग से ठण्डी सांस लीं। 

“' नहीं, आख़िर क्यों? एक चुकचा अगर दूसरे चुकचा को अपने प्रतीत 
के अ्रवर्शषों से छूटकारा पाने की सल्नाह देता « तो यह कहीं ज्यादा 
कारगर सिद्ध होता है।” 

मैदवेदेव ते अपनी दाढ़ी की ओर हाथ बढ़ाया, जैसे उसमें उलझ गयी 
कट मुस्कान को छिपाना चाह रहा हो। 

“लेकिन असली यातचोल और उस यातचोल में, जिसका लेख आपने 
पढ़ा , है, जमीन आसमान का फ़र्क़ है... 

“/ बेशक यह अफ़सोस की बात है। लेकिन यह कोई समस्या नहीं हुई। 
एक रास्ता है। हम असली यातचोल को कोरोबोब द्वारा चित्रित किये गये 
श्रादर्श तक पहुंचा देंगे। यही कारण है कि हम यातचोल को हो उस घर 
में बसा देंगे, कम-से-कम उसके इस काम के लिए क्तज्ञता व्यक्त करने 
की खातिर ही सही!” बीलीचको ने भ्रपता खुला हुआ हाथ मेज पर 
फेले समाचारपत्न पर मारा। “यह काम हम जिला सोवियत के ज़रिये 
करवायेंगे। और आपका ... कुल्तबाज़ा के सभी कर्मचारियों का करत्त॑व्य है 


रैक 


ग़्तन्नोल को हर हालत में उस स्तर तक पहुंचाना , ताकि बंह दूसरे चुकचा 
ग्रोगों के लिए आदर्श रहे। उसे ऐसा बतना चाहिए , जरूर बनना चाहिए ! 
प्राप बस उसके साथ बिना पूर्वाग्रह के और इनसानियत से पेश आने की 
फ्रोशिश कीजिये। 

अरतेम पेत्नोबिच खिन्न होकर मौन रहा, क्योंकि उसे इस बात पर 
फवल रोष ही ग्रनुभव हो रहा था। 

“आप चूप क्यों हैं?” 

“आप क्या चाहते हैं मैं बोल पड़ं,? 

"आप मुझे धमकी मत दींजिये। पुरानी आदतें छोड़िये। कम-से-कम 
इस तथ्य के महत्त्व को ही समझ लीजिये कि मैं इस बार झापके यहां 
बिलकुल दूसरी ही हैसियत से आया हूं।' न्‍" 

“ क्षमा कीजिये, लेकिन मैं प्रतिवाद करने का दुःसाहस करूंगा... 
क्योंकि आपको पहले की तरह कपोल-कल्पित बातें ही पसंद हैँ... इसलिए 
मैं आपको आपके पुराते रूप में ही देख रहा हूं... 

वौलोचकों के भरे हुए गालों से लाली उड़ गयी। वह आंखें सिकोडकर 
एफ़ी देर तक मेदवेंदेव को घूरता रहा , जो अपनी मुख-मुद्रा से उसके प्रति 

णंतः उपेक्षा का भाव अकट करता हुआ आाड़ा होकर बैठ गया था। 
उन्‍्त में उसने कहा: 

“मुझे डर है, भरतेम पेत्नोविच , 

।थ नहीं रह सकेंगे .. . 

“मुझे यहां प्रादेशिक समिति ने भेजा है. 

“उससे आपको कोई सहायता नहीं मिलेगी। खेर , दिल खोलकर बात 

ली, इतना ही काफ़ी है। कभी-कभी बात को पूर्णतः स्पष्ट कर देता 

दायक होता है। फिर भी ज़िम्मेदारी आक्षिर ज़िम्मेदारी होती है, 

॥, ज़रा इन महलों को देख लें...” 

स्तेम पेब्नोविच तिरस्कारपूर्वक तत्परता और तावेदारी प्रकट करते 
2७ उठा नहीं, बल्कि उचककर सावधान की मुद्रा में खड़ा हो गया। 

“आप अभी भी बैसे ही कलाकार हैं। कितना टेढ़ा स्वभाव है 
प्रापका ! /! 

सहकारी संघ के कार्यालय के सामने से गुजरते समय उतकी मुलाक़ात 
पातचोल से हो गयी। वह अत्यन्त उत्तेजित और युय॒त्सु मुख-मुद्रा में, अपनी 


हम दोनों एक ही जिले में प्रागे 
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बिरजिस झ्ौर चिक्‍्कट , रूई भरी जाकेट में, जिस पर उसने फ़ौजी क़मीज 
की तरह कमरपेटी कस रखी थी, डग भरता चला जा रहा था। 

“यह लीजिये, यह आरा गया ग्रापका यशस्वी यातचोंल !” श्रस्तेम 
पेज्नोबिच्र ने सामान्य स्वर में कहने के बजाय घोषणा-सी की। 

बीलीचकों ने झटके से हाथ बढ़ाकर चुकचा से हाथ मिलाना चाहा, 
पर अ्रचानक जड़बत्‌ रह गया: 

“ठहरों, ठह्रो जरा... यह तुमते क्या पहल रुखा है?” उसने 
यात्चोल के पास आकर उसकी अजीब-सी पतलून का एक पायंचा पकड़कर 
हिलाया। “इसका व्या मतलब है?” 

यातचोल से अपने श्राप पर नज़र डालते हुए पहले सिर बायें घुमाया, 
फिर दायें और फटाक से बोला: 

“यह रूसी पतलून है... इसे बिरजिस कहते हैं!'' 

बीलीचकों ते थोड़ा झुककर, मानो उसका पेट फटा जा रहा हो, 
इतने जोर से ठहाका लगाया कि तीनूपवासी चारों ओर से भागकर नहां 
जमा होने लगे। 

“बिरजिस ! मार ही डाला तुमने तो, भाई। खूब सुझी तुम्हें! .. 
रूसी पतलूत!” और फिर हंसते हंसते उसके पेट में बल पड़ने लगे। 

यातचोल पहले तो चौंकन्ना होकर, यह अंदाज़ लगाने की कोशिश 
करता हुआ्ल, श्रधिकारी को ताकता रहा कि श्रागे क्‍या होता है, फिर 
अचानक ख़द भी मूर्खों की तरह ठहाके लगाने लगा। 

मेदवेदेव इस घटता के प्रति पूर्णतः उदासीन हुआ समुद्र में जा रही 
डोंगी को देख रहा था। उसे मालूम था कि इस समय चुगुनोब पोयग्रिन 
को आउटबोर्ड मोटरबाली डोंगी चलाना सिखा रहा है। अरे, पोयगिन 
तुम समाचारपत्न को लेकर रची गयी इस कामेडी को सहन भी कर सकोगे 
या तहीं? कहीं उबल न पड़ो।' 

/सुनिये , श्ररतेम पेन्नोविच !” वीलीचको ने विनोदपूर्ण सहृदयता से 
कहा। “ त्योरियां चढ़ाना छोड़िये। और इस नौजवान से इतनी घृणा मत 
कीजिये।” उसने हाथ ऊंचा उठाकर यातचोल्र के कंधे पर रखा। “यह्‌ 
मज़ाक़िया है... मज़ाक़तिया है, इसमें दो राय नहीं हो सकती। लेकिन 
दिल से नयी बातें सीखना चाहता है! क्‍या सचमुच इसकी बिरजिस सह- 
कारी संघ के श्रध्यक्ष के, डफ पीटने, समुद्र में ख़ून छिड़ने और हर 
तरह का जादू-टोना करने से भी बुरी 


वह 
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पेन्नोवित्र अपने मौत द्वारा अपती हृठधर्मिता व असहमति प्रकट 
की ओर देखता रहा। 


मर्जी । मैंने आपकी ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाया 


था। कुछ भी कहिये, अपना तिरस्कार राहते-सहते मैं ऊब्ब चुका हूं 

उस घर के बाहर जिसे पोयगिन के लिए सुरक्षित रखा गया 

एफ़ी लॉग जमा हो गये थे, उत्तमें कायतो भी थी। वीलीचको ने गवं- 
पूर्वक घर का चबकर लगाया और उसकी ड्योंढ़ी पर चढ़कर जोर से 
बोला : 

“यहां यातचोल रहेगा! 

कायती की चीख़ निकलते-निकलते रह ग्रयी। उसने कसी मुद्दियां 
मुंह पर रख लीं। अधिकारी द्वारा घर के द्वार की श्लोर किया गया 
रोबदार इशारा और यातचोल के नाम की घोषणा से उसे सारी बात 
समझ में प्रा गयी... 


कुल्तवाज़ा के उस कमरे में, जिसमें बीलीचकों ठहरा हुमा था, 
चुगुनोव ने प्रवेश किया। बह संयत्त और वृढ़निक्ससी था। उसने संयम से 
काम लेने की ठानी, हालांकि क्रोध उसके प्रंदर उफनता पड़ रहा था। 

“नमस्ते, इगोर सेम्योनोविच |” 

“नमस्ते,” वीलीचकों ने अपने स्वर से स्पष्ट कर दिया कि चुगुनोव 
को उसके साथ व्यवहार में उसी के समान औपचारिकता बरतनी चाहिए। 
“बैठिए , ” उसने अपनी घड़ी पर चित्तापूर्ण दृष्टि डाली। “बस इस बात 
का ध्यातव रखिये कि मेरें पास समय बहुत कभ है।” 

स्तेपान स्तेपानोविच ने कुरस्ती को थोड़ा सरकाया और उस पर जमकर 
वैठ गया, मानों वह वीलीचको के शिर के ऊपर खड़ी विषण्ण चट्टान हो। 

“मैंतें सुता है कि पोयग्रित क्रा घर... अब यातचोल को दिया जा 
रहा हैं।। 

“पोयगिन का कोई घर नहीं था।” 

“कैसे नहीं था?" चुगुनोव ने अपने को आपे से बाहर न होने देने 
की चेष्टा करते हुए पूछा। “मैंने उस घर में चप्पे-चण्पे को अपने इन 
हाथों से संवारा है। रंदा फेरा, रंग किया, फ़रिटिंग की... 
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“इसके लिए आप सम्मान और प्रशंसा के पात्र हैं। मैं जानता हूं 


पक्ष 


आपके हाथों में जादू है। 
/ लेकिन हि मैंने कया इस गपोड़िये के लिए की थी?” 
वीलीचको के होंठों पर चिड़चिड़ी मुस्कान श्रा गयी। 

“प्रिय स्तेषपान स्तेषानोविच, मेरे पास बिलकुल भी वक़्त नहीं है। 
अगर तुम्हें मुझ से यानी जिला कार्यकारिणी समिति के उपाध्यक्ष से कोई 
कोम हैं: 

“है, है काम!” चुगुनोव का गुस्सा आ्राख़िर उबल ही पड़ा। 
“४ किसने इजाजत दी है तुम्हें इस तरह मनमानी करने की? खैर, तुम 
पोयगिन पर ख्लवार खाये बेठे हो... पर कम-से-कम दूसरे लोगों के बारे 
में तो सोचो! तीनूप के सारे चुकचा लोग परेशान हैं। इस तरह तो लो- 
गों के विश्वास को ठेस पहुंचते देर तहीं लगेगी... न्याय में विश्वास 
डछ जायेगा... 

वीलीचको यह सब घेंयंपूर्क ही सही पर द्वेषपूर्ण मुख-मुद्रा में सुनता 
रहा , जो मानो संकेत दे रही थी कि हर बात को एक सीमा होती है 
बुरा होगा, अगर आप इस बात कों नहीं समझते हैं। 

“मनमानी से किये गये तुम्हारे फ़ेलले से हम सबके काम को बहुत्त 
नुक़सान पहुंचेगा। इतना तो समझना चाहिए तुम्हें। तुम तो पार्टी के 
कार्यकर्त्ता हो! कितनी ज़िम्मेदारी के पद पर बंठे हो! ..” 

“ सुनिये , इतनी बेतकल्लुफ़ी और बर्दाश्त करते का मेरा कोई इरादा 
नहीं है।' वीलीचको ने शीशे की सुराही से गिलास में धीरे-धीरे पाती 
डाला और उसका एक घूंट पिया। “फिर क्रभी मुझे इतती छिठाई के साथ 
तू-तड़ाक सुनाई नहीं देनी चाहिए! दूसरी बात यह कि मेरा आपके साथ 
किसी ऐसे सवाल पर बहस करने का कोई इरादा नहीं है, जिस से 
आपका कोई लेना-देना नहीं है। मैं श्रापको चेतावनी दे चुका हूं... श्राप 
फ़ेक्टोरिया के इनचार्ज हैं... आपकी अपनी कुछ खास जिम्मेदारियां हैँ।” 

चुगुनोब ने ट्रे से दूसरा गिलास उठाकर उसमें पाती भरा और उसे 
एक सांस में इस तरह खाली कर दिया, मानो अपने अंदर भड़क उठी 
आग को बुझाना चाहता हों। 

“क्वामरेड वीलीचको, मुझे तुम गाय-बेल मत समझो, जो एक डण्डे 
से हांकने लगे। मेरे पास पार्टी-काई है। मैं यहां हमारे सारे देश के. हितों 
को ध्यान में रखकर काम करने आया हूं। श्रौर आगे भी वही काम करता 


ड्ग्र्‌ 


रहंगा, जिसके लिए मेरा अंतः करण प्रेरित करेगा। और तुम मेरी इस 
नहीं सकोगे! ” 
तों से तो तुम... 


पार्टी-कार्ड से हाथ भी धो बेठ सकते 


स्तेपान स्तेपानोबिच ने अपनी जाकेट को झटके से खोलकर हाथ फ़ोजी 
फ्रमीज़ की जेब पर रखा ही नहीं, बल्कि उसे सीने से जोड़-न्‍्सा लिया। 
श्रोर कहीं चिल्ला न पड़े, इसलिए झटके से मुड़कर उंधी, गुस्से से 
उफनती आवाज़ में बोला: 

“तुम मुझे ... ये धमकियां ... देने की जुरश्रत मत करो। मेरे साथ 
इस तरह का मज़ाक़ करनें की हिम्मत... श्रभो किसी की नहीं हुई है। 
श्रोर मैंने जो तुमसे कहा, उसे याद रखना। तुम यहां श्रपनों अंधी 
राजनोति मत चलाओ। मैं पार्टी की ज़िला समिति के सचिव के पास 
ब्राऊंगा ... प्रादेशिक समिति तक पहुंच जाऊंगा, और तुम्हारी अंधी 
राजनीति का पूरी तरह बखान करके ही रहूंगा ! 

चुगुनोव ने मेज पर जोर से मारते के लिए मुक्‍का ताना, पर बीच 
मे ही अपने आ्राप पर क़ाबू पा लिया और कंधे से दरवाजे को धक्का 
(कर , अपने पीछे तम्बाक्‌ , समुद्री नमक आर मशीनी तेल की गंध छोड़कर 
गाहर निकल ग्या। 


श्र 


पोयगिन को विश्वास नहीं हो रहा था कि समाचारपत्न में उस पर 
॥नतें भेजी गयी हैं, फिर भी जब लगभग सब तीनूपवासी सो गये, वह 

बेदेव के पास्न॒ गया और धीरेसे उसकी खिड़की खटखटाई। अरतेम 
पजाविच अभी सोया नहीं था। उसने परदा झटके से हटाया और पोयगिन 
+। पहचानकर उसे अंदर आने का संकेत किया। 

पोयगिन सिर झुकाये उदास बैठा खिन्नता व हैरानी के साथ मेदवेदेव 
।। ताक रहा था। फिर उसकी खिन्नता और हैरानी शब्दों में व्यक्त हो 
गयी : 

“घर यातचोल को क्‍यों दिया जा रहा है?” 

अरतेम पेतन्नोविच को सूझ ही नहीं रहा था कि वह उसे क्‍या जवाब 

इसलिए बह मेज पर पड़े काग़ज्ों को सम्रेटने लगा। 

“अभी हम चाय पियेंगे।” 


डण्३ 


पोयगिन ने स्वीकृति में सिर 


हिला दिया। 
नहीं 


करेंग। मैं खद दोषी हूं 
जय 


ठीक है, हम घर के बारे में बा 


मैं बराबर टालता रहा, शक करता रहा। मेरा पुराना घर मुझे 
घर में जाने से रोकता रहा। लेकित कायती की बहुत इच्छा थीं। वह 
कितनी बेसबन्नी से इतज़्ार कर रही थी नये घर का! मैंने कायती को 
ठेस पहुंचायी , उसकी ग्रीन ली . . . इसलिए हर्म घर के बारे में बात 
नहीं करनी चाहिए। 

“हम घर के बारे में भी बात करेंगे और वहुत-से दूसरे सवालों के 
बारे में भी।” 

पोयगिन ते अधीरता से हाथ हिलाया: 

“घर के बारे में बाद में बात करेंगे। मैं एक और बात जानना चाह- 
ता हूं। क्‍या यह सच है कि समाचारपत्न में मुझे लानतें भेजी गयी हैं? 
तुम्हारे पास वह समाचारपत्न है?” 

न्है। 

पोयगिन अत्यन्त भ्रधीर हो उठा: 

“ दिखाओ्रो! / 

अस्तेम पेज्ञोविच ने ग्ेज की दराज़ में से समाचारप्रत्न निकालकर उसे 
खोला। 

#पढ़ूँ 7! 

“मुझे दो, पहले मैं ख़द देखूंगा।” 

पोयगिन ने बहुत सावधानी से समाचारपत्न लिया, मानों जलने से 
डर रहा हो, प्रौर काफ़ी देर तक नन्‍हे-नम्हें चिन्‍्हों से भर स्तम्भों को 
देखता रहा। बह यानी पोयगिन तौनूप में रहता है, पर कितने आश्चर्य 
की बात थी कि इन बिन्दियों और लक़ीरों की सहायता से उसके बारे 
में कोई समाचार दिया गया है और प्रव बह एक काग्रज् पर सारे 
चुकोतका में फैल रहा है। यदि समाचारपत्न की रचना इतने रहस्यमय 
ढंग से, सम्भवत्ः किन्‍्हीं अलौकिक शक्तियों के सहयोग से, विश्वास करना 
चाहिए भली शक्तियों के सहयोग से की जाती है, तो क्या उसमें असत्य 
का समावेश हो सकता है? कितना अच्छा होता, यदि वह स्वयं इन 
बिन्दियों और रेखाप्नों का रहस्य समझना सीख गया होता। उसे इस बात 
की ख़ू शी होनी चाहिए कि अरतेम उसके साथ है, वह निस्सन्देह उससे 
कुछ नहीं छिपायेगा कि समाचारपत्र क्या कहता है, पर यदि बह त हो , 


है 


तो? तब न चाहते हुए भी उसे यरातत्तोल की बकवास पर ही विश्वास 
करना होता। अस्तेम की पत्नी, अध्यापक झुरवल्योब की सहायता से यह 
श्रज्ञान दूर किया जा सकता है, लेकिन यदि वे भी यहां न होते तो? 
चगनोव हालांकि बोलनेवाले निशानों का रहस्य जानता है, पर केवल 
श्रपनी भाषा में। लेकिन लगता है कि यह समाचारपत्न तो चुकचा लोगों 
की भाषा में बोलता है। पोयगिन समाचारपत्न को ऐन अपने कान के 
पास हिलाकर एकाएक मुस्करा दिया: 

“लगता है यह कुछ फुसफुसा रहा है... 

मेदवेदेव ते पोयग्रिन से समाचारपत्न ले लिया: 

“हां, तो सुनो, यहां क्‍या लिखा है।” 

पोयगिन कुरसी पर पीछे सरककर भत्यन्त तनावपूर्ण मुद्रा में बैठ गया: 
समाच्तारपत्न में कुछ भी क्‍यों न कहा गया हो, उसके लिए तो यह किसी 
प्रलौकिक शक्ति से साक्षात्कार के समान था... अरतेम पेल्लोविच घीरे- 
औओरे और स्पष्ट उच्चारण करके पढ़ रहा था। ज्यों-ज्यों वह झ्जीब 
।साचार , जो मानो यातचोल का कथन था, स्पष्ट होता गया, त्योंत्त्यों 
रानी के कारण पोग्गिन और अधिक दुखी होता ग्या। जैसे ही मेदवेदेव 
समाचार॒पत्ञ एक ओर रखते हुए मौन हुआ, पोयगिन ने प्रत्यन्त विकलता 
मे पूछा: 

“तो क्‍या बातचोल अपनी जबान से ही नहीं, बल्कि बोलनेवाले 
'शानों की मदद से भी बकवास करना सीख गया है? क्‍या अपनी जवान 
रे वह जो बकवास करता है, वह कम है?” 

“नहीं, यातचोल को यह्‌ नहीं आता। ” 

“लेकिन झ्राख़िर फिर यह सब समाचारपत्न में कैसे आ गया?” 

“यहां समाचारपत्र बतानेव्ाला एक श्रादमी आया था, वह यातचोल 
» उसकी बात सुनी .,.” 
कभी किसी से वह सकता है कि मैं सम्मानीय 


परत हूं ? 
“ शायद, नहीं। ” 

“फिर समाचारपत्न इस वात की पुष्टि क्यों करता है? इसका मतलब 
) कि धोखाधड़ी हुई है?” 

/ समाचारपत् बनातेवाला आदमी चुकचा लोगों की भाषा नहीं जानता 
॥ , वह बातचोल्र की पूरी बात नहीं समझा | पर यातचोल अपनी किन्‍्हीं 


डेप 


खूबियों से उसे पसंद झा गया। उस आदमी ने, जिसे पत्रकार कहते हैं, 
इस बात पर विश्वास कर लिया कि यातचोल तुम्हारा आदर कर सकता 
है। उसे विश्वास हों गया कि यातचोल तुम्हें दोस्ताना ढंग से ताने दे 
सकता है। फिर उसने यातचोल के नाम से समाचारपत को यह कहने 
को मजबूर कर दिया।'' 

पोयगरिन अपने लिए दुरूह वात समझने का प्रयास करते हुए आंखें 
फाड़े अस्तेम पेज्नोबिच की झोर देखता रहा, फिर उसने समाचारपत्त उठा 
लिया : 

“लेकिन भ्राखिर इसने यह घोखाघड़ी सहन क्‍यों की? धोखाधड़ी 
पर ग्रुस्सा होकर ये बिन्दियां और लक़ीरें तितर-वितर क्‍यों नहीं हो गयीं? 
क्यों इन्होंने काग्रज् को जला नहीं डाला ?” 

“कितना टेढ़ा सवाल है यह !' मेदवेदेव ने मन-ही-मन कहा झौर 
काफ़ी समय मौन रहने के बाद बोला: 

“तुम समाचारपत्ञ को अलौकिक शक्ति से सम्पन्न समझ रहे हो। 
जबकि यह लोगों के विचारों की अभिव्यक्ति माज्न है। बेशक, समा- 
चारपत्र , बल्कि कहना चाहिए कि डसे बनानेवाले लोग पूरी कोशिश 
करते हैं कि धोखाधड़ी की गुंजाइश न रहे, कि काग्रज़ पर केवल पूरी 
तरह सच्चे और गम्भीर विचार ही. स्थान पा सकें... लेकिन क्योंकि 
समाचारपत्न अलौकिक शक्तियां नहीं, बल्कि लोग ही बनाते हैं... इसलिए 
उसमें गलतियां भी हो सकती हैं... 

पोयगिन एकाएक हंस पडा। 

“कैसी ग़लती कर दी रामाचारपत्न ने! बातचोल मेरी इज्जत करता 
है। इसे सुतकर तो सिर्फ़ हंसी ही आ सकती है। लेकिन यातचोल के 
तानों को मैं स्वीकार नहीं करूंगा। उसे कोई अ्रधिकार नहीं मुझे ताने 
देने, का... 

“हम यह मानकर चलेंगे कि ये ताने उस पत्रकार ने दिये हैँ। लेकिन 
उस्मे... उसे भी तुम्हारे व्यवहार, के बारे में अपनी राय देने से पहले 
तुप्हारे साथ कुछ बन्रत गुज़ारना चाहिए भा... लेकिन तुम्हें उसका एक 
ताना तो सहना ही पड़ेगा...” 

/कौकसा ?/ 

/ तुम्हें लिखना-पढ़ना सीखना चाहिए। 

पोयगरिन के माथे पर गहरे बल पड़ गये; 


डण्दू 


“मुझे सपनों में दिखाई देने लगा है कि मैं इसे रहस्य को जान 
गया हूं। मुझे पूरी श्राशा है कि मुझे सपने में इसका ज्ञान हो जायेगा।” 
मेदबेदेव मुस्करा दिया, जिससे उसकी दाढ़ी दृहरी-सी हो गयी। 

“एक बात तुमसे पूछने को मुझे सूझी है। तुम्हारे ख़याल से डोंगी 
में पेबेक से तीनूप तक पहुंचने के लिए कितना बार चप्पू चलाने चाहिए?” 

पोयगिन ने हैरत से भौहें उठायीं: यह क्या मज़ाक़ है? उसने स्वतः 
मुस्कराकर जवाब दिया: 

“ जञायद उतनी ही बार, जितने कि आकाश में तारे हैं!” 

“क्या एक बार चप्पू चलाकर नहीं पहुंचा जा सकता है?” 

“मैं कोई दिव्य प्राणी नहीं हूं।” 

“ब्रही तो बात है। लेकिन लिखना-पढ़ता तुम क्रिसी दिव्य प्राणी की 
तरह एक पल में ही सीख लेना चाहते हो। 


पोयगिन अपने सम्भाषी की अत्यन्त गम्भीर विचार को मज़ाक़ के 
रूप में व्यक्त कर सकने की क्षमता का मूल्यांकन करके हंस पड़ा: 

“हां, शायद तुम्हारी बात ठीक है,” पोयगिन ने उसके साथ हुईं 
थोथी नहीं, वल्कि हार्दिक बातचीत पर गहरी सांस के साथ सन्‍्तोष व्यक्त 
किया । “मैंने एक बार चप्पू चलाकर डोंगी में पेवेक से तीतृप पहुंच जाने 
की ठान ली थी। मैं तुम्हारी बात समझ गया। लेकिन मेरे जीवन में 
इतना समग्र नहीं है कि मैं हर शाम को स्कूल जा सकूं ... 

“तुम लिखना-पढ़ना सीख लेने के बाद उस सारे रामय की कसर 
निकाल सकोगे। विश्वास करो, तुम्हारे लिए यह बहुत ही ज़रूरी 
अच्छा, श्राप्नों, अब चाय पियें। मैं बिलकुल ही भूल गया कि 
ज्ञायद प्यास से परेशान होगा... 

“फिर भी मैंने अपनी बुद्धि की प्यास तो बुझा ली.. 

क्रायती ते पति को टुंड्रा के लिए उस समय विदा किया, जब 
सारा तीनूप गहरी नींद की आग़ोश में था। 

“तुम्त जाप्रो,” कामती ने पोयगिन से कहा। “मुझे पता है कि 
तुम्हारा मन पंछियों से बात करने को कर रहा है। बस कम-से-्कम सोने 
के समय तक लौट श्राना। 

कायती यह नहीं कह सक्रती थी-शास तक्र लौट प्लाना, क्योंकि उस 
समय श्लुवीय दिनों की सुखद ऋतु थी। 


पोयगिन ने कंधे पर राइफ़ल लटकायी , डण्डा उठाया और छ्षुवीय 
लोमड़ियों को दी जानेवाली झ्तिरिक्त खराक का जायजा लेने के लिए 
तटवर््ती दुंडां की ओर चल पड़ा। उसके अपते प्रिय स्थान और 
पगडण्डियां थीं, जित से वह अनेक वार, ध्रुवीय लोमसड़ियों करे अपनी 
मांदों में लौटते के मौसम में गुजर चुका था। शिकार का मौसम समाप्त 
होते ही वह तुरन्त टोह लेने निकल पड़ता था, समुद्र तट के पास-परास, 


टेकरियों की ढलानों और तदी किनारे घूसता हुआ अनुमान लगाता रहता 
था क्रि आगामी मोसम में शिकार कैसा रहेगा। वह्‌ जानता था कि ध्रुवीय 
लोमड़ियां कितनी होशियारी से भ्रनेक चक्‍करदार श्रवेश मार्गवाली मांदें 
बल बैठकर दूर-दूर तक 


बनाती हैं। वह मांदों के मुंह के पास घुटनों 
शीतकालीन भ्रमण के बाद अपने पुश्तैनी स्थानों पर लौट आनेवाले 
पशुओं के जीवन का अध्ययन करता रहता था। ध्रुवीय लोसड़ियां अपनी 
पुरानी मांदें साफ़-करतों, नयी खोदतीं। उन्हें अपनी संगम-ऋतु के सुखों 
को यहीं भोगना है, उनकी नयी पीढ़ी यहीं जन्म लेगी, भ्रगयर आस-पास 
उन्हें चारा नहीं मिलता है, तो यहीं से वे अक्तूबर-नवम्बर में फिर दूर- 
दूर चले जाते हैं। भ्रुवीम लोमड़ियों को जाने नहीं देना चाहिए। इस बात 
का हर सम्भव प्रयास करना चाहिए कि वे सहकारी संघ के शिकार क्षेत्र 
में लगाये फंदों में ही फंसें। 

बाल झड़ने के मौसम में ज़मीन पर गिरे ध्रुवीय लोमड्डियों के रोयों 
के गुच्छों को उठछा-उठाकर पोयग्रिन हाथ में मसल रहा था, उन्हें सूंघ 
रहा था, कुछ बुदबुदा रहा था, कान लगाकर नरों के लड़ने की आवाज़ों , 
उनकी कर्णभेदी चीख़ों से यह भ्रनुमान लगाने की चेष्टा कर रहा था क्रि 
उनकी संख्या में कितनी वृद्धि होगी। पचास दिन बीतते बीतते तन्‍हे पशुओं 
की तयी पीढ़ी जन्म ले लेगो। और इसके तीस दित बाद ( समय-सरिता 
की गति कितनी तीत्र होती है! ) बच्चे मांदों से वाहर निकलने लगेंगे। 
उनकी संख्या में वृद्धि का निश्चित रूप से पता लगाने का यही सबसे 
उपयुक्त समय होता है। मादा पांच से सात तक बच्चे दे सकती है, 
कभी-कभी बीस से अधिक भी। यह सब जातता और इसका आकलन 
करता आवश्यक है। उत्तके बच्चों को अतिरिक्त खराक का अ्रभ्यस्त 
बनाना चाहिए, जो कि शिकार का मौसम श्रू होते ही उत्तकों फंसाने 
में काम आाबेगी। श्रुवीय लोसड़्ियां इसकी आदी हो जाती हैं कि जमीन 
में गाड़ा हुआ गोश्त वे श्रासानी से निकाल सकती हैं, कि उसमें कोई 


डेप 


खतरा नहीं है। फिर फंदे लगाने का समय आ जायेगा और तब सफलता 
शिकारी के कदम चूमेगी। 

अब जवान ध्रुवीय लोमड़ियों के ग्रतिरिक्‍्त खूराक 
मिटाने का सौसम झा गया था। 

सूरज अपने शाञवत भ्रत्रजन मार्य मर निरन्तर आगे बढ़ता चला जा 
रहा भा। प्रत्येक प्राणी दिन-रात हर्षोल्लास के साथ उसका गशोगान कर 
रहा था। पर झड़ने के कारण फ़िलहाल उड़ने की क्षमता खो बैठे कलहंरा, 
हंस, सारस गरदन निकालकर , श्राकाश की याद में तड़पते , सूरज की 
ओर देख रहे थे। अपने जीवन में प्रथम बार सूरज के दर्शन करनेवाली 
जवान लोमड़ियां पिछली टांगों पर बैठकर विस्फारित प्रांखों से सूरज को 
ताक रही थीं, फिर वे अधीरता के कारण क-क्‌ करने लगती थीं, शायद 
उन्हें उस रहस्यमय , आंखें चौंधिया देनेवाले वृत्त को चाट लेने की बहुत 
च्छा हो रही थी। भूरे भालू अपने अगले पंजे पूरे फैलाये हुए पीठ के 
बल लोट रहे थे, शायद उन्हें आशा थी कि सूरज उतरकर सीधा उनकी 
बांहों में झा जायेगा। 

पोयबिन ग्रीष्मकालीन दुंड़ा के जीवन्त स्पन्दन को ध्यानपूर्वक खुन 
रहा था , कभी-कभी वह सारसों , कलहंसों के स्वरों तथा ध्युवीय लोमड़ियों 
व लोमड़ियों के भौंकने की आ्ावाज़ों का प्रत्यूत्तर दिया करता था। बह 
एक अद्भुत भावता से श्रोत-प्रोत था। उसे लग रहा था, मानों वह तन- 
मन से पृथ्वी के हर प्राणी में लीन हो गया है: अपते बच्चों के साथ 
'करियों में छिप रहे उस तीतर में, सिर पर पैर रखकर भाग रहे 


से अपनी भूख 


खरगोश के बच्चों और घास का हर पत्ती में भी, जो यह जानती थी 
कि सूरज क्या होता है, क्योंकि वह उसी की तो सन्‍्तान थी। 


पोयगिन जमोन में ग्राड़ें गवे बालरस व सील मछली के गोश्त के 
ड्रों के पास रुक्-रुककर ध्यानपूवंक्र चारों श्रोर देखता जा रहा था। 
यह रौंदी हुई घास, गोश्त पर छोड़े गये दांतों व पंजों के निशानों और 
गध से भी श्ुवीय लोमड़ियों की संख्या, स्वभाव तथा उम्र का अनुमान 
लगा. लेता धा। यहां जवान श्रुवीय लोमड़ियों ने धींगामस्ती की है-यह 
चारे से थोड़ी दूर पर रौंदी हुई घास से स्पष्ट दिखाई दे रहा है। 

में पोयगिन किसी भी समय अपने बिचारों में खोया अकेला 
क्‍यों ले घूमता होता, वह्‌ सदा किसी को अपने पास झनुभव करता 
रहता । चाहे वह कोई मनुष्य न होकर चिड़िया हो या पशु हो, हर सूरत 
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में बह एक प्राणी होता है। प्रायः उसके मन में विचार श्लाता था कि 
मनुष्य और पशु में काफ़ी समानताएं हैं, कि उनका खन एकन्सा है, 
उष्ण और लाल कि वे दोनों ही आरम्भ में शिशु होते हैं, कि बे दोतों 
एक समान ही हवा में सांस लेते हैं। ऐसे क्षणों में पश्‌ की गंध पोयग्रित 
को ग्रादि काल की गंध की याद दिलाती थी। पशु के स्वर में उसे अपना 
स्वर सुनाई देता था, जो अति श्राचीन काल में प्रथम सृष्टि की रचना 
के समय उत्पन्न हुआ था। और कौन जाने शायद पोयगित स्वयं उस काल 
में लोमड़ी रहा हो, जबकि यह लोमड़ी , जिसकी खोजे 
रहा है, मनुष्य रही हो। शायद यही कारण हो कि लोमड़ी इतनी धूत्तं 
है, क्योंकि वह स्मरणात्तीत समय में कभी मनुष्य रह चुकी है। क्या यह 
चमत्वार तहीं है कि वह किस प्रकार अपनी खोजों गड़बड़ कर देती 
है? लोगड़ी भागते भागते, हां, ताज़ा बफ़ पर नहीं, जहां उसके पंजों 
के निशान स्पष्ट दिखाई दे सकते हैं, बल्कि ख़रगोश की खोजों के 
अचानक एक तरफ़ उछट जाती है और चक्कर पर चक्कर काटने लगती 
है, फिर बार बार अपने पुराने रास्ते पर आ जाती है, ताकि उसका 
पीछा करनेवाला कुछ भी न समझ सके, और फिर खरगोश के निशानों 
पर चलते लगती है। भर लोसडी को कभी चूहे का शिकार करते देखकर 
शिक्रारी को कितना झानन्द आता है! चूहा बर्फ़ में घुस जाता है, जबकि 
लोमड़ी पिछली टांगों पर बैठकर, बिलकुल मनुष्य की तरह कभी एक 
कान बर्फ़ से लगाकर सुनती है तो कभी दूसरा। यह देखकर सारे संसार 
में निस्तब्धता छाने लगती, पोयगिन को कम-से-कम ऐसा लगता, वह 
स्वयं भी मन-ही-मन अपने झ्राप से यह कहता, “सांस मत लो, लोमड़ी 
बफ़ें के अंदर चूहों की गुप्त गतिविधियों की टोह ले रही है! जड़वत्‌ हों 
जाता। लोमड़ी अपनी रुचि की बात सुन रही थी और पोयगिन अपनी 
रुचि की-चविरन्तन पवत का स्वर, आदिकालीन स्वर और इसी कारण 
स्वयं को अमर प्राणी श्रतुभव कर रहा था। 

उधर लोमड़ी, वह स्वर सुनते ही, जो उसके लिए आवश्यक होता 
है, एकाएक मशाल की तरह दुंड़ा के ऊपर कौंधकर ठीक उसी स्थान पर 


सिर के बल वर्फ़ पर गिर जाती है, जहां चूहा छिपा होता है। पोयगिन 
सोच रहा था कि यदि कोई यह दृश्य एक बार भी देख ले, तो वह कह 
होते देखा है, वह उसे स्वप्न 


सकता हैं कि उसने एक चमत्का 
देगा , हिम पर आने का प्रलॉभन देगा, पशु के पदचिन्हों 


में दिखाई 
सहारे सहारे 
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चलते हुए इतनी दूर निकल जाने का प्रलोभन देगा कि वह अन्तत्तः पृथ्वी 


छोर पर पहुंच जायेगा और सुष्टि के समक्ष एकान्त में उपस्थित हो 
जायेगा , मनुष्य , पशु, धरती तथा जीवन के बारे में अत्यन्त गहन रूप 
से चिन्तन करने हेतु। लोसड़ी टेकरी पर बैठी हुई उसकी तथा तारों की 
ओर देखती रहेगी, और जव वह होश में आ जायेगा तो फिर उसे अपने 
पीछे उस दूरस्थ स्थान पर ले जायेगी, जहां वह अपने चिन्तन में पहुंचा 
होगा। तब उसे ज्ञान होगा कि वह स्वयं अपना पीछा करता रहा है, 
चिरन्तन काल से आधुनिक काल की दिशा में जा रहे अपने पदचिन्हों के 
सहारे सहारे शाश्वत मार्ग पर चलता रहा है। यदि सब पशु अचानक 
एक साथ लुप्त हो जायें, तो उसका क्‍या होगा? बह अतीत से निकलने- 
बाले अपने पदचिन्हों को खो बैठेगा, अनन्त भविष्य की दिशा में अग्रसर 
नहीं हो पायेगा, कभी शाश्वतत्व प्राप्त नहीं कर सकेगा, इराके विपरीत 
मात्र एक क्षण होकर रह जायेगा... 

पोमगिन दुंड़ा में बिचरण करता, कलहंसों , सारसों, हंसों की पुकारों 
का उन्हीं की भाषाओं में उत्तर देता श्राज भी इसी बारे में सोच रहा 
था। बह एक बार फिर यह अनुभूति होने से सुखी अनुभव कर रहा था 
कि पूर्णतः शाश्वत्व के पथ पर अग्रसर हो रहा है उधर सूरज पृथ्वी का 
सभी दिशाओं से अवलोकन करता अपनी परिक्रमा पूरी कर रहा था और 
प्रकटतः उसे सनन्‍्तोष था कि पृथ्वी जीवित है, उसमें पशु-पक्षियों के स्वर 
गूंज रहे हैं तथा अपने आपको और शअ्रत्येक प्राणी को समझने में उसे 
मानव-सुलभ विवेक से सहायता मिल रही है। 

उस झील के निकट, जिसे सूरज की बहन कहा जा सकता था, 
क्योंकि बह उतनी ही वृत्ताकार तथा उतनी ही श्रांखें चौंधियानेवाली थी, 
कलहँस फिर बोल उठे। पोयगिन काफ़ी समय तक उनका स्वर ध्यानपूर्बक 
सुनता रहा, उसे लगा कि उनके मध्य सोहेश्य विचार-विमर्श हो रहा है, 
सम्भवतः सुखियों की सभा हे, था फिर माता व पिता अपनी सन्‍्तान को 
बह सब सिखा रहे हैं, जो कोई और नहीं सिखा सकता। खैर, कलहंस 
अपना विचार-विमर्श करते रहें, उनकी अपनी चिन्ताएं हैं, उन्हें सदा 
सब कार्यों में सफलता मिलती रहे। 

समतल चट्टान पर चढ़कर पोयग्रित सपाट पत्थर पर सम्‌ 
ओर मुंह करके बैठ गया, जो वहां से भ्रत्यन्त स्पष्ट दिखाई दे रहा था। 
तीनूष भी पझत्यन्त स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था। समुद्र तट पर बने उसके 


20% । 


घर पक्षियों के झुण्ड-से नज़र आ रह थरे। मरीचिका घरों व यारंगाओों को 
चलायमान कर रही थी, कभी-कभी उन्हें धरती के ऊपर उठाले जा रही 
थी, तब प्रतीत होता था, मानों पक्षी उड़ रहे हैं और फिर बैठ रहे हैं। 

बहां लगी यारंगा में उराकी कायती है। केवल कायती ही नहीं , बल्कि 
एक अन्य अदुभुत परमप्रिय प्राणी भी। झारम्भ में बह कायती तथा 
पोयगिन था, कहना चाहिए उनकी पारस्परिक भावनाओं का साकार रूप 
था, जो तत्पश्चात्‌ नन्‍्हीं बालिका केरगिना में परिवत्तित हो गयीं, अर्थात 
अकाश से रचित नारी में। 

पोयगिन उस घर को भी अच्छी तरह देख रहा था, जिसमें कायती 
को रहने की उत्कट इच्छा थी। वह घर तैयार है, कब का तैयार हो 
चुका है, यदि पोयगिन रमय रहते पत्नी से सहमत हो गया होता, तो 
बह कभी न होने पाता, जो कल हुआ , जब कायती को मालूम पड़ा कि 
बह यातचोल का घर हो गया है... पोयगिन को दुख होता था, 
कष्टदायी लज्जा अ्रनुभब होती थ्री, कायती के लिए उसका दिल दूखता 
था। वह क्‍यों ठालता रहा? होता यह था कि पोयगिन सबकी नजरें 
चुराकर निर्जत समुद्र की ओर से घर के निकट पहुंच जाता, उससे अपना 
सारा तन सटाकर काठ से कान लगाये स्ुनता रहता, सुनता रहता, स्वयं 
अपने स्पन्दत को भी और घर के भी। वह क्या सुनना और समझना 
चाहता धा? शायद वह यही समझना चाहता था कि उसकी झात्मा और 
उस घर के बीच तारतम्य स्थापित हो सकता है या नहीं। हर हालत में 
कायती और केरग्िना उसके साथ ही होतीं, और इसका भर्थ था कि 
तारतम्य स्थापित हो ही जाता ... 

कायती के समक्ष अपने आप को दोषी मानकर पोयगिन को दुख 
होता, खेद होता, श्रत्यत्त कष्टदायी लज्जा अनुभव होती। 

पाइप पीकर प्रोयग्रित समतल चट्टान से उतरने ही वाला था कि 
उसे एकाएक प्रध्यापक झुरबल्योवर तजरझा गया। अध्यापक राइफ़्ल बांधे 
पर लटकाये, मच्छरभेदी जालीदार तक़ाब डाले ऊपर चढ़ रहा था। 
समतल चट्टान पर चढ़कर उसते पुछ क़दम पोयगिन की ओर बढ़ाये और 
अचातक रुक गया। 

“मैं जानता हूं कि श्रादम्ती को कभी-कभी अकेले 
होती है। मुझे ग्रटपटा लग रहा है कि में तुम्हारें सामने अचानक, झा 
बड़ा हुआ हूं।” 
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“ तुमने मुझे दर से ही देख लिया और दूसरे रास्ते पर नहीं मुड़े . .. 
तो इसका मतलब है, वुम्हें आशा थी कि मुझे तुमसे मिलकर खशी 
होगी। 

“हां, मैंने तुम्हें दृर से ही देख लिया था और मुझे झाशा थी...” 

“तो फिर मेरे पास बेठो।” 

रबर के, मुड़े टॉप्सवाल बूट पहने झुरवल्योव ने धीरे-धीरे पोयग्रित 
के पास ग्राकर रकसैक उतारा, उसमें से थरमस निकालकर मग में गरम 
चाय डाली। अपने लिए उसने चाय भरमस के ढवकन में डाली झ्ौर 
पत्थर के ऊपर » रोटी और भूने मांस के दुकड़े रख दिये। 

चाय पीने, के बाद झुरवल्पोव ते अ्रपना रूसी पाइप सुलगाया भर 
पोयगिन की ओर बढ़ाया। पोयगिन ने उसे शिष्टतापूर्वक स्वीकार कर 
लिया। 

“मेरी बहुत इच्छा है कि हमारी श्राज की मुलाक़ात... परस्पर 
सदुभ्ाव की मुलाक़ात द्वों..-” शुरवल्योब ने अपने विचार को शब्दों के 
माध्यम से नहीं, बल्कि आंखों के इशारे से समाप्त किया। 

पोयगिन ने कुछ गोल-गोल-सा उत्तर दिया: 

“उस तरफ़ , झील के पास, कलहंस बोल रहे हैं। में तुम्हें उनकी 
बातचीत समझना , उतकी परस्पर सद्भाव की बातों में फ़क्के करता सिखा 
दूंगा। अगर तुम चाहों... 

पोयगित को कायती को सोत्ते के समय तक लोट आने की बिनती 
याद थी और बहू ठीक समय पर वापस पहुंच ग्रया। यारंगा में उसे 
मेदवेदेव की पत्नी बेंठी मिली। उसके हाथों में वही समाचारपत्ष था, 
जिसने सारे तीनूप में खलबली मचा रखी थी। कायती हड़बड़ाकर पति 
का स्वागत करने दौड़ी। पोयगिन ने दीये के पास बेठकर आंखों से 
समाचारपत्न की ओर इशारा किया: 

“मैं कल्न तुम्हारे पति के पास गया था, उसने मुझे सब समझा 
दिया। मेरी बुद्धि की प्यास बुझ गयी है, मुझे और कोई श्रम नहीं 
रहा।” 

“कायती भी सब समझ चुकी है,” नदेझदा सेगेंयेवना ने धीरे-धीरे 
समाचारपत्न की तह करते हुए उत्तर दिया, “लेकिन सबसे अहम बात 
यह है कि कायती ने वह सब, जो इसमें लिखा है, खुद पढ़ा।” 

आशचर्यचकित पोयगिन ते शाम का खाना लगाने की तैयारी कर रही 
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पत्नी की ओर मुड़ कर देखा। क्रायती का चेहरा लाल हों उठा, कोई 
सोच सकता था कि उसे बहुत अझ्टपटा लग रहा है। 

“तुम बेकार शर्मा रही हो, कायती ,” नदेशदा सेगेंयेबता ने कहा। 
“मुझे तुम्हारे पति के चेहरे पर प्रशंसा के भाव के प्रलावा और कुछ 


नजर नहीं श्रा रहा है। 
अब पोयग्रिन के शर्माने की बारी थ्री, उसने धीरेसे कहा 

“ग्रह सच है। मुझे खूशी है कि...” 

नदेझदा सेगेयेवना कुछ देर चुप रही जब तक पोयगिन का संकोच टूर 
न हो गया फिर अचानक पूछ बेंढी: 

“क्यों तुम डोंगी में एक बार चप्पू चलाकर... पेबेक से तीनूप पहुंच 

सकते हो?” 
पोयगिन हंस पड़ा। 
“तो तुमने सुन ली थ्री मेरी और अ्रतेम की बातचीत 
“हां, सुनी थी। में दूसरे कमरे में लेटी हुई थी। 
रही थी... इतती दिलचस्प लग रही थीं तुम्हारी बातें..." 
“दीक है, मैं भी सभी लोगों की तरह डोंगी खेकर पेबेक से तीनूप 
स्वाना हो जाऊंगा।” 

“मैं तुम्हारी बात समझ गयी। कल से ही स्कूल श्राना शुरू कर 
दो। 

पोयगिन ने उत्तर में सिर हिला भर दिया, उसकी बिस्मित आंखें 
कायती पर टिकी हुई थीं। नदेझदा सेगंग्रेवता ने उसकी आंखों से आँखें 
मिल्ाते हुए पूछा 

“ तुम्हें शायद किसी तरह विश्वास ही तहीं हो पा रहा है कि कायती 
को लिखना-पढ़ना आता है, क्‍यों?” 

४ बह सच है, मेरे लिए यह विश्वास कर पाना कठिन है। लेकिन 
बेशक मुझे विश्वास है... 

“बहुत अच्छी बात है।” नदेझदा सेगेंगेवला कायती की ओर देखकर 
बिनोदपूर्ण स्वर में बोली: “ तुम्हें मालूम होता चाहिए कि तुम्हारी पत्नी 
अब ऐसा पत्न लिख सकती है कि वह तुम्हें कितना प्यार करती है। अगर 
तुम उस पत्न को न पढ़ सके, तो तुम बहुत ही श्रभाग प्लादमी होगे 

“ग्रब॒ मैं जान गया कि मुझे क्यों पढ़ता-लिखता सीखना चाहिए 
पोयगिन ने भी मज़ाक़ किया। अपने दृढ़ निश्चय की पुष्टि में वह 
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देर मौत रहा। “मैं कल स्कूल आऊंगा। और तब तक आता रहूंगा, 
जब तक कि तुम न कहों कि अब काफ़ी है 

नदेझ्दा सेगेंग्रेबना ने ग्रर्भपूर्ण ढंग से कायती से आंख मिलायी। 
फ़ैसला किया ही तो अब कभी पीछे नहीं 
कायती ने सोल्लास मुस्कराते हुए कहा। 

“बहुत ही अच्छी बात है, नदेझदा सेगेंयेबता ने रूसी में कहा। 

जल्दी में होने के कारण खाने से इनकार करके नदेझ्नदा सेगेंयेवना 
प्रसक्ष और सस्तुष्ट मुद्रा में चली गयी। तब पोयगिन पत्नी के हाथ 
पकड़कर बोला: 

“काग़ज़ और पेंसिल लाओों। तुम्हें लिखना होगा। 

“व्या लिखना होगा?” 

“गही कि मुझे तुम कितना प्यार करती हो। पत्न।” 

कायती हंस पड़ी: 

“मैं यह तो वँसे ही तुमसे कह दूंगी। भ्रभी खाना खिलाती हूं, फिर 
दीया बुझा दूंगी और सब वह दूंगी।” 

“तो फिर जल्दी से खाना खिलाझों और दीया बुझाझो। 

लेटने के बाद पोयग्रिन काफ़ी देर तक पछताता रहा कि उसने कायती 
की बात नहीं मानी और घर में जाकर नहीं बसा। 

“कोई बात नहीं, दूसरा घर मिलने का इंतज़ार करेंगे,” कायती 
ने पति को तसललो दिलायी। “और वया पता यातचोल ही उस घर 
में रहते से इतकार कर दे।” 

“तहीं, कायती , बह इनकार नहीं करेगा। वह घर में जाकर रहने 
लगेगा और बहुत ही जल्दी उसे भी उतना ही गंदा कर डालेगा, जैसे 
अपनी यारंगा को कर चुका है।” 

“लेकित अ्रगर हमें घर मिलता, तो उसमें भी उत्तनी सफ़ाई रहती 
जतनी कि यहां। बल्कि इससे भी उ्यादा। उसमें खिड़कियां हैं। बड़ी- 
पड़ी खिड़कियां। दो समुद्र की ओर खुलती हैं। कितने सपने देखे मैंने 
खिड़की में से झ्लांककर तुम्हारी बाठ जोहने के ! झ्रोर अगर समुब्र में तुम्हें 
रात हो जाती ... तब मैं दीया लेकर खिड़कियों के पास श्रा खड़ी हुआ 
+४रती, और तुम... 

कायती अपनी बात अधूरी छोड़कर प्रचानक रो पड़ी। पोयगरिन दोषी 
शी तरह मौन रहा। बह उसके बदन पर हाथ फेरता रहा श्रौर उसने 
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सावधानी से उसके घाव के निशान का भी र्पर्ण किया। कायती के घाव 
भर चुके थे। लेकिन लगा कि कायती की बहुत जीवनदायी शक्ति जा 
चुकी है। वह धीरे-धीरे मुरझाने लगी थी। 

“भरा बदन क्षीण होता जा रहा है, कायत्ती ने दुखी स्वर में कहा। 

पोयगिन ने पत्नी का और प्रगाढ़ झ्रा। कर लिया, मानों उसे 
भय हो कि कोई अदृश्य शक्ति कायती को उससे छीन लेना चाहती हो। 

“तुम्हारा बदन है! देखो, यह रहा, यह रहा... 

और कायती के हृदय में गृदगूदी होने लगी, कहीं हृदय के नीचे, 
नरम , रोयेंदार नन्‍्ही लोगड़ी, सदा की तरह, आराम से लेटने के लिए 
पलट और मुड़ रही है। वह चुपके से घुस आनेवाली, प्यारी-प्यारी नन्‍हीं 
लोमड़ी अपने नन्‍हे-ननन्‍्हे पंजों से अ्रभी उसके हृदय को स्पर्श करने में सक्षम 
है। वह हौले से पंजों से हृदय को स्पर्श करती है और दांतों से थोड़ा 
काट लेती है। लोमड़ी कायती के हृदय से ऐसे खेलती है, मानों वह 
उसका लाड़ला बच्चा हो। शाबक भी खुश है। शावक सूरज की शोर 
देखता हुआ आंखें सिचमिचाता रहता... पोयगिन के शान्त हो जाने पर 
कायती ने अभ्रपना हाथ उसके हृदय पर रख दिया और काफ़ी समय तक 
उसकी धड़कनें सुनती रही। कायती को लग 7द्ा था कि पोयगिन का 
हृदय ज्यों-ज्यों शान्त होता जा रहा है, त्यों-त्यों वह उससे बहुत दूर होता 
जा रहा है। कायती ने पोयगिन को यह बताना चाहा, पर बह थका- 
हारा और सुखी तुरन्त सो गया। उसकी सांसें नियमित और गहरी थीं। 
अपने कोने में केरग्रिना भी गहरी सांसें ले रही थी। ये हैं उसके दो 
परमप्रिय प्राणी। क्या सचमृच उसके भाग्य में उनसे शीघत्ष ही बिछुड़ना 
बदा है? कायती का मन फिर रोने को करने लगा। 

अचानक आये खांसी के दौरे पर क़ाबू पाकर कायती ने दीया जला 
दिय्रा। बहू काफ़ी देर तक पोयगित के चेहरे को देखती रही झौर फिर 
अपनी बेटी की तरफ़ मुड़ गयौ। बालिका नींद में क्रिसी बात पर मुस्करा 
रही थ्री। कितने भ्रफ़्सोस की बात है क्रि बहू अपने पिता पर नहीं गयी। 
नहीं, बहू अ्रपने पिता पर नहीं मां पर ही गयी है। शायद यह बेहतर 
ही है। क्योंकि जब कायती इस संसार में नहीं रहेगी, पोयग्रित को उसकी 
झलक अ्रपनी बेटी में मिलती रहेगी... 

बालिका को ओढ़ायी खाल ठीक करके कायती ने कॉपी-पेंसिल निकाली 
झौर पोयगिन को पत्र लिखनें लगी। वह हर शब्द को काफ़ी देर तक सोच- 
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समझकर , निश्ाब्द बुबबुदाती हुई कॉपी के पन्ने पर मनोयोग के साथ 
लिखने लगी। ओह, कसा चमत्कार है यह! वह अभी से कितना लिख 
सकती है! उसे स्वयं भी आश्चर्य हो रहा था कि उसने कब यह सीख 
लिया। वेसे उसे पढ़ते हुए दो वर्ष हो चुके हैं और तो और उसके अदूः 
मनोयोग का परिणाम भी अवश्य सामने झ्राना चाहिए। पत्र लिखते समय 
कायती किसी बात पर मुस्करा उठती थी, कभी-कभी आहें भी भरने 
लगती थी और कभी रोने भी लगती थीं। जबकि पोयगित गहरी नींद 
में सो रहा था। 

पत्र लिखता समाप्त करके कायती उसे देर तक पढ़ती रही, आरम्भ 
में निःशब्द, फिर |फुसफसाकर ओर अन्त में दबी आवाज़ में: 

“मैं तुम्हारे | लिए तोरबाज़ा सी रही हूं। मेरी उंगली में सूई चुभ 
गयी। मैं तुम्हें प्यार करती हूं। मैं अ्लाव जलाती हूं। श्रलाव सुलग गया। 
अलाव जल रहा है। और मैं तुम्हें प्यार करती हूं। तुम मेरे पास नहीं 
हो। मादा भेड़िया हुं-हू कर रही है। यानी उदासो छायी है। यानी मैं 
तुम्हें प्यार करती हूं। जल्दी से लौट झाना। बस इतना ही कहना था 
मुझे । 

निद्रामग्न पोयगरिन के चेहरे पर एक छाया-सी दौड़ गयी, लगा जैसे 
वह प्रूरा तन गया है और माथे पर बल डालकर , कात लगाकर कायती 
की बात सुनने की कोशिश कर रहा है, लेकिन किसी कारण उसे इसमें 
सफलता नहीं मिल रही है। सत्तोष की गहरी सांस लेकर कायती ने 
कॉपी में से पन्ना फाड़ लिया, उसकी कई तह करके एक खाली माचिस 
की डिब्बी में रख उस पर तांत लपेटकर पति की तम्बाकू की थैली में 
रख दिया। 

सुबह पोयगिन ने उस थैली में हाथ डाला और तांत से लपेटी डिब्बी 
को निकालकर पूछा 

“बह क्या है?” 

“तुम्हारे लिए लिखे मेरे शब्द। पत।” 

पोयशिन डिब्बी को खोलता चाहता था, पर कायती ने उसे रोक 
दिया। 

“शायद तुम कभी पढ़ना सीख लो। तब जान जाओगे कि वे कंँसे 
शब्द हैं। तब तक अपने पास रखे रहो। यह पत्त तुम्हारे लिए ताबीज़ का 
काम करे। 
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फिर भी पोयगिन ने डिब्बी कों खोलकर पत्न निकाल ही लिया और 
उसे सावधानीपूर्नक फैलाया। 

“ठीक है, यह मेरे लिए ताबीज़ का ही काम करेगा।” 

शाम प्ोषगिन कायतीं के साथ स्कूल में पहुंचा और बोला: 

“मैं नहीं जानता कि मुझे हर शाम झपता कितना समय यहां बिताना 
पड़ेगा, पर बॉलनेवाले निशानों की भाषा का रहस्प मैं पूरी तरह जान 
कर ही रहुंगा। भ्रच्छा हो, प्गर मैं यह काम अगली गर्मियों तक पूरा 

० 

“मेरे खयाल से यह उससे भी पहले पूरा हो जाना चाहिए,” 
नदेझदा सेगेंगेबना कायती को देखकर मुस्करायी। “मुझे तुम्हारे दृढ़ निश्चय 
पर विश्वास है और उससे भी ज़्यादा तुम्हारी बुद्धि पर।” 


कर 


शेर 


पोयगरिन की आडटबोर्ड मोटरवाली डोंगी तीनूप में एक नयी हलचल 
का कारण बन बयी। कुछ लोगों का कहना था कि लोहे से किसी प्रकार 
की ग्राशा करना व्यर्थ है: 'यह न तो तुम्हारा कुत्ता है, न रेलडियर , 
चाहे जितता चिल्लाश्रो इस पर , चाहे पीटो इसे , चाहे कान उमेठो , कुछ 
नहीं कर सकोंगे, फिर इसके कान भी तो नहीं हैं। दूसरों का कहना 
था कि उसकी बंदबू और भवात्क आवाज़ से सारे जानवर बुरी तरह 
डर जायेंगे। लेकिन अधिकांश शिक्वारी, विशेषतः युवा, आग उगलनेवाली 
मूत्ति से प्रसन्न थे, वे पोयगिन के साथ समुद्र में जानें के लिए झातुट थे। 

पोयगिन बिता चुगुनोव के मोटर चलाता हुआ समुद्र में कई बार हो 
श्राया था और हर बार बहुत अच्छा शिकार लेकर लौटा धा। उसके 
साथ जानेबाले शिक्रारी आग उग्लगेवाली मूर्ति की बढ़ाई करते नहीं थकते 
थे। उनकी बातों से ऐसा जगता था जैसे वह कोई प्राणी हो जिसे कुत्ते 
था रेनडियर को तरह मनुष्य के संरक्षण की ज़रूरत है। 

एक बार जब पोंयगिन स्कूल पहुंचने की जल्दी में मोटर-डोंगी को तट 
की श्रॉर दौड़ा रहा था, उसे दूर से ही तीनूप के प्रास-पास एक अकेली 
यारंगा लगी नज़र भ्रा गयी। 

“यह किसने हमारे यहां आकर डेरा डाला है?” उसने हैरानी से 
पूछा । 
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पोयगिन ने हैंडिल मिल्खेर को संभलाकर अपनी झांखों से दुरबीन 
लगायी। यारंगा के पास एक आदमी खड़ा नज़र आया। वह श्राश्चयंजनता 
रूप से जाना-पहचाना लग रहा था। पोयग्रिन ने जब यारंगा के दरवाजे 
के सामने गड़ी एक बल्ली पर मृत रेनडियर का सिर देखा, तो वह सब 
समझ गया। 

“काला शामान |” पोयगिन दूरबीन फिर श्रपती आंखों से लगाते 
हुए कह उठा। “हां, यह वपीस्कात ही है।” 

डॉंगी उस समय ज़्यादा लदो नहीं हुई थी, उसमें केवल तीन नेरपाएं 
और एक सील ही थीं। पोयगित ते फिर दबूसे पर बैठकर मिल्खेर से 
हैंडिल संभाल लिया और डोंगी को सोधा बारंगा की ओर ले गया। 

जैसे ही डोंगी शिकारियों को लिये कितारे लगी, वपीस्कात ने बल्ली 
हिलायी और मृत रेसडियर का सिर उनके सामने झुक-सा गया। 

“ओहो, तुम झा गये!” वपीस्कात ने' कुछ व्याकुलता के साथ 
पोयगरिन तथा उसके साथियों का स्वागत किया। “सत्र कहूं तों तुम इस 
वदबूदार लोहे के इवमेल्तुत को सरपट दौड़ाकर आये हो। मैं तीनूप के 
बुजुर्गों से मिल श्राया हूं और मुझे सब मालूम हे... तुम्हारा शिकार 
काफ़ी अच्छा रहा?” 

“हम वालरस माता को अपने अ्रतोषनीय लालच से नाराज़ नहीं 
करना चाहते,” पोयगिन ने काले शामात को यारंगा को खिन्नता से देखते 
हुए उत्तर दिया। 

“क्या तुम लोग मुझे तेरपा का एक टुकड़ा नहीं दोगे, भूख लगी 
» पर खाने को कुछ तहीं है। मेरी बुढ़िमा मर चुकी है गौर खाना 
पक्रानेबाला कोई नहीं रहा। फिर पकाने को कुछ है ही नहीं।"” 

“तुम्हारे रेनडियर कहां हैं?” 

“उन्हें मैंने चचेरे भाई अल्थायेक के बेटों को दे दिया, उसी झल्यायेक 
४, जिसे तुमने मार डाला था। वे रेनडियरों की संभाल करने और उन्हें 
चराने की हात्तत में हैं।” 

“अ्रत्यायेक के कितने बेटे हैं?” 

“/ तुम्हें जया ज़रूरत है जानने की?” 

“शायद तीन हैं,” पोयगिन को याद आया और वह शिकारियों 
की ग्रोर मुड़ा। / कोई जाकर एक नेरपा ले आाये।” + [| 

जवान शिकारियों में से एक फ़ुरती से नीचे उतरकर भूजिहा पर 
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भागा और थोड़ी देर बाद नेरपा यारंगा के पास लाकर डाल दी। 

“अल्यायेक के बेटों ने मझे अपने रेनडियरों के बदले में खाना 
खिलाते रहने का वचन दिया था, लेकिन वे शायद भूल गये कि मैं अभी 
जिंदा हुँ और मुझे खाने की जरूरत है।' 

“खैर , आगे तुम्हारा कहां रहने का इरादा है?” परोयग्रिन ने 
शिलाखण्ड पर बैठते हुए पूछा। 

“यहीं !” बपीस्कात ने चुनौती-सी देते हुए यारंगा की ओर उंगली 
उठायी | “यहीं रहूंगा, सबसे गये-गुज़रे शिकारी की तरह। मेरे लिए 
एत्तीकाय ने यही भविष्यवाणी की है।” 

“ज्वैर, एत्तीकाय कैसा है? तुम्हें उससे मिले काफ़ी अरसा हो गया 
क्या?” 

“मैं उससे नहीं मिलना चाहता। वह सहकारी संघ का आदमी हो 
गया है। अब बेह अपना पाइप सुलगाकर ... उस जुआ्ाँख़ोर वील्पा को 
वेश करता है।” वषीस्कात क्रोध के मारे हांफता हुआ चुप हो गया। 
“तुम यह्‌ क्‍यों भूल गये कि मैं राम्माननीय व्यक्ति हूं, पाइप पेश किये 
जाने के योग्य हूं?” 

“इतना ही काफ़ी समझो कि 


नेरपा खिला रहा हूं। और 


याद रखो, मैं, कुछ भी नहीं भूला हूं। और कभी भूलूंगा भी नहीं,” 
पोयगित ले यारंग्रा की दिशा में सिर हिलाया। 
उसमें है? 

वपीस्क्रात ते अपता पाइप सुलगाया और पोयगिन के सामने उकड़ं., 
में बोला: 


काले कुत्ते की खाल 


बैठकर काफ़ी देर तक जमीन में नजरें गड़ाये रहा और शअ्रन्त 
“काली खाल कभी-कभी जोते-जागत्ते कुत्ते में बदल जाती 
उसमें से तुम्हारे मृत्युकालीन पसीने की गंध आती 

पोयगित का चेहरा इतता फक हों गया कि श्रभ्ली तक चुप खड़ा 
मिल्खेर एकाएक काले शामान से कह उठा: 

“बेहतर होगा, तुम चिड़िया की चोंच बस्तीं में जाकर डेरा जमाओरों, 
तीनूप में तुम्हारा कोर्ष काम नहीं है।” 

“नहीं! मुझे अपते काम तीनूप में ही करने वर्षीस्कात ने 
कुद्चल्यांका पर बंधी कमरपेटी खोलकर अपना पेट उघाड़ दिया। “ देखते 
हो, पोयगिन , मेरे फोड़े गायब हो गये! इसका मतलब है कि मेंने मुझ 
पर मूठ फेंकनेवाले को हरा दिया है। मेरी सबसे शक्तिशाली श्रात्माएं 


ड२० 


मेरे पास लौट आयी हैं। मेरे क्राम के लिए मेरे पास बहुत झच्छ सहायक 
मिल्खेर ने मृत रेनडियर के सिरवाली बलली को हिलाकर पूछा: 

“बह किस लिए है? डराने के लिए?” 

“काफ़ी प्रुराने ज़माने से लोग जानते हैं कि समुद्र की ओर से कोई 
विपत्ति नहीं आती। अब सब बदल चुका है। समूद्र तट से विपत्ति की 
आंधी आ रही है। मुझे इस को रोकना है... 

“देखो , कहीं तुम ख़द ही अपनी यारंगा समेत उस शआ्ांधी में त उड़ 
जाद्यों , ” पोयग्रित ने नेरपा को साफ़ क्र रहे वपीस्कात को देखते हुए 
कहा । 

“बेहतर होता, तुम लोग गोश्त पकाने के लिए किसी औरत को 
मेरे पास भेज देते,” काले शामान ने बड़बड़ाकर कहा। उसके हाथ 
नेरपा के खून से लाल हो रहे थे। उसने दुखी व्यक्ति की तरह ठण्डी सांस 
लेकर कहा: “ओमरीता मर गयी, मेरी बुढ़िया बेचारी मर गयी, और 
तब से दुख मेरा पिष्ड नहीं छोड़ रहा हे 


काले शामान के समुद्र तट पर आ बसने पर पोसग्रिन के मन में 
उदासी छा गयी, लेकिन एक-दो दिन बीतते बीतते , अ्रपनी चिन्ताओं में 
शायद वह उसे भूल ही गया। पोयगिन शाम को झकूल जाता था और 
सुबह-सवेरे समृद्र में। आउटबोर्ड मोटरवाली डोंगी पर जाने के इच्छुक 
छिकारियों की संख्या निरन्तर बढ रही थी। यातचोल ने भी अपने इस 
भ्रधिकार का दावा किया। बह नये घर में बस चुका था भर भ्रब हर 
समय अकड़ और घमण्ड दिखाता रहता था। 

“अधिकारी वीलीचको ने कहा है कि मैं सारे चुकोतका में सबसे 
अच्छा शिकारी हूं,” वह सबको अपना आदर किसे जाने की मांग करते 
हुए विश्वास दिलाता। “मेरा घर अब रूसियों जैसा हो गया है। मैंने 
टिक करनेवाली मशीन भी दीवार पर ठांग ली है, जिसे घड़ी कहते 


हैं। ! 


यातचोल ने वास्तव में दीवार-घड़ी खरीद 


थी, लेकिन बह समय 
कभी ठीक नहीं दिखाती थी, उसका मुख्य कार्य तो केबल टिक-टिक करना 
ही भरा, उससे और कोई अ्रपेक्षा नहीं की जाती थी। 


फर्क 


“तुम्हें मुझे मोटर-डोंगी में ले जाना चाहिए। समाचारपत्र ने आखिर 
यूं ही तो नहीं कहा था कि मैं तुम्हारा आदर करता हूं,” यातचोल 
पोयगिन को मनाने लगा। वह समझ रहा था कि इस मामले में अकड़ 
दिखाकर वह कुछ हासिल नहीं कर सकेगा। 

पोयगिन ने इस बात का उचित मूल्यांकन किया और यातचोल को 
पांचवें शिक्रारी के रूप में डोंगी में ले गया। 

“लेकिन बिरजिस पहन लो। अगर मोटर बंद हो गयी, तो हम 
पाल की जगह तुम्हे लटका देंगे, उसने यह दिखाते हुए सहृदयता से 
मज्ञाक़ किया कि समाचारपत्रवाली घटना को बह एकदम धूल चुका है। 

सुबह-सबेरे कोई दसेक डोंगियां समुद्र के लिए रवाना हो गयीं। लेकिन 
उनमें से केवल एक आग उगलनेवाली मूत्ति के सहारे तीन्र गति से चल 
रही थी। कुछ क्षण बाद ही अप्पृवाली डोंगियां बहुत पीछे छूठ गयीं। उनके 
पाल तानने के बाद भी बे पीछे ही रहों। 

अब वह मौसम आरम्भ हो चुका था, जब सूरज कुछ समय के लिए 
पृथ्वी को छोड़कर जाने श्रौर तुरन्त वापस तिकल झाने लगा था। पोयगिन 
ते डॉंगी को पाती में कौंधते लाल प्रकाश की दिशा में बढ़ाया। हवा मन्द 
हो चली थी, समुद्री चिल्लियां मानों यह देखकर आश्चर्यचकित रह गयी 
थीं क्रि लोगों से पीछे छूटने को विवश हो गयी थीं, हालांकि इस बार 
उन्होंने पाल ताने थे और न ही वे चप्पू चला रहे थे। शान्त तरंगों 
पर झिलमिलाता लाल प्रकाश मानों सफल शिकार का मार्ग प्रशस्त कर 
रहा था। और पोयगिन को प्रतीत हो रहा था, जैसे वह केवल समुद्र 
पर ही नहीं तेर रहा है, बल्कि जीवन की तरंगों पर आरोहण करता 
अविष्य में प्रवेश कर रहा है। क्या उसे, सूर्य-पूजक को इस बात पर 
हित तहीं होना चाहिए क्रि विशाल सूर्य का वृत्त, जिसे सम्भवत: स्वयं 
वालरुस माता ने समुद्र के गत्ते से ऊपर उछाला है, साफ़ मौसम और 
शिकार में सफलता मिलने की भविष्यवाणी कर रहा 

बाद में, जब पोयगित को मोटर व्हेलबोटों श्रौर सेनरों पर जाना 
होगा, वह अनेक बार वालरस माता द्वारा समुद्र के गत से ऊपर उछाले 
गये सूरज की ओर जानेवाले मार्ग को तय करेगा, लेकित अ्रपत्ती उस डोंगी 
को वह सदा याद रखेगा, जिसे अपने आगे सूर्य क्रा बिशाल वृत्त देखता 
हुआ वह स्वयं चला रहा था। सूर्य के उस विशाल दृत्त की भ्यच्त 
सहजता से वालरस माता के मुख के रूप में कल्पता की जा सकती थी, 


श्र 


इस कारण पोबगिन मन-हीं-मत दुश्मा करता हुआ-सा उसकी बंदता कर 
रहा था: “मैं इससे पहले क्रभी इतनी प्रचण्ड गति से तुम्हारों ओर नहीं 
बढ़ा हूं, वालरस माता। मेरे मन में कोई दुख नहीं है इसके 
विपरीत मैं प्रसन्न हूं, जितना कि तब था, जब मैं भ्पने जीवन में पहली 
वार शिकार पर समूद्र में गया था। मैं सौगंध खाता हूं, कि मैं 
ग्रावश्यकता से अधिक पाने का लालच नहीं करूंगा, तुम्हारी कृपा पर 
ही सन्तुष्ट रहंगा। लेकिन तुम्हारे, सामने मैं यह स्वीकार करता हूं, 
बालरस माता, कि मुझे बहुत, बहुत ज्यादा की जरूरत है और इसी 
कारण मैं बड़ी सफलता के सपते देखता हूं। मुझे ख़द अपने लिए ज्यादा 
नहीं चाहिए, बल्कि मेरे बड़े, बहुत बड़े परिवार के लिए चाहिए। उसके 


सदस्य तीनूप के पूरे तट और टुंड़ा में फैली यारंगाओं में रहते हैं। तुम्हारी 
कृपा से सारे चुकोतका को थारंगाश्रों में श्रलाव जलते रहें। यारंगा के 


ऊपर धुआं दिखाई देता है, तो इसका अर्थ है कि उसमें जीवन है। तुम 
परी और हर यारंगा में अलाव जलते रहते ओर भरी देगचियां चढ़े रहने 
की कामना करो।! 

हां, ये पोयगिन के वे विचार थे, जिनका वह अभ्यस्त था, अपने 
गीवन के सभी महत्त्वपूर्ण क्षणों में वह उन्हीं करा सहारा लेता था। यह 
क्षण भी, जब उसकी डोंगी इतनी प्रचण्ड गति से सूर्य की ओर बढी 
चलो जा रही थी लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण था। 
लेकिन न जाने पोयगिन ने बालरस माता को दिया अपना वचन 
डोंगी बड़ी सील मछलियों व नेरपाओं से आवश्यक्रता से अधिक अट 
गगी थी ) भंग किया, या जोश में उसने सम्भावित तुफ़ात के पूर्वाभास 
# उपेक्षा कर दी, वापस लौटते समय वह श्रपते साथियों समेत मरने 
ते बाल-बाल बचा। मोटर अचानक बंद हो गयी। हवा तेज होने लगी, 
प्रौर लहरें घबराये हुए शिकारियों को हर क्षण अपने छींटों से भिगोने 
गगीं। पोयग्रिन ने डोंगी के दोनों ओर नेरपा की खाल की मशकों में हवा 
भरकर बांधने का झादेश दिया। समुद्री चिल्लियां कभी-क्रमो अपने पंखों 
नके सिरों को लगभग छती हुई पूरे जोर से चिल्ला रही थीं, मानो 


|] 
खण हो रही हों कि भव आदमी उनसे आगे नहीं निकल पा रहे हैं। 
बादलों में से खून की तरह रिसकर निकल 
में सरसराते फेत के श्वेत शिखर विशिष्ट 


तिर्ममता का आभास हों रहा था। पोयगित बार-बार अपना गीला चेहरा 
पोंछता , सत्तुलत बनाये रखने का प्रयास करता, शिकारियों की आवाजें 
ध्यान से सुनता ग्राउटबोडडे मोटर को ठीक कर रहा था। 

“पागलों को ही समूद्र में इतनी दूर जाने की सतक़ सवार होती 
है,” यातचोल बड़बड़ा रहा था। 

उसका समर्थन कोई नहीं कर रहा था, पर पोयगिन ने झगड़ाल्‌ 
का प्रतिवाद करते या ताने देते भी किसी को तहीं सुना। 

“पूरी डोंगी सील मछलियों से भर लीं, जब क्रि ढूंसेंगे इसे चरवाहे,” 
यातचोल झौर कुद्ध होता जा रहा था। ऊद् गया मैं “इस नयोी व्यवस्था 
से। पहले मैं ख़ुद अपना मालिक होता था। मर्जी होती, शिकार पर 
जाता, नहीं होती, तो सोता रहता। जों शिकार मिलता, उसे खाकर 
पड़ा रहता ...!! 

“तुम हमेशा तो अपता किया शिकार खाते नहीं रहे थे,” अच्ततः 
बेर ने उसे टोक दिया। 
पर लहरें थीं कि उत्तरोत्तर तेज़ होती जा रही थीं। 

“आधी सील मछलियों को पानी में फेंक दो!” पोयग्रित ने आदेश 


“बस, यही तो नतीजा होता है इस सब का!” यातचोल उठ खड़ा 
हुआ और सील मछलियों की चिकनी लोथों पर ग्रिर्कर चिल्ला उठा। 
बह घुटनों के बल रेंगता हुआ पोयणिन के बिलकुल पास झा गया। “तुम 
हमें लालच देकर समुद्र में इतनी दूर क्‍यों लाये?” 

पोयगिन झगड़ालू की भोर कोई ध्यान दिये बिना मोटर की मरम्मत 
करता रहा। लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि इस बार मिल्ख्रेर ने भी 
यातचोल को कुछ नहीं कहा। 

एक ऊंची लहर डोंगी के बाज़ू से टकरायी, और अगर मझ्कें न 
होतीं, तो डोंगी शायद उल्लट ही गयी होती। यातचोल समुद्री पानी मुंह 
में चले जाने के कारण जोर-ज्ोर से और हक-हककर सांस ले रहा था, 
पोसगिन के गले की तरफ़ हाथ बढ़ाये, लेकिन एक लहर 
सीलों लोथों पर लढ़का दिया। 

दूसरे जिकारी भी बड़बड़ाने लगे: 'पोयग्रिन का दिमाग़ ख़राब हो 
गया है। उसने अपनी ग्राग उगलनेवाली मूत्ति पर ज़रूरत से ज़्यादा 
भरोंसा किया। लोहा आख़िर लोहा ही होता है, बह कभी प्राणी का 


ड्य्द 


के सहारे जाते, तो 
क्रेतारे के पास जो 
चरवाहों 
सुनकर 


स्थान नहीं ले सकता। अगर क्रिनारे-किनारे चप्पुओं 
अब तक आराम से अपनी यारंगाश्रों में बँठे हुए होते 
शिकार हाथ आ जाता, वहीं काफ़ी होता। हर हालत में 
को हो भेजा जाना है। वालरस माता बदबूदार लोहे का शोर 
नाराज़ हो गयी है। 

इस प्रकार तूफ़ान के साथ-साथ बड़बड़ाहट भी बराबर तेज होती 
रही । लहर पर लहर डोंगी के बाजू में धपेड़े मार रही थी, कभी उसे 
ऊंचा उछाल रही थी, तो कभी नीचे फेंक़ रही थो, मानों सोधे अतिक्रद 
वालरस माता के दांतों पर पटक देना चाहती 

“सारा शिकार पानी में फेंक दो!” पोयग्रिन ने आदेश दिया और 
फिर मोटर पर झुक गया। हु 

बह चुगुनोव के वे सारे काम याद कर रहा था, जो वह मोटर को 
ठीक करते के लिए करता था। लेकिन इसका कोई नतीजा नहीं निकल 
रहा था। पोयग्रित पर हताशा हावी होने लगी। वह यह समझते हुए कि 
का उद्धार केवल शान्त चित्त से काम करके ही हों सकता है, हताशा 
को मन से निकाल फेंक रहा था। 'नहीं , तुझे हर हालत में फिर से आग 
उगलनी ही होगी,” पोयगित मन-ही-मन लोहे की मूत्ति से कह रहा था। 
“तू देख रही है, मैं क्रितना धेयेबान्‌ हूं। में तुझे कोस नहीं रहा हूं। मैं 
तेरे लोहे इस तरह टटोल रहा हू, मानों मुझे तेरा दिल ढूंढ 
निकालने की आशा हों।' 

और समूद्र, वही समृद , जिसवे शाश्वत स्पन्दन की उपक्तारी शक्ति 
में पोयगिन को भ्रटूट विश्वास था, झ्राज उसे डुबाना चाहता था। क्यों?! 
पोयगिन ने ऐसी क्‍या भूल की है? कहीं काला शामान तो रसातल में 
हलचल मचा देने में सफल नहीं हो गया है? नहीं, वह तो एक्रदम 
कमज़ोर और मरियल है। भला पूरे समृद्र को वह कैसे झंझोड़ सकता है? 
लेकिन उसके कानों में वपीस्कात के शब्द गृंज रहे श्रे: 'काजी खाल कभी- 
कभी जीते-जागते कुत्ते में दल जाती है और मुझे उसमें से तुम्हारे 
मृत्युकालीन पसीने की गंध आती है।” पोयगिन को लगा कि उसका 
आत्मनियंत्रण जवाब देता जा रहा है। उसने दायें देखा, बायें देखा, 
उफनती लहरों को देखा: उसे कभी यहां तो कभी वहां खड़े बालोंवाला 
काला कृत्ता नज़र आ रहा था। कभी-कभी उसे इच्छा होती कि वह 
पलटकर कोई चीज़ उस मनहूस कृत्ते पर फेंक भारे, ताकि वह उसकी पीठ 
पर न कूद पड़ें। 
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चिथड़े-चिथडे बादलों में से होंकर उदय होते सूरज कीं लाली छाने 
लगी थो। फेनिल तरंगें आलोकित हो उठीं। हां, बे समूद्र की लहरें ही 
थीं, मात्न लहरें। कल्पित कृत्ता गायब हो गया। सूरज की लालिमा मानो 
पोयग्रिन के हृदय में समा गयी। यह उद्धारक प्रकाश है! अब उसे मोटर 
स्पष्ट दिखाई देने लगी है और यह कम महत्त्वपूर्ण न था। उसे कायती 
श्रौर केरग्रिना स्मरण हो आयीं। नहीं, वे स्मरण नहीं हो आ्ायीं, वे तो 
सदा उसके अवचेतन में वास करती रही थीं और अब ऊषा के साथ उसके 
निकट भरा पहुंची थीं। अब उसे अपनी कल्पना में समुद्र के गर्जन से 
भयभीत कायती बालिका को अपनी गोद में झुलाती भौर भो स्पष्ट 
दिखाई देने लगी। अगर वे नये घर में जाकर रहने लगे होते, तों कायती 
हाथों में दीया लिये हुए खिड़की पर खड़ी हुई होती। कहीं उसके जीवन 
का यह अ्रन्तिम क्षण तो नहीं है, जब वह कायती श्र केरग़िना का 
स्मरण कर रहा है? एक श्लौर लहर ते डोंगी में थपेड़ा मारा नहीं कि बह 
उलट जायेगी . 

तहीं ! नहीं! नहीं! पोयग्रित लोहे में फिर से जान फूंक देगा। डोरी 
उसने डिस्क पर लपेंट दी। अभी ... अभी पोयगिन डोरी को श्रपती ओर 
खींचेगा और झाग उगलनेवाली मूर्ति गरज उठेगी। लगता है यह उसका 
अन्तिम सहारा है। झ्रगर मोटर गरज नहीं उठती है, तो फिर उन्हें कुछ 
भी नहीं बचा पायेगा, लोग थककर चूर हों चुके हैं श्रौर डोंगी को वे 
अप्पुओं की सहायता से बश में नहीं रख पा रहे हैं। 

और मोटर आखिर गरज उठी! प्रौर प्रतीत हझा जैसे पोयगिन की 
चेतना में कायती द्वारा अपने सिर के ऊपर ऊंचा उठाये हुए दीये का 
प्रकाश कौंध उठा। नहीं, वह उसे अवश्य फिर देखेगा। वह जीवित रहेगा, 
अवश्य जीवित रहेगा। बह अपने प्राणों की रक्षा भी करेगा और उन सबके 
प्राणों की भी, जो उस पर विश्वास करके समुद्र में उसके साथ इतनी 
दूर आये हैं। बस, आग उगलनेबाली मूर्त्ति उनके साथ विश्वासघात न 
करे . .. मोटर गरज रही थी। और डोंगी तरंगों के शिख्तरों पर आरोहण 
करती सरपट दौड़ रही थी। शिकारियों के चेहरों पर म॒दुता व्याप्त हो 
गयी । ' धन्यवाद की मूत्ति , तूने आख्विर पोयगिन की आज्ञा का 
पालन कर ही लिया। तुझ पर बलि में क्‍या चढ़ायें?' 

मोटर गरजती हुई लहरों को बेध रही थी। यह अच्छा है कि ,हवा 
सामने से तहीं , पीछे से बह रही है। इसका मतलब है कि वालरस माता 
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ने पॉयगिन और उसके मित्नों पर भ्रपत्ती कृपा बनाये रखी है। यह भी 
अच्छा है कि सूरज पाताल से निकल आया है। उसकी लालिमा अंधकार 
को लीलती जा रही है। कायती कल्पना में कहीं बहुत दूर हाथों में दीया 
लिये दिखाई दे रही है। उनके पीछे लालिमा फैलती जा रही है प्लौर 
सामने कायती का दीया मार्ग आलोक्रित कर रहा है। अ्रब उनके प्राण 
वच गये। भ्राग उबलनेवाली मूत्ति जोर लगाकर गरण रही है। उसे 
कठिनाई होने लगी है, वह हांफ रही है। बस, वह कहीं फिर मौन न 
साध ले। पोयग्रित जानदार लोहे से उनके साथ विश्वासघात न करने 
लिए विनती कर रहा है। 
उफनती लहरों के बीच यात्रा अनन्त लगने लगी थी। वे तट पर 
उस समय पहुंचे, जब पूरा उजाला 'हों चुका था। बे बड़ी कठिनाई से 
लहरों को पार कर पाये। क्या बच्चे और क्या बूढ़े, तीनूप के सभी 
तिबासी तट पर उनकी बाट जोंह रहे थे। किनारे कौ ठोस जीवनदायी 
जमीन पर क़दम रखते ही शिकारी हर्षित हो उठे, उनकी पत्नियां और 
बच्चे भी खूशी से फूले नहीं समा रहे थे। मेमेल तर-ब-तर मातचोल का 
अ्रालिंगग कर रही थ्री और लहरों के शोर को दबाती हुई उसके कान 
में चिल्लाकर कह रहीं थी 

“तुम लौट आये! ओह , कितनी खजण हूं मैं कि तुम लौंट आये ! - 

आतचोज्न विजयमान मुद्रा में अग्रल-बग़ल देखता ज्ञोरःजोर से डींग हांक 
रहा भा: 
“क्राश, तुम लोगों ने देखा होता कितना ज्ञोरदार शिकार किया था 
अमते ! पर सब समुद्र में फेंकना पड़ गया। क्या किया जाये, ऐसा हो 


ही जाता हैं... 

उधर पोयग्रिन कायती के सामने खड़ा, एक भी शब्द मुंह से बोले 
बिना उसे झ्निमेष देखे जा रहा था। ग्लौर कायती पति को तिहारती, 
मस्करा और रो रही थी। कायती जानती थी कि पोयगिन ही शिकारियों 
को समुद्र में बहुत दूर ले गया था, इतनी दूर कि वे शायद वहां से 


गरौदकर आ ही न पाते। प्रतीक्षा करते-करते उद्ब गये थे, उनका 
कोध बढ़ता जा रहा था। “पोयगिन हद से ज्यादा बहादुर है, पर बह 
हमारे बेटों की जानें ले सकता है,” बूढ़ा झक्कों तक अभ्रुसिक्त ग्रांखों से 
पेधोन्मत्त समुद्र को घूरता हुआ शिकायत कर उठा था। 

लेकिन अब जब सब कुशलपूवंक समाप्त हो गया, तो पोयग्रिन पर 
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किसी को रोष तहीं रहा था। साहस श्राखिर साहसी ही करते हैं, समुद्र 
अपने से डरनेवालों को पसंद नहीं करता। भ्रकसर यही होता है कि 
भरता वही है, जो डरता है। 

तीनूपबासी प्राश्वस्त होकर अपने-अपने घर जाने ही बाले थे क्रि 
अचानक वपीस्कात बहां ऐसे श्रा धमका, जैसे ज़मीन फोड़कर निकला 
हो। बह समुद्र की ओर पीठ किये, लहरों की उड़ती फ्रुहारों से बिलकुल 
बेपरवाह खड़ा था और हाथ ऊपर को क्रिये कुछ चिल्ला रहा था। लोग 
उसकी बात सुनने की कोशिश में बरबस उसकी झोर बढ़ आये। पोयगिन 
ने भी उसी ओर क्रदम बढ़ाता चाहा, पर कायती ने उसे रोक दिया। 

“मत जाझ्रों। वह तुम्हें बहुत बरी बात कह देगा। और शायद तुम्हें 
डरा भी दे।” लेकिन भारी तूफ़ान के श्रागे सिर न 
अब क्रिसी भी तरह भयभीत तहीं क्रिया जा सकता था। 
“मैं उससे नहीं डरता!” उसने भ्रसाधारण रूप से दुस्साहसपूर्ण व 
प्रफुल्लित स्वर में क्रहा। “मैं पहले भी उससे नहीं इरता था और अब 
तो इसका सवाल ही नहीं उठता।” लहरें गरज रही थीं। शामान 
समुद्र की ओर संकेत करता कुछ चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था। और 
विशाल, उफनते समुद्र की तुलना में वह एक साधारण मरणशील क्षुद् 
और दयनीय व्यक्ति प्रतीत हो रहा था। पोयग्रिन को लगा कि वहां कोई 
भी उसकी अलोक़िक शक्ति में विश्वास नहीं करता। 


बेड 


स्मृति की नदी निरन्तर बहती जाती है, बहती जाती है कभी मंथर 
गति से तो कभी उथले स्थानों पर उफनती हुई। नदी बहती जाती है 
तल, में हर पत्थर साफ़ दिखाई देता है। जहां नदी में हर पत्थर साफ़ 
दिखाई देता है, वहां स्मृति में हर संयोग, घटता व शिक्षा याद रहती है। 

पोयगिन पलंग से उठकर भेज के पास गया, जिस पर समाचारपव 
रखे थे। उसने उनमें से एक समाचारपत्र उठा लिया। यह रहा बॉलनेवाले 
निशानों का सन्दे लिखा वह सब समझता है हर बात उसके 
लिए स्पष्ट है। पोश्गिय ते लिखता-पदना सीख लिया श्रौर सौखकर 
ग्रातचोल को बहुत पीछे छोड़ दिया। 

वीलीचकों ने कई बार झ्राकर सहकारी संघ के अध्यक्ष को बदलने 


श। भ्रव इसमें 


ड्य्द 


का हुठ किया, पर तीनूपवासी पोयग्रिन के अलावा और किसी को भी 
कार करने को तैयार नहीं हुए। बाद में वीलीचकों यह विश्वास हो 
जाने पर शात्त हो गया कि पोयगिन ने लिखना-पढ़ना भी सीख लिया है 
श्रोर उसका सहकारी संघ जिले में सबसे अधिक समुद्री जीवों का शिकार 
ओर सबसे मुख्य बात यह थी कि सबसे अधिक श्रुवीय व 
साधारण लोमड़ियां पकड़ता था। तीनूप के सहकारी संघ के रेनडियरों की 
संख्या में भी वर्ष-प्रतिवर्ष निरन्तर वृद्धि होती जा रही थी। इसलिए 
'लीचको ने पोयग्रिन को शान्ति से काम करते रहने दिया। लेकिन 
विपत्ति एक भ्रन्य ही दिशा से आयी। पोयगिन ने देखा कि अदृश्य वुल्वरीन 
रोग के रूप में निरन्तर कायती का पीछा कर रही है। 

एक बार जब॑ प्रोयग्रिन समुद्र से मोटर-डोंगी में काफ़ी अच्छा शिकार 
लेकर पहुंचा, तो कायती को तट पर न देखकर हैरान हो गया। 

“ कायती कहां है?” अनिष्ट की झ्ाशंका से ग्रस्त पोयगरिन ने मिल्खेर 
की पत्नी केडनेझत से पूछा। 

“वह यातचोंल के घर में है। रेनडियर की खाल पर लेटी है और 
उठ नहीं पाती है...” 

“ब्रातचोल के घर में क्‍यों?" 

“उसने मेमेल को अपने घर को गंदा रखने के लिए बहुत शर्मिंदा 
किया था। फिर उसे गुस्सा ग्रा गया और वह ख़द ही वहां धुलाई-सफ़ाई 
करने लगी।!! 

पोयगिन भागा-भागा य्रातचोल के घर पहुंचा और दरवाज़ा भड़ाक 
से खोलते ही ऐन देहलीज़ पर रखी पानी की वाल्टी से टकराकर गिरते 
गिरते बचा। फ़र्श पर गीला पोंछा पड़ा था। दो कमरों के फ़र्श रगड़- 
रगड़कर भर धो-पोंछकर साफ़ किये हुए थे। एक कमरे में कायती 
रेनडियर की खाल पर लेटी हुई थी और उसके पास रुआांसी भेमेल बैठी 
थी । पोयगिन कायती के सामने घूटनों के बल बैठकर उसके मुरदनी छाये 
चेहरे को गौर से देखने लगा। 


करके दे 


“तुम्हें गया हो गया?” 

कायती क्षीण मुस्कान के साथ बहुत मन्द स्वर में बोली: 
“मुझे न जाने वयों सांस लेने में मुश्किल हो रही हैं।” 
“तुम यहां वया कर रही थीं?” 

कायती आंखें बंद करके खांसने लगी। 
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“यह मेरे घर में से गंदगी निकाल रही थी और इसने मुझें भी घर 
रगड़-रगड़कर धोने के लिए मजबूर किया।” मेमेल ने अपनी पोशाक के 
गीले पल्‍ले की ओर इशारा क्रिया। 

“तुम्हें क्या पड़ी थी इस घर से गंदगी निकालने की?”' 

कायती उत्तर न सूझने के कारण काफ़ी समय मौन रही। फिर उससे 
पानी मांग्रा। पोयगिन ते उसका सिर थोड़ा ऊंचा करके उसे पानी पिलाया। 

“अब ज़रा ठीक से आ रही है. . .सांस। जल्दी ही ठीक हो जाऊंगी, 
कायती ने ग्रहरी सांस लेने की कोशिश करते हुए कहा। “ मुझे बुरा लग 
रहा था... इतना अच्छा घर भौर इतना गंदा...” 

“हां, हां, सारा गंदा पड़ा था,” मेमेल ने गीला पल्ला निचोड़ते 
हुए दोषी की तरह स्वीकार किया। “”यातचोल ने मेज़ें बाहर फेंक दीं, 
कहता है कि चूल्हा भी फेंक देगा और यहां यारंगा जैसा सोने का हिस्सा 
लग्रायेगा |” 

“उसे मता कर दो कि वह घर को यारंगा न बनाये |” कायती पति 
को सम्बोधित करके कह उठी और खाल पर उठंगी भी हो गयी। “अगर 
हमारे पास ऐसा घर होता... तो उसमें हर चीज़ सफ़ाई के कारण सूरज 
की तरह चमकती रहती...” 

“लेकिन क्‍यों, ग्राख़िर क्‍यों नहीं दिया गया तुम्हें यह घर ? अब मुझे 
तो इसको देखते ही घिन आती है। मैं हूं ही ऐसी गंदी,” भेसेल सच्चे 
मन से अपने आपको कोसने लगी। “अगर तुम लोग यहां रह रहे होते, 
तो सब दूसरे ही ढंग से होता...” 

पोयगिन ने दुख से सिर हिलाया, पत्नी को गोदी में उठा लिया और 
यह महसूस करके झाश्चर्यचकित रह गया कि बहू बच्चे जेसी हलकी हो 
गयी है। 


3 


कायती को अस्पताल में भरती करवा दिया गया। अगले ही दिन तीनूप 
में भग्रानक समाचार पहुंचा कि सबसे बढ़े नगर मास्को से भागे, कहीं 
बहुत दूर शत्रु का लोहा गरजता हुआ आगे बढ़ता चला झा रहा है और 
इतनी आग फैला रहा है कि आकाश तक दिखाई नहीं दे रहा है। 

पोयगिन ने फ़ास्िस्ठों को वुल्थरीनों का नाम दे रखा था। उत्तके 
सरग्रना हिटलर की कल्पना वहू एक बड़ी, मनुष्य-रक्त पीकर मोटी हुई, 
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सबसे दुर्गधमयी और गंदी व॒ल्वरीन के रूप में करता था। युद्ध के बारे 
मे बनी डाकुमेंट्री फ़िल्मों कों देखकर , जो चुकोतका में भी दिखाई जाने 
लगी थीं, पोयगित का दिल दहल जाता था। जगह-जगह भड़कती आग, 
मर कर गिर रहे लोग, भनाथ हो गये रोते बच्चे ... एक बार उसे परदे 
से घातक रूप से घायल स्त्री की चींख़ और बच्चे के रोने को आवाज़ 
आती सुताई दी, जिसके सामने उसकी मां मर रही थी। वह चीख़ और 
रोदन पोयगिन का सपनों में भी पीछा करते रहे, वह किसी तरह इस ग्रनु- 
सूति से मुक्त न हो सका कि विपत्ति स्वयं उसके घर की चौखट लांघ चुकी 
है और इस कारण कायती के बारे में उसकी चित्ता और भी तीब्रतर होती 
गयी । वह श्रकसर श्रस्पताल में उसके पास जाता और श्रपती खिन्नता को 
छिपा नहीं पाता। 

दो महीते बाद कायती घर लौट आआथी। नन्‍ही केरग्रिना को देखते हुए 
उसका मन ही नहीं भरता था, जिसकी संभाल इस दौरान किऊने करती 
रही थी। पोयगिन पत्नी और पुत्री को देख रहा था, पर उसकी आंखों 
के भागे उसी मरणासन्न स्त्री और अनाथ रह गये बच्चे की तस्वीर नाच 
रही थी। 

“तुम इतनी अ्जीब-्स्ी नज़रों से क्‍यों देख रहे हो?” कायती ने 
भयभीत-से स्वर में पुछा। “मुझे लगता है... दुख तुम्हारी आंखों को खाये 
जा रहा है... 

पोयगिन काफ़ी देर मौन रहा और फिर धीरे-से बोला: 

“यह सब कहीं बहुत दूर हो रहा है, फिर भी अब मैं न सूर्योदय 
की तरफ़ देख सकता हूं, न सूर्यास्त की तरफ़... मुझे सूरज की लालिमा 
में आ्राग की लपटें उठती नज़र आती हैं। 

“तुम्हारी आत्मा ही ऐसी है,” कायती ने दुखी स्वर में कहा। “लोग 
यूं ही थोड़े ही कहते हैं कि तुम्हारी झात्मा साधारण मनुष्य की आत्मा से 
बहुत अधिक विशाल है... 

“मुझे लगता है कि पशुओं को भी विपत्ति की गंध महसूस हो रही 
टै। मैं मन को आंखों से देख रहा हूं कि उनके बाल कैसे खड़े हो गये हैं, 
मुझे उनकी दबी-्सी गुर्राहट तक सुनाई दे रही है। पशुओं को सदा मृत्यु 
का पूर्वाभास हो जाता है...” 

पोयगिन को तारे ब्रह्माण्ड की आंखें प्रतीत हो थीं, जो भयाकुल 
होकर उन स्थानों पर टिकी रहती थीं, जहां अ्रनदेखें अत्याचार किये जा 
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रहे थे। अपनी 'क्ति का मानवीकरण करके , उसमें वृल्वरीन 
के अत्याचारों से पीड़ितों के प्रति सहानुभूति की महान भावना जागृत करके 
पोयगरिन ने बिपत्ति की घोरता का एकमाज्न सटीक अनुमान लगा लिया था, 
इसी कारण अ्रव उशका टुंड्रा था समुद्र को प्रत्येक प्रस्थान उसे बहुत अनु 
प्राणित करता... 

“कल मैं दस दिन के लिए तटबर््ती टुंडा में जाऊंगा,” पोयगिन ने 
कायती का चेहरा पास से निहारते हुए कहा। “जिला मुख्यालय से हमें, 
अब तक हम जितने फंदे लगाते थ्रे, उससे पॉँचगुना ज़्यादा फंदें लगाने का 
आदेश आया है। हमने पहले से दसगुना ज़्यादा फंदे लगा दिये हैं। बस तुम 
कहीं दोबारा बीमार न पड़ जाओ... 

“तुम जाओ। मैं ठीक हूं। यह अच्छा है कि तुम भोर तक मेरे संग 
रहोगे। ” 

पोयगिन उषो-काल तक कायती के साथ रहा। उस रात उसे विश्वास 
हो गया था क्ि उनके घर में कुछ समय में एक और सदस्य झा जायेगा- 
उसका बेटा आरा जायेगा इस संसार में! अवश्य बेटा ही आयेगा! शायद 
इसी से कायती स्वस्थ हो जाये... काश, वह अपनी आधी ही शक्ति 
सांसों के साध्यम से कायतों के शरीर में प्रविष्ट करा सकता! 

कायती क्रा सिर चकरा रहा था और उसे लग रहा था जैसे वह 
गत में गिरी जा रही है। लेकिन कौन बचायेगा उसे, कौन? वह तो 
बराबर तीचे हो नीचे गिरती जा रही हैं... निस्सन्‍्देह केवल पोयगिन ही 
उसे बचा सकता है। केवल पोयगिन ! उसे कोहरे में लुप्त नहीं होने देना 
चाहिए । लेकिन वह जा रहा है, कोहरे से आच्छादित होता जा रहा है। 
नहीं , यह रहा वह, ये रहे उसके कंध्रे, पीठ और गरदन। कायत्ती के हाथों 
में, जिनसे क्षण भर पहले ही हृट्टियां जैसे निकाल ली गयी थीं, अब जान 
मरा" गयी। पोयगित के शरीर को सूरज की धूप से परिपूर्ण होते भ्नुभव 
कर रहे थे। और सूरज की धूप जीवन है, जीवन! कायती स्वयं को 
उड़कर सूरज पर पहुंचने में सक्षम पक्षी के समान झ्रनुभव कर रही थी। 

प्ोयग्रित भोर में चला गया। वह आधा महीने बाद बर्फ़ से जमे कपड़ों 
में और गड्डों में धंसी आंखें लिये लौट झाया, लगता था उसके हाथों को 
पाला मार गया है। 

“तुम क्या पंगला गये हो? ऐसे कपड़ों में तुम ज़िंदा कैसे रह पाये?” 
अयभीत कायती ने पति के बदन से जल्दी-जल्दी कपड़े उतारते हुए पूछा। 
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“हमने इस मौसम में आखिरी बार मछली पकडला शुरू कर दिया है। 
ब्ुवीय लोमड्ियां मछली के टुकड़ों से बड़ी ग्रासानी से फंसती हैं,” पोयगिन 
जुकाम से भर्रायी आवाज़ में बोला। 

“पर तुम्हारे हाथों को क्‍या हो गया?” 

“बह कड़ाके की ठण्ड में लोहे को छूने से हुआ । फंदों ही फंदों से 
जूझना पड़ता था। मुझे तो अब वे सपनों में भी नजर झ्राते हैं 
आुवीय लोमड़ियां पकड़ने में हम ज़िले में सबसे आगे हैं।'' 

“और मैं यहां लाल सैनिकों के लिए कपड़े सी रही हूं। ये देखो: 
तोरबाज़ा , दस्ताने, टोपियां . . . 

ओो कायती , कायती , कितने अच्छे कपड़े सीती हो तुम ! कितने प्यारे 
और फुर्तीलि हाथ हैं तुम्हारे! लेकिन उसके हाथ बस सूुखते चले जा रहे 
थओे। पोयगिन को तो वे अब पूर्णतः भारहीन लगने लगे थे। पोयगिन ने 
अपने खुरदरे हाथों में पत्नी केहाथ ले लिये। उसे इच्छा हो रही थी कि 
बह उन पर अपनी सांस छोड़े। 

कायती ने सावधानी से हाथ छुड़ाने और धीरेन्से पूछा: 

“तुमने अपना ताबीज ... मेरा पत्र कहीं खो तो नहीं दिया?” 

पोमगिन को महसूस हुआ कि उसके गाल ठण्डे होते जा रहे हैं। तम्बाकू 
की थैली, जिसमें डिब्बी में रखा कायती का पत्र भी था, वह खो बैठा 
था और ग्रवः उसे यह्‌ स्वीकार करते डर लग रहा था। 

“तुम्हारा चेहरा ऐशे फक के / कायती का अपना चेहरा 


यह 


हो गया? 
भी विवर्ण हो उठा। “मैं देखती हूं, तुम्हारे पास बिलकुल दूसरी तम्बाकू 
को धैली है। पुरानी कहाँ गयी?” 

** में ” पोयगिन ने अंध्रविश्वासजनित भय अनुभव करते 


मैं उसे खो 
हुए स्वीकार किया। “लेकिन तुम्हारा पत्न मुझें याद है। उसका एक-एक 
शब्द याद है।” 

“में तुम्हें दूसरा पत्र लिखकर दे सकती थी। लेकिन वह ... वह 
तो ताबीज़ था। अ्रपना ताबीज़ खोना आदमी के लिए अच्छा नहीं होता . . 
यह अ्पसगृत है। 

पोयगिन ने कायती के पतले-पतले हाथ अपने हाथों में लेकर 
अपने चेहरे से सटा लिया। 

“ऐसा तन कहो। शायद मुझे वह ताबीज़ मिल्न जाये। और अगर तुम 
दूसरा पत्र लिखोंगी... तो वह एक नथा ताबीज हो जायेगा।"” 
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“नहीं , असली तावीज़ तो... वही पत्र था।" 
पोयगरिन काबती के हाथों पर फुंक मार रहा था और समझ नहीं पा 


रहा था कि अपनी दोषी भावता के 


कओचातको * अक्सर सपने में दिखाई देने लगा है,” कायती 
ने दुखी स्वर में कहा। “कभी-कभी तो मुझे जागते हुए भी उसकी गरजन 
सुनाई देती है, खास तौर से बरफ़ की आंधी में। वह यारंगा के चारों ओर 
बराबर चक्कर काटता है, गरजता रहता है, मुज्े प्रावाज देता है... 

पोयगित ने श्रांखें मूंदकर अपने स्वर को समात व दृढ़ होने तक प्रतीक्षा 
की। 

+ तुम किसी क्रशोचातकों से मत डरो। जब तक मैं हूं और मैं जब 
तक तुम्हारी चिन्ता करता हूं... कओचातको तुम्हें छुएगा भी नहीं। ऐसा 
तुम्हें थकान के कारण लगता है। तुम्हें सिलाई क्रम कर देनी चाहिए। तुम 
आख़िर बीमार हो फिर भी सबसे ज़्यादा सीती रहती हों। 

“मैं बच्चों के लिए दस्ताने और पोस्तीन की जुर्राबें सीता चाहती 
हूं। मैंने फ़िल्म में देखा था... वे रूमालों में लिपटे बफ़े में भटक रहे थे, 


चारों ओर लाजें ही लाशें थीं... और रोये जा रहे थे, रोये जा रहे थे। 
सपनों तक में वे मुझे रोते हुए दिखाई देते हैं... 
“हां, वहां लोहे का कप्नोचातको घूमता रहता है... उसे टैंक कहते 


हैं। और उस पर निशान भी दाग्ा हुआ है। और उसके गला होता है, 
जिसे तोप कहते हैं। उसके हर बार गरजने पर गले से आग और लाल 
दहकता लोहा निकलते हैं। लेकिन टैंक हमारे पास भी हैं। जब फ़िल्म देखों , 
तो ध्यान देना, अगर उस पर तारा चमक रहा हो, तो इसका मतलब 
हैं, वह हमारा टैंक है।” 

“मैं ध्यान से देख चुकी हूं। 

“तुम उन बच्चों और भौरतों के बादे में सोचों, फिर कश्रोचातकों 
दिखाई देना बंद हो जायेगा। 

“लेकिन मेरे साथ सब उलटा होता है... जितना ज़्यादा मैं उनके 
बारे में सोचती हूं, कओचातको मेरे उतने ही पास्त आता जाता है। कश्रो- 
चातकों ... वह तो मृत्यु है... बस जब मैं सीती रहती हूं, दानव के 


बारे में भूल जाती हूं, तुम्हारे बारे में सोचती हूं... कि तुम वहां कैसे 


+ कग्मोचातकों - भीमकाय पध्रुवीय भालू । दानव। 


हा 


हो। तुम्हारी याद ख़ास तौर से तब वंहुत आ्ाती है, जब तुम समुद्र में 
हिम-क्षेत्र में खुले पानी के पास जाते हो। झगर अचानक बर्फ़ तड़क जाये 
और तुम खुले समुद्र में बह जाओ... ” 

/ हमें हिस- में खुले पानी के पास जरूर जाता चाहिए। अब 
अ्रुवीय लोमड़ी को सिफ़ ताज़ा मछली के टुकड़े से ही फांसा जा सकता है। 
मैं तो ताजा नेरपा पकड़ने के लिए ग्रोता मारकर समुद्र के पेंदे में भी जाने 
को तंयार हूं।” 

और पोयगित फिर कई दिनों के लिए तटवर्त्ती टुंडा में चला गया। 
जब वह लौटकर ग्राया, तो उसे मालूम पड़ा कि क्ायती फिर अस्पताल 
में भरती हो गयी है। वह बिना चाय पिये ही अ्रस्पताल लपक़ा। 

पति को सफ़ेद एप्रन में देखते ही कायती फड़क उठीं, खशी से 


मुस्करा दी। 

“तुम जाड़े में तीतर जैसे लगते हो, सफ़ेद झक।” 

“और खरगोश जैसा क्यों तहीं लगता?” पोयग्रित ने रोगिणी के पास 
बैठते हुए पूछा। “जाड़े में वह भी तो सफ़ेद हो जाता है।” 

“नहीं, तीतर ज॑से। याद है, तुम्हारे साथ दुंड्रा में तीतरों को देखने 
में मुझे कितना आनन्द झाता था? मैं यही सोंच रही हूं... कि हम दोनों 
मरने के बाद . ... किस रूप में इस संसार में लौटकर श्रायेंगे ? अगर मनुष्य 
के रूप में न आ सकें... तो तीतर के रूप में ही सही। लेकिन तुः 
तुम्हें भी आना होगा... ! 

कायती ने आंखें मूंद लीं और उसके कानों में नदी किनारे, ज्ाड़ी में 
होती चर-चर गूंज उठी: तीतर चोंचों से ठण्ड से जमी ढालियां तोड़ रहे 
हैं, जो उनका शीत ऋतु का चारा होता है। पूरा हिमाच्छादित टुंड्रा उनके 
पंजों के आड़ेतिरछे निशानों से भरा पड़ा है। लेकिन ये पक्षी अपने निशान 
छोड़ते हैं। सोने से पहले तीतर उड़कर धम से, पत्थर की 
लोमड़ी 


तरह बफ़ में गिरते हैं, सिर तक ब्फ़ में धंस जाते हैं, फिर 
या भेड़िया इन्हें पकड़कर तो देखे। 

“क्राश, मैं भी बिना कोई निशान छोड़े , तीतर की तरह कझ्ोचातको 
से छिप पाती!” 

“तुम तो यहां भी बैसे ही बर्फ़ में धंसी-सी रह रही हों,” पोयगिन 
ने बाड़े में ध्यानपुवर्क दृष्टि दौड़ायी | “सब बिलकुल बर्फ़ से ढ्के टुंड़ा जैसा 
साफ़-सुघरा ग्रौर सफ़ेद है। तुम्हें कोई भी कश्रोच्ातकों यहां नहीं ढूंढ सकता। 


शहर श्इ्श्‌ 


तुम उसके बारे में सोचो ही नहीं। तुम्हें डाक्टर बिलकुल ठौक कर देंगे।” 

“बस , जल्दी से वसन्‍्त झा जाये। मैं टुंड्ा में वहां जाना चाहती हूं, 
जहाँ तीतर रहते हैं। मूजे मालूम है, मेरा (९ के रूप में पुनर्जन्म 
में घोंसले में बंठी रहा करूंगी, श्रौर तुम मेरें ऊपर मंडराते हुए लोमड़ियों 
अ्रुवीय लोसड़ियों को खदेड़ा करोगे।' 

कायती जानती थी कि घोंसले में बैठी मादा तीतर कितती निडर होती 
है। कोई दूसरी चिड़िया हो, तो सह त पाग्रे, चीख मारकर उड़ जाये, 
जबकि वह प्रन्तिम क्षण तक बंठी ही रहती है। कायती ने कई वार अण्डों 
पर बैठी मादा तीतर को छूकर भी देखा था और हर बार वह उसकी नि- 
भीकता से भ्राश्चयंचकतित और प्रभावित होकर लौटी थी। तर तीतरों की 
निर्भीकता से भी कायती श्राश्चयेचकित रह जाती थी। वे एक दूसरें को 
पुकारकर , ल्लण्ड बतावार लोमड़ियों, ध्रुवीय लोमड़्ियों और दूसरे बिनबुलाये 
मेहमानों पर टूट पड़ते हैं झौर उन्हें खदेड़ भगाते हैं।मादा तीतर के मर 
जाते पर नर पोटों की मां की तरह संभाल करता है, कभी-क्रभी तो दूसरे 
अनाथों को भी अपने परिवार में शामिल कर लेता है। मांएं जब तक 
अण्डे सेती रहती हैं, नर टुंडा के अपने अंश की बड़ी कठोरता से रक्षा 
करते हैं। कोई दूसरा नर वहां पर मारते की भी हिम्मत तहीं कर सकता, 
और मारे, तो दंद्व में उसका खून बहाकर छोड़ता है। वेसे मादाएं कहीं 
भो जा सकती हैं, उन्हें कोई कुछ नहीं कहता । लेकिन अष्डों से पोटे तिकल 
आने के बाद, जब तीतरों की संख्या बढ़ जाती है, तब टुंड्रा सावंजनिक 
हो जाता है, कोई किसी को नहीं खदेड़ता , किसी से भी मिलने जा सकता 
है, गपशप कर सकता है, अपने बच्चों की प्रशंसा कर सकता है... कुछ 
भी हो, कायती को तीतर बहुत ही अच्छे लगते थे... 

“वे साफ़-्सुथरे रहते हैं, भ्पते बच्चों को प्यार करते हैं,” कायती 
किंक्षित्‌ विनोदपूर्ण स्वर में समझा रही थी कि वह क्‍यों धरती पर मादा 
तीतर के रूप में लौटना चाहती है। “पति सदा पत्नी का ख़याल रखता 
है। हालांकि छोटा होता है, पर बहादुर और नेक जीव होता है...” 

पोयगिन कायती के विचारों को मज़ाक़ में टालने की को 
हुआ मुस्कराकर बोला: 

“तुम मादा तीतर बनकर आओझो, और मैं अगर ध्ुवीय लोमड़ी के 
रूप में आऊं, तब? तब क्‍या होगा ?' 

“होगा यही कि तुम मुझे खा जाओगे... 


गेशिश करता 
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हम मनुष्य के रूप में ज़रा क्ष्यादा जी 
। अ्रध्यापक झुरवल्योव ने मुझसे कुछ झौर ही कहा था...” पोयग्रित 
अटक गया। उसकी समझ में नहीं झा रहा था कि इस असामयिक विचार 
को प्रागे स्पष्ट करे या नहीं। “वह कहता है कि वहां से कोई किसी भी 
रूप में वापस नहीं लौटता हैं...” 

कायती ने सिर थोड़ा ऊपर उठाया, उसकी आांखों में भय समाया 
हुआ था। 

“ऐसा कंसे ... क्‍यों नहीं लौटता है?” 


पोयगिन इस बारे में बहुत सोचता रहा था कि उसे झुरवल्योव के 
साथ सहमत होता चाहिए या नहीं, कि उस पर विश्वास करना चाहिए 
या नहीं... फिर वह इसी निष्कर्ष पर पहुंचा कि जब तक कोई मनुष्य है 
उसे मनृष्य के रूप में ही जीवन व्यतीत करना चाहिए, और जो बाद में 
होता हैं, वह बिलकुल दूसरी ही बात है। और उसे हर सम्भव प्रयत्न 
करना चाहिए, ताकि कायती जीवित रहे... 


ड्द्‌ 


कायती युद्ध के बाद झौर दस वर्ष जीवित रही , टालांकि उसके ग्रन्तिम 
वर्ष अधिकतर बिस्तर में लेटे ही बीते। डाक्टर यथासामर्थ्य उसकी जीवन- 
अवधि बढ़ाने की कोशिश करते रहे, लेकिन सही माने में अच्छा स्वास्थ्य , 
आंखों की पहले जैसी चमक, पहले जैसा उसका अद्भुत सौन्दर्य उसे कोई 
न लौटा सका। पोयगिन , पत्नी जब घर पर लेठी होती, उसके पलंग के 
पास्त बैठा, अनवरत उसकी ओर देखता रहता और फिर मन्द स्वर में अपने 
सम्मोहनकारी शब्द कहने लगता: 

“हम दोनों ने साथ-साथ पहाड़ों और घाटियों से गृज़रते हुए जीबन 
का लम्बा पथ तथ किया है। लेकिन यह यात्रा इतनी लम्बी नहीं रही है 
कि हम साथ भागे चल ही न पायें। तुम बीमारी से पिण्ड छुड्रा ज़रूर 
लोगी। उसी सूरज के प्रकाश नें जिसके दर्शन हमने दरें पर किये थ्रे, जब 
अल्यायेक रूपी नीच ने घापल कर दिया था, उसी ने तब 
तुम्हें मरने नहीं दिया था, वही तुम्हें अब लम्बी आयु प्रदान करेगा। सूर्य 


ने 


ड्इ७ 


का प्रकाश तुम्हें दीर्घाय्‌ प्रदान करे। उस समय तक के लिए, जब तक्र 
कि मैं अपने जीवत-पथ के छोर पर न पहुंच जाऊं। मैं तुम्हारे बारे में 
अपनी व्याकुलता , तुम्हारे बारे में अपनी झ्राशंकाओं सहित तुम्हारी झात्मा 
में प्रवेश कर रहा हूं भ्रौर वहां धूप से भ्रग्ति प्रज्बलित क्र रहा हूं। मैं 
उस अग्नि में तुम्हारे को जला रहा हूं। उसे पूरी तरह जलाकर राख 
कर रहा हूं। मैं राख को पहले एक हाथ में , फिर दूसरे में समेटकर समुद्र 
की ओर से बहनेवाली वायु में उड़ा रहा हूं। जैसा कि तुम्हें मालूम ही है, 
समृद्र की ओर से कोई विपत्ति नहीं श्राती. . 

फिर मौन धारण करके पोयगिन सफ़ेद भालू की खाल पर बंठा काफ़ी 
देर तक हिलता रहता और केवल इसके बाद आंखों, स्वर तथा सम्पूर्ण 
मुख-मुद्रा में आशा का संचार करके पूछता 

“तुम अनुभव कर रहीं हो क्रि तुम्हारे भंदर सू्य-किरणों से अग्ति 
प्रज्वलित हो रही है भौर तुम्हारा रोग जलकर भस्म हो रहा है?” 

“हां,” कायती गत्यन्त क्षीण स्वर में उत्तर देती। 

*' तुम अनुभव कर रही हो कि समुद्र की झोर से स्वच्छ वायु प्रवाहित 
हो रही है, तुम्हें पुनः यौवन प्रदान कर रही है और तुम में जीवनदायी 
शबित का संचार कर रही है?” 

#हां।” 

“तुम अनुभव कर रही हो कि धुव तारे का प्रकाश तुम में प्रवेश कर 
रहा है और तुम्हें फिर से स्वस्थ होकर उठ खड़े होने का प्रात्मविश्वास 
प्रदान कर रहा है?” 

“हां।” कायती ने हाथ धीरे से हिलाकर साफ़-सूथरें, धूप से झ्रालो- 
कित कमरे में वृष्टि दौड़ायी। “मुझे बहुत प्यार हो गया है इस नये घर 
से। मन करता है यहां सदा रहूं ... पर अब मेरा अन्तिम समय झा गया 

पोयगिन ने इसके प्रतिबाद में हाथ घुमाया, मानों कायती ह्वारा असाव- 
धानीबश कहे शब्दों को दूर भगा रहा हो। 

“तुमने जो कहा, उसे मैंने नहीं खुना। किसी ने नहीं सुना। समुद्र 
की ओर से झ्रायी हवा उन्हें उस राख की तरह उड़ा ले गयी, जो सूर्य- 
किरणों से प्रज्वलित अलाव में तुम्हारे रो ग के जलने पर जमा हो गयी।” 

“मुझे समुद्र की ओर से बहनेवाली हवा अच्छी लगती है। मैं उसे 
महसूस कर रही हूं। मुझे सांस लेने में अब झासानी हो गयी है। ” कायती 


हर 


ने एक बार फिर कमरे सें दृष्टि दौड़ायी। “हमारी बेटी को सफ़ाई प्रौर 
सलीक़ा पसंद है। वह हमारी जैसी ही है।” 
/ बह तुम्हारी जैसी है। बिलकुल सयानी हो गयी है। जल्दी ही शादी 
करनी होगी उसकी।” 
“मुझे पता ही नहीं चलेगा कि हमारा दामाद कौन होगा।” 
पोयगिन ने चेतावनी के संकेत में दोनों हाथ झठके से ऊपर उठाये: 
“धीरे बोलो! तुम्हारे ये शब्द भी समुद्र की ओर से आयी हवा उड़ा 
ले गयी। मैंने उन्हें नहीं सुना..." 


कायती ने पलंग पर उठंगी होकर दीवारों, फ़र्श श्रौर छत पर दृष्टि 
डाली जैसे उनसे विदाई ले रही हो, और अन्त में उसे खिड़कियों पर टिका 
दिया : 

“तुम्हें घाद है, मैं समुद्र क्रिनारे पत्थर पर बेठी हमारे घर को बतते 
देखती रहती थी... और तुम मकान बताने में मदद करते थे...” 

“याद है।” 

यह ग्रमियों में हुआ था। घर के हिस्से स्टीमर में लाये गये थे। 

क़॒ करके उतारे जा रहे थे , कायती को कोई खास 
बात महसूस नहीं हुई, उसे यह विश्वास भी नहीं हो रहा था उन बड़े- 
बड़े तख्तों को जोड़कर , तीनूप के सबसे ऊचे स्थान पर , बड़ी-बड़ी खिड़कियों , 
छत और उसके ऊपर चिमततीवाला चार कमरों का घर खड़ा क्र दिया 
जायेगा। लेकिन शीघ्र ही दीवारें बन गयीं और छत भी डाल दी गयी। 
कायती तद्तों को घर का ग्याकार ग्रहण करते ऐसे देख रही थी, मानो 
बह कोई चमत्कार हो। वह ध्युवीय स्टेशन से आये बढ़इयों की रूसी बोली 
सुनती रहती , पति को निहारती रहती और मन-ही-मन अपने आप से कहती 
रहती कि भ्रव तो वह अ्रवश्य ही स्वस्थ हो जायेगी, प्रसन्‍नता उसका रोग 
हर लेगी। 


पीछे समुद्र छपाके मार रहा था। तीनूप के सबसे ऊंचे स्थान पर, 
जहां घर बताया जा रहा था, कुल्हाड़ियां ठक-ठक कर रही थीं, झ्रारियां 
चौख़ रही थीं, लोग हंसीमज़ाक़ कर रहे थे। पोयगिन पर चौंड़े किये खड़ा 
ऊंचाई से कायती की ओर देखता, हाथ हिला-हिलाकर , उसे कूपर चढ़कर 
बुलंदी से समुद्र , टुंड़ा और चारों ओर की दुनिया को देखने को बुला रहा 
था। कायती सकुचाती हुई घर के पास गयी और डरती-डरती सीढ़ियों से 


है. ॥ 


ऊपर चढ़ी। झोह, कितना अद्भुत लगता है! किततता ऊंचा है! शायद 
ऐसी अनुभूति कायती को केबल वहां, दरें पर ही हुई थी, जब कायती 
और पोयगिन , कुछ समय के लिए सब कुछ भूल गये थे । बह कहीं बहुत 
दर से उस घर को लेकर आनेवाले स्टीमर को जाते हुए देखती रही। 
बुरादे ग्रौर छिपटियों से कितनी अदभुत सुगंध झाती है! कहीं दूर, बहुत्त 
दुर पेड़ उगे हुए थे, उन्हें काटकर उनसे घर का ढांचा तैयार किया गया। 
किसने बनाया है उसे? 

कायती ने खुरदरी लकड़ी को छूकर देखा, मानों वह उन अपरिचित 
लोगों के हाथों की तपिश महसूस करना चाहती हो, जिन्होंने उसके लिए 
यह घर भिजवाया था। कितने दुख की बात है कि वह उन्हें नहीं जानती 
है और उतके लिए दंस्ताने नहीं सी सकती है। खैर, कोई बात नहीं, 
वह इन रूसी नौजवानों के लिए दस्ताने सी देगी, जो इस घर को यहां 
जोड़ रहे हैं। श्राख़िर अब वह भी घर में रहने लगेगी। 

सटीसर बराबर आगे ही श्रागे बढ़ता चला जा रहा था। अकारण 
उदासी की भावना के बशीभूत कायती शोकाकुल से स्टीमर को विदा 
कर रही थी। कभी-कभी उसे प्रतीत होता, मानों वह स्वयं स्टीसर पर 
जा रही है, भौर घर , वह्‌ चिर-अ्भीष्सित घर, धीरे-धीरे आंखों से झ्योझल 
होता जा रहा है। कायती को चीज़ उठने की इच्छा होने लगी, जेसा कि 
भयावह संपने में होता है। बह मन-ही-मन अपने ग्राप से कहने लगी: बस 
कम-से-कस कुछ दिन इस घर में जी लंं। बह उसको इतना साफ़ रखा 
करेगी, कि सब देखते रह जायेंगे। क्या सचमुच इस घर के ऊपर कभी 
छत डाल दी जायेगी, उसके ऊपर चिमनी और उसके ऊपर थुझां दिखाई 
दिया करेगा ? कायती चूल्हा जलायेगी और वह उसके चूल्हे का घुआं होगा ? 
जाड़े में समुद्र से घर लौटते समय अपने चूल्हे की सौंधी ख शव पोयग्रिन 
की 'नाक में पड़ेगी और उसके बदन में गर्मी झ्रा जायेगी। फिर उसे खिड़- 
कियों में प्रकाश दिखाई देगा। ये तीन खिड़कियां समुद्र की तरफ़ खुलती 
हैं। क्या सचमुच थोड़ी देर में उनमें शीशे लगा दिये जायेंगे! कायती 
पोयगित के समुद्र से लोटते की प्रतीक्षा करती हुई कभी एक खिड़की के 
पास खड़ी होगी, दूसरी के, तो कभी तीसरी के पास। और हाथों 
में दीया भी लिये रहेगी, ताकि खिड़कियां तेज चमकती रहें। 

स्टीमर निरन्तर झ्ागे हो श्रागे बढ़ता चला जा रहा था। कायती के 
सपने भी तैर रहे थे। कितना अच्छा हों भ्रगर सपने बादल बन जायें! 


हडल 


और फिर बह बादल उस स्टीमर के ऊपर तैरता रहे , जो उसके लिए थह 
अद्भुत घर लेकर आया था... 

गृहप्रवेश की पूरी तैयारी हो जाने के बाद पोयगिन ने कायती से सबसे 
पहले घर की देहलीज़ लांघनें को कहा। 

' सबसे पहले हमारी बेंटी को प्रवेश करना चाहिए,” कायती ने 
उल्लसित स्वर में कहा। 

क्ेरग्मिना उत्साह से चिल्ला उठी और उसने भ्रंदर भागकर पहले ऋमरे 
का दरवाज़ा खोल डाला, फिर दूसरे का और उसके वाद तीसरे का। यह 
शुभ है कि नये घर में सर्वप्रथम बालक के स्वर ते वास किया। और अब 
इसमें कायती के मन्‍्द स्वर को बसाना चाहिए। कायती बेहलोज लांघते 
लांघते पति की ओर मूड़कर फुसफुसायी : 

“/ हम यहां बीरा साल रहेंगे और अलावा पांचगृता बीस साल 
श्रौर... सारे बे रोग, जो पुराने घर में वास करते थे, इस घर की 
देहलीज लांघे बिना वहीं रह जायें।' 

क्रायती ने देहतीज की ओर इशारा किसा। पोयगिन ते उकड़ें, बैठकर 
सावधानी से देहलोज् पर हाथ फेरा और सिर हिलाया: 

“ऐसा ही हों।” 

लेकित कायती का रोग देहलीज़ के इस ओर नहीं रहा, बल्कि उसक 
साथ-साथ नये घर में भी झ्रा पहुंचा । कायती घर की हर चीज़ रो 
रुगड़-रगढ़कर साफ़ करती, झाड़ती-बुहारती , कोने-को' 
थी। वह श्रपने रोग को नये घर से बाहर भगाने की कोशिश करती थी, 
पर सब व्यर्थ रहता धा। फिर भी कायती हार न मानती। उसने दरवाज़ों 
व खिड़कियों पर परवे लटकायें, अपने हाथ के बताये रोबेंदार गलीचे फ़र्शे 
पर बिछाये। घर में और ज़्यादा प्रकाश व्याप्त रहे, इसलिए वह लैंपों के 
शीझे रगड़-रगड़कर चमकाती रहती। उसकी पड़ोसनें खशी-खशी उसके 
चर में झ्रातीं, डाह करती और जाते समय क़समें खातीं कि वे भी अपने 
घरों में बिलकुल ऐसा ही करेंगी, लेकिन सब उसमें सफल न हो पातीं। 

कायती को उस घर में बसे केबल तीन बर्ष हुए थे। उसे बहु 
होती थी कि वह उठकर घर के कोने-कोने में जाये और धूल का एक भी 
कण न छोड़े । लेकिन वह वया करती, बीमारी ने उसे विस्तर पर पढ़े 
रहने को मजबूर कर रखा था। कभी-कभी उसे लगता कि बह अपने घर 
की ओर कहीं वाहर से, दूर खड़ी देख रहीं हैं, जबकि पोयगित लैप लिये 


कर देखत्ती 
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खिड़कियों के पास झाकर, हाथ हिला-हिलाकर उसे अपने पास आने के 


लिए पुकार रहा है... 


कायती ने अपना भारहीन हाथ पोबगिन के कंधे पर रखकर धीरे-्से 
कहा : 
“मैं सुनना चाहती हूं कि तुम्हारा डफ क्या सोच रहा है। 

पोयगिन ने झलमारी के पास जाकर डफ निकाल लिया। फिर वह 
कायती के पलंग के सामने सफ़ेद भालू की खाल पर बैठकर काफ़ी समय 
तक पत्नी की ओर देखता रहा। कायती घैयंपूर्वक प्रतीक्षा करती रही। 
हां, डाक्टर उसका इलाज कर रहे थे, लेकिन उसे विश्वास था, गहरा 
विश्वास था कि पोयगित भी उसकी जींवन-रक्षा कर रहा है। 

“मैं तुम्हारी झात्मा में प्रवेश कर रहा हूं और सूये-किरणों से झग्ति 
प्रज्यलित कर रहा हूं...” पोयगिन मंत्रपाठ करने लगा। 
पट्टी डफ पर सावधानीपूर्वक टपटपाने 


उसके हाथों की ब्हेल की मुंछ 
लगी। स्वर 
स्मरणातीत युग में अपने जीवन से अपनी दथालुता को प्रमाणित कः 
अभी भी पृथ्वी में भलाई करने के उद्देश्य से शाश्वत्व को चीरती हुई झागे 
बड़ी चली ञ्रा रही हों। कायती आंखें मूंदे अपने रोम-रोम से उस स्वर 
को सुन रही थी और उसे प्रतीत हो रहा थ्रा क्रि बह उन तुणों की सुगंध 
अनुभव कर रही है, जो सम्भवतः सूष्टि को प्रथम रचता के समय ही 
पुष्पित होकर बुम्हला चुक्रे थे, क्रि उसके तप्त ललाट पर वहीं पवन थपेड़े 
मार रही है, जिसने अपते लम्बे पथ पर उस स्मरणातीत काल में प्रस्थात 
किया था। डफ का नाद तीक्र से तीब्रतर होता जा रहा घा। और कायती 
को अनुभव होने लगा कि उसकी सहायता करने में समर्थ प्रत्येक भली 
आत्मा तीब्र गति से, अपती पूरी शक्ति जुटाकर उसकी रक्षा करने प्लागी 
आ रही हैं। ओर उसका उद्धार होगा, बहुत शीघ्र उद्धार हो जायेगा। 
उसके उद्धारक चारों ओर से आरा रहे हैं-अतीत से, भविष्य से, आकाश 
से , समूद से, नदी क्री उपत्यकाओं से, पबंत-शिखरों से, इस प्रक्राशमात्त्‌ 
स्वच्छ घर के हर कोने से। 

इस प्रकार पोयगिन डफ पर किये हर आघात, अपने अंत:करण की 
गहराइयों से निकलनेवाले मंत्रों की सहायता से अ्रपनी सम्पूर्ण जीवन्दायी 
शक्ति को कायतीं में प्रविष्ठ कराते हुए उसकी चिकित्सा कर रहा धा। 


मच्द और चिरस्तत थ्रा, मानों कोई अ्रत्यधिक भली प्रात्मा 
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पोयगिन ने उसकी आयु में कितनी वृद्धि की, जान पाना कठिन है, पर 
उसने क्रिसी प्रकार उसमें वृद्धि कर ही दी... 

लेकिन मनुष्य जीवन अनन्त नहीं होता। लेकिन यह बात कल्पनातीत 
लगती है, विशेषत: एक ऐसे आ्रात्मीय के बारे में, जो कायती पोयगित 
के लिए थी। यदि यह विश्वास भी कर लिया जाये कि वह किसी श्रत्य 
व्यक्ति के रूप में लौट सकती है, तो भी इस बात की कल्पना करता 
अ्सम्भव है कि कायती उसके निकट तहीं रहेगी। 

लेकिन वह नहीं रही. 

कायती का मृत्यु उस समय हुई, जब सूरज दीघंकाल के लिए पृथ्वी 
छोड़कर जा रहा था। वह शरत्‌ ऋतु का काल था। अपने पर झाड़ चके 
तथा पोटों को पाल-पोंसकर बड़ा कर चुके 
से प्रस्थान कर रहे थे। विषादपूर्ण , अत्यत्त विषादपूर्ण समय था। पोयगिन 
कायती के तिश्चल चेहरे को ताक रहा था, स्त्रियों को मृतक्र के लिए 
विलाप करते सुन रहा था और सोच रहा था कि उसे झ्ागं जीना चाहिए 
या नहीं... प्रकटतः वह शान्त था, भ्रसाधारण रूप से शान्त , लेकित 
उसके अन्तर में सब भूस्खलन के समान ग्तिमान होने को तैयार था 
यद्धि उसने कोई अविवेकपूर्ण चेष्टा की, एक भी अनावश्यक शब्द कहा, 
तो भूस्खलन आरम्भ हो जायेगा गौर तब मृत कायती भी दूसरी वार मरते 
के लिए उठ खड़ी होगी .... उसे अपने झ्राप पर नियंत्रण रखना चाहिए। 
बहुत सावधानीपूर्वक , भूस्खलन न होने देते की कोशिश करते हुए खडट्ड के 
कगार पर से गुज़र जाना चाहिए। अपनी सारी शक्ति कर कायती 
का अन्तिम संस्कार करना चाहिए, फिर जो हो, सो हो. 

तीनूप में सभी लोग अटकलें लगा रहे थे कि पोयग्रिन अ्रपनी पत्नी का 
अन्तिम संस्कार कैसे करता है। और जब उसने कहा कि वह चुकचा लोगों 
की परम्परानुसार, सबसे ऊंचे पहाड़ पर, कायती का अन्तिम संस्कार 
करेगा, तो किसी को उसका प्रतिवाद करने की हिम्मत न हुई। यहां तक 
कि तथाकथित शामान पोयगिन का भंडाफोड़ करने के इरादे से अपना 
अगला पत्र लिखने की तैयारी कर रहा यात्तचोल भी कोरा कागज लिये 
काफ़ी देर बेठा रह गया, फिर उसने सावधानीपूर्वक उसकी चार तहें कीं 
प्रौर दुकड़े-टुकड़े करके अत्यन्त गहन शोक व चि्तापूर्ण मुद्रा में हवा में 
उड़ा दिया। कायती की मृत्यु उसकी आत्मा में तीत्र मानवीय पीड़ा की 
तरह कसक रही थी। कायती उसके लिए दूरस्थ रहस्यमय तारे सदृश 


पक्षी समूहों में एकत्र होकर उत्तर 
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अबोधगम्य व अलभ्य स्त्री थी। और वह तारा लुप्त हो गया है, इस 
विचार मात्र को मातता उसके लिए असम्भव था. 

टुंडा अभी हिमविहीन 4 
हि का संकेत दे रहे थे। पोयगित खद उस सलेज में जुत गया, जिस पर 
कायती लेटी थी, वह नंगी ज़मीन पर उसे खींच ले जा रहा था। उसने 
सब को उसकी मदद करने के लिए मना कर दिया। केवल केरग्रिना कमर 
झुकाये चल रहे अपने पिता की ओर सहानुभूति व आशंका के साथ देखती 
हुई बीच-बीच में सलेज के पट्टे पर हाथ रख लेती थी। 

पोयगिन ने पहाड़ी की तलहटी में रुककर भ्रपने विवर्ण हुए माथे पर 
से पसीना पोंछा और श्रूखें हुए होंठों को मुश्किल से हिला पाकर 
बोला : 

“अब झाप सब लोग घर लौट जाइये। पहाड़ पर मैं अकेला कायती 
के साथ जाऊंगा ... केरग्रिना, तुम भी जाओ, घर जाओो... भले लोग 
तुम्हें तसलली दिलायेंगे। मैं शाम तक लौट आऊंगा।” 

पोयगिन्त स्‍लेज को मृतक सहित खींचता हुआ काफ़ी देर तक हठपुर्वक 
ऊपर ही ऊपर चढ़ता गया। वह बीच-बीच में मूक देवों के पास रुक्ता 
जा रहा था। 

“देख लो, मैं अपनी पत्नी का अन्तिम संस्कार कर रहा हूं,” बह 
उनसे दबे स्वर में कह रहा था। “मनुष्य का जीवन थोड़े दितों का हो 
है। आपका जीवन अनन्त है, और हमारा क्षणिक... मैं सोच रहा हूं... 
काश , कायती कम-से-कम किसी मूक देव का रूप धारण कर लेती। तब 
मैं भी उसके पास जड़वत्‌ होकर खड़ा हो जाता। हम एक दूसरे को देखते 
रहते भौर हम दोनों को बहुत अच्छा लगता... भ्रब, जब बह मेरे पास 
नहीं रही है, तो कम-से-कम ऐसा ही हो जाता... 
गेमगिन फिर चट्टानों के बीच से सलेज खींचता हुआ्ला ऊपर चढ़ने 
लगता , स्लेज के रनर पत्थरों पर रगड़ खाकर शोर करते जाते। 

पोयगरिन ने कायती के शव को बहुत ऊंचाई पर, पत्थर की सेज पर 
रख दिया, जहां केवल पक्षी विचरण करते हैं। वह उसके पार्थिव शरीर 
को केवल पक्षियों को, आ्राकाश व सूर्य को जाननेवाले प्राणियों को ही 
अर्पित करना चाहता था। तटवर्त्ती पर्वत-शंखला ने शिखर के एक और, 
जहां उसने कापती के अन्तिम संस्कार के लिए स्थात चुना था, तिस्सीम 
दुंड़ा फैला हुआ था और दूसरी ओर शाश्वत समुद्र । वया यह बहुत पहले 
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है, जब बह जौती-जागती, युवा कायत्ती साथ इस प्रकार 
एकान्त में दुंडा व समुद्र के समक्ष झ्राया था? क्‍या यह बहुत प्रुरानी 
प्रात हैं, जब श्रपने जीवन के एक अनन्त' सुखमय क्षण में यह 
भति हुई थी कि इस संसार में सभी जीवों का उद्भव 
प्रौर अब वही कायती, पत्थर की सेज पर लेटी ह 
वह समुद्र के शोर को, शाश्वत्व के स्व॒र को ध्यानपूर्वक सुन रही है।ऐसा 
फकसे हो गया कि उसका जीवन इतना अत्पकात्रिक रहा? कायती चिर- 
लिदा की गोद में चली गयी है। लगता है, जैसे वह किसी बात पर 
मुस्करा रही है। जैसे विदाई लेती हुई मुस्करा रही हो, बल्कि दोषी व्यक्ति 
की तरह मुस्क्रा रहो हों... दोषी व्यक्ति की तरह क्‍यों?! बह किस 
समक्ष दोषी है?! बल्कि दूसरे लोग उसके समक्ष बोषी हैं। वहां, दक्षिण- 
पक्षीय प्रभात की दिशा में, बह वर्रा है, जहां भ्रत्यायेक की दागी गोलियां 
गंजी थीं। ब्ल्यायेक रूपी वुल्वरीन का दंश बहुत भयानक सिद्ध हुआ। 
उसने क्रायती की सारी शक्ति निचोड़ लीं। वही तो दोषी है, वही दुृष्ठ है! 
पोयगिन कल ही दुष्ट को दण्ड देने के लिए निग्नह-पथ् पर प्रस्थान करेगा। 
प्रल्याथेक का स्रस्तित्व भले ही काफ़ी समय पहले मिट गया हो, पर पोय- 
गिन हर ह्वालत में उसे बार-बार दण्ड देगा... 
जब पोयगिन तटवत्तीं घाटी में उतरा, तो उसने केरगिना और तील- 
मीतिल को अपनी प्रतीक्षा करते पाया। तीलमीतिल खड़ा हो गया, जबकि 
केरग़िना सिर नीचा झुकाये बेठी रही 
“इसे अकेला मत छोड़ना,” पोयगित ने तीलमोतिल 
मुड़कर देखे बिता झागे चला गया। 
.. प्रोयगिन असले दिन निग्नह-पथ पर पहुंच गया। दुंड्रा अभी काला था, 
पर भारी काले बादल हिम को लिये हुए मंडरा रहे थे। झपने घोंसलों को 
छोड़कर न जा पाये पक्षी श्रव श्राकाश को अ्रपने उत्तेणित चीत्यारों से 
गुंजाते उड़कर दूर जाने की जल्दी में थे। एक झील में, जिसके बीचोंबीच 
ज्क छोटे-से स्थान पर पानी जम नहीं पाया था, एक हंसन्युगल श्रभी तक 
तैर रहा था। पोयगिन काफ़ी देर तक हंसों को ध्यातपूर्वक देखता रहा और 
समझ गया कि उनमें से एक उड़ने में अ्रसमर्थ है। 
उधर हिम के बोझ से झुके जा रहे काले बादल 
उदरों से स्पर्श करते मंडरा रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था क्रि 
हिमझंझावात के रूप में दूट पड़ने से पहले शीतकऋतु ऊपर से उसका तिरीक्षण कर 


न ह है? 


[लमोतिल से कहा और 


टूंड को लगभग अपने 
धरती पर 
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रही है। तिर्दयी , प्रतिशोधी जीतऋतु क्षणिक ग्रीष्म से हर्षिंत हो उठनेवाले किसी 


भी प्राणी को क्षमा करने की इच्छूक नहीं थी। उसके दण्ड से कोई प्राणी, 
कोई वस्तु नहीं बच पायेगो, न यह हंस-युगल , न धानी मूष , चाहे वह कितनी 
ही गहरी मांद में क्योंन छिपा हों भौर न ही बेद पर ग्रभी तक टिकी हुई 
ये पत्तियां। काले बादल समस्त प्राणियों के लिए विपत्ति अपने में छिपाये 
है थे, धरती को दबा रहे थे, और इस कारण सांस लेना दूभर हो 
रहा था। 

पोयगिन को लग रहा था जैसे यह सब केवल उसके ऊपर ही नहीं, 
उसके अंदर भी हो रहा है। उसके शोक के बादल भी अपने अंदर विपत्ति 
लिये मंडरा रहे थे, उसके हृदय पर दबाव डाल रहे थे। उसके ये विचार 
कि कष्टों को आत्मसम्मान के साथ सहना चाहिए, अब उतावले पक्षियों 
का रूप धारण क्ररके बड़ी कठिनाई से अपना मार्ग बना पा रहे थे और 
इसकी बहुत कम भ्राशा रह गयी थी कि वे प्रज्ञा के निरमेल आकाश तक 
पहुंच पायेंगे 

तिस पर वे मरणोन्मुव्व हंस बराबर उसकी आंखों के आगे डोल रहे 
थे। खूला पानी वहुत ही कम रह गया था। एक हंस, जो शायद घायल 
न था, भ्पने पंणों से बर्फ़ को तोड़ रहा था। पोयगिन से न रहा जा सका, 
वह बफ़े के किनारे तोड़ने के इरादे से खले पानी की ओर रेंगने लगा , 
पर बफ़ तड़कने लगी, भर पोयगिन बड़ी मुश्किल से पीछे हट पाया। 
अभागे पक्षियों की सहायता करने में वह असमर्थ था... पोयगिन टुंड़ा 
में भ्रागे बढ़ता हुआ काफ़ी देर तक मुड-सुड़कर हंस को ज़ोर-जोर से पंख 
फड़फड्टाकर बर्फ़ तोड़ते हुए देखता रहा। लेकिन यह दृश्य देखते रहना अ्रसह्य 
हो उठा और पोयग्रिन झील से लगभग भागता हुआ्ना-सा काले टुंड्रा में झा 
गया। वह शीक्न ही, अत्यन्त शीघ्र श्वेत हो जानेवाला था। लेकिन पोयगिन 
नहीं चाहता था कि दुंड्रा सफ़ेद हो, जैसे क्रि बह हंस नहीं चाहता था कि 
झील जम जाये। टेकरियों की मुरझायी घास ने भी कायती को तरह सूरज 
को देखता था, वह्‌ इसकी साक्षी थी कि कायती कंसे सांस लेती थी, चलती 
थी, बातचीत करती थी, जीती थी। जब यहां हिमपात होगा, तब घास 
भी आंखों से ओझल हो जाग्रेगी। पोयगिन के लिए क्रष्टदायी इस वर्ष का 
हिम वह सब ढक लेगा, जो कायती के साथ सदा के लिए जा चुका है। 
यह उसके लिए वारतबिक रूप से भीषण शीत्तक्तु का अ्धम हिसपात 


होगा . 
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हिम-वर्षा की बौछारें चेहरे पर चाबुक जैसी चोट कर रही थीं। काला 
देखते देखते सफ़ेद होता जा रहा था। बर्फ़ तले वह घास ओझल होती 
जा रही थी, जिसे कायतों ते अपने जीवन में अ्रन्तिम बार देखा था। पोय- 
जीवन की शीतऋतु 
श्रारम्भ हो रही थी। कितने दुख की बात है कि उसका आरम्भ शाल्त 
व संयत तुपारसे नहीं हुआ | प्राय: ऐसा भी तो होता है कि हिमपात अभी 
नहीं हुआ होता है, पर सारा टुंडा तुषार से श्वेत हो उठता है। श्रव की बार 
तो झीलें व नदियां लगभग पूर्णतः जम चुकी थीं, पर थोड़ी ग्र्मी आयी और 
टुड़ा पिघत गया। और ग्राज गीली, भारी बफ़ं उसे ढक रही है। ऊंचे 
पहाड़ों में काबती के पराथिव शरीर को भी गीली बफ़े ढकने लगी है। बफ़े 
की तिरछी बौछार ने पोयगिन को उधर धकेल-सा दिया, जहां तटबरत्ती 
पर्वत-श्ृंखला आरम्भ होती थी। श्रभी कुछ समय पूर्व तक उनके श्वेत शिखर 
दूर से ही दृष्टिगोचर होते रहते थे, पर श्रब॑ सब आंखों से ओझल हो गया । 
न पव॑त दिखाई देते हैं, न समुद्र, न टूंडा 

बफ़े के प्रचण्ड थपेड़े पीठ में लगते से पोयगिन भागता हआ्नान्सा पहाड़ियों 
की श्रोर बढ़ता जा रहा था। उसने अनुभव किया कि बाह्य संसार 
उत्माद को देखते-देखते उसके मन में अचानक भावनाश्रों का बवंडर मच 
डठा है, बुद्धिमत्तापूर्ण विचार रूपी पक्षियों के पंख टूट गये हैं भौर श्रब 
निराशाग्रस्त होने से उसे कुछ न रोक पायेगा। पोयगिन की शक्तित क्षीण 
होती जा रहो थी, लेकिन वह इससे वेख़बर कुछ समय तक अपनी तुलना 
उस प्रचण्ड हिमझंझावात से करता रहा: वह अभी हिम 
साथ जउड़कर पर्वत-श्ंंखला से जा टकरायेगा और उसे तोड़कर चकनाचुर 
कर देगा, केवल वही पर्वत छोड़ देगा, जिस पर कायती का पार्थिव जरीर 
रखा है। और उस दरें को, जहां अल्पायेक रूपी वुल्वरीन ने कायती को 
घायल किया था, वह तोड़कर पीस देगा और उसकी धूल समुद्र की ओर 
से आनेवाली हवा में उड़ा देगा। तब इतनी निष्ठुस्ता से मानवता को 
कित करनेवाले दुष्ट को, वह चाहे धरती में कितनी ही गहराई में 
क्यों न छिपा हो, चाहे कितना ही शक्तिशाली इवमेन्तृन उसकी रक्षा क्‍यों 
न कर रहा हों, यह महसूस हो कि यह धूल उसको आंखों, गले और 
उसकी नीच आत्मा में कैसे उड़कर घुसती है! 

लेकिन तभी पोयगिन ने महसूस किया कि बह हांफ रहा है और उस 
पैर जवाब दे रहे हैं। उसे लगा कि वह कप्मोातकों यहीं कहीं वि 


के बगूलों के साथ- 
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पास है, जिसके वारे में कायती ने बताया था... कओचातकों मुंह खुले 
गरज रहा है ओर वृक्ष भोंकनेवाली चुडेल चीख-चीखकर उसका साथ दे 
रही है। उसी चुड़ैल ने अपहरण किया था सूरज के पुत्त का और कपझ्रों- 
चातको को अपना दूध पिलाया था। वह प्रतिशोध से डरती है, इसीलिए 
अपने हर क़दम के निशान में वृक्ष भोंक देती है, ताकि कोई उसका पता 
न लगा सके। लेकिन पोयग्रिन उसका पीछा करके उसे पकड़ लेगा! और 
तब कशथ्ोचातकों उसका रास्ता रोकने की कोशिश न करे। वह यहीं कहीं , 
बहुत ही पास गरज रहा है। कहां है वह? कहां है?! पोयग्रिन गला 
दबोचकर अपने हाथों से डसका दम घोंट देगा... 

हिमझंझावात प्रचण्ड होता जा रहा था। वृक्ष भोंकनेवाली चुड़ैल चीखे 
जा रही थी। कओचातकों गरजे जा रहा था। बफ़॑ के ढेर ऊंचे होते जा 
थे, अब पैर घुटनों तक बफ़ में धंसने लगे थे। पोयगिन ठोकर खाकर 
बर्फ़ पर गिर पड़ा। उसके तले बर्फ़ का ढेर नहीं, स्वयं कओोचातकों है। 
उसे ऐसा ही लगा। कओओच्ातकों गरजता हुआ पोयगिन पर टूट पढड़ा। 
लेकिन पोयगिन उसकी पकड़ से निकलकर उसका गला घोंटने लगा, घोंटता 
गया, घोंठता गया... 


»“पौबगिन को तीलमीतिल ने तब खोज निकाला, जब बंफ़ का 
तुफ़ान समाप्त हो गया | पोयगिन वर्फ़ के तले झपने हाथ और सिर कुख़ल्यांका 
के अंदर छिपाकर लेटा पड़ा था, जैसा कि चुका लोग बर्फ़ में सोते समय 
करते हैं। 

अपनी वर्फ़ की मांद से बड़ी मुश्किल से निकलकर पोयगिन आंखें 
मित्रमिचाता हुआ कुछ समय तक तीलमीतिल झ्ौौर उसकी कुत्तों की टोलीं 
को देखता रहा, फिर उसने अत्यन्त दुबंल स्वर में पूछा: 

“मैं कितने दिनों से यहां पड़ा हूं?” 

“आज चौथा दिन है...” 

“तुम जाओ। मैंने अभी निग्रह-प्ष की यात्रा समाप्त नहीं की है। 
मैं तुमसे पाइप मांगता... लेकिन मना कु 

“तुम बीमार हों। तुम मर सबते हो।” 

“मरने दो मुझे। 

“पर केरग्रिना ? वह पिछले चार दिनों से न सो रही है ओर ,त कुछ 
हो अंही हैं; 
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“हां, हां, केरग्रिता। वह मुझे सपने में दिखाई दी थरी। मुझे पुकार 
थीं। आर कायती भी सपने में कह रही थी: 


रखता 

“तो फिर चलो।” 

पोबगित काफ़ी देर तक हिसाच्छादित टुंडा को देखता रहा। सब कितना 
बदल गया था। शीतऋतु | उसके जीवन की प्रथम शीतऋतु । कड़ाके की ठण्ड । 
असंख्य हिमलम्ब पर्वेतों की ओर तने हुए थे। समुद्र से बहनेवाली हवा 
ने भ्रत्यन्त पतले सान की तरह, जिससे पोयगिन अपने उस्तरे की धार 
तेज़ करता है, हिमलम्बों को इस प्रकार तराश दिया था कि उंगली लग्राते 
ही खून बह' उठे। नीचे, उदास व खिन्‍न सूरज द्वारा हिमाच्छादित समतल 
देश पर विखेरी हुई श्रसंह्थ चिनगारियां कौंध रही थीं। 

“मैंने कश्रोच्चाक्ों का गला घोंट दिया,” पोयगिन ने इस तरह 
मुड़कर देखते हुए कहा, मानों उसे धराशायी हुआ सफ़ेद भालू तज़र झा 
जावेगा। 

तीलमीतिल ने नेरपा की खाल का थैला खोलकर उसमें से यरमस 
निकाला और मग में चाय डाली... 

“लो, गर्मी आ जायेगी बदन में।'' 

पोयगिन कुछ समय सोचता रहा कि मगर ले या नहीं ले, फिर उसने 
उसे सावधानी स्ले नंगे हाथों में पकड़ लिया। 

“मैंने कश्रोंचातकों का गला घोंट दिया,” पोयगित ने फिर कहा। 

न॒ जाने क्‍यों वह व्याकुल हो उठा, उसने चाय बर्फ़ पर बिखेर दी 
और मगर पैरों के पास पटक्रकर चिल्लाया। 

“तुम जाओ ! मैंने अभी कझचातकों का गला नहीं घोंटा है।” 

तीलमीतिल ने मग उठाकर उसमें फिर चाय डाल दी। 

“तुम्हें अपनी बंटी का ख्याल रखना चाहिए।” 

पोयगिन कई दिनों तक बिस्तर पर पड़ा रहा। केरग्रिना बराबर उसके 
पास रही। डाक्टरों ने कहा कि पोयगिन को निमोनिया हो गया है और 
उसकी स्थिति बहुत नाजूक हैं। उसको अस्पताल में भरती होना पड़ा। 
अस्पताल से उसे एक महीने बाद छुट्टी मिली। बह दुबला हो गया और 
उसका सिर मूंड़ दिया गया। वह खिनन मुद्रा में निश्चल, मौन बैठा केवल 
एक बिन्दु को ताकता रहता। लोग सहकारी संघ के काम से उसके पास 
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आते, वह उनकी बातें उदासीनता से स्रुनता भौर अनिच्छापूर्वक हाथ हिला 
देता : 

“जैसा चाहो, वैसा करो 

केरग्रिना देख रही थी पिता समय-समय पर ग्रचानक व्याकुल 
हो उठता है और ऐसे में वह खोजने व अ्पणशब्द कहने लगता है। वह 
आलसियों को गालियां देने लगता भ्ौर यातचोल को अपने पास वुलवाता 

“उसे मेरे सामने श्राने दो, मैं उससे बात करूंगा। ऊंची आवाज 
में बात करूंगा |” 

लेकित यातचोल आया ही नहीं। केरग़िना यह देखकर बुरी तरह 
परेशात हो उठी, कि उसका पग्रिता शराब पीने लगा है। वह नशे में चर 
कमरे के बीचोंबीच बेठ जाता और देर तक झूसम-झूमकर गाता रहता 
*ग्रो-गोंगो, गो-ओ्रो-ओ-ओ-गो-गो-ओ-ओ '। एक बार उसने डफ़ निकाल 
लिया, काफ़ी देर तक उस पर हाथ फेरता रहा और फिर उस पर एक 
भी थाप मारे ब्रिना ही वापस रख दिया। 

हैरत में पड़ी केरग्रिता को मालूम हुआ कि पिता को स्पिरिठ मेमेल 
लाकर देती है। एक बार उसने मेमेल को पोयगिन के पास फ़र्श पर 
बेठे हुए पाया। वह भ्पने चेहरे पर आ रहे खुले बालों को हठाती, नशे 
में धुत मस्कराती हुई कह रही थी: 

“मैंने उड़ा लिया था तुम्हारा ताबीज़। वह मेरे पास है। बहुत पहले 
उड़ा लिया था।” 

प्रोयगरिन उसकी बातों को कान न देकर पूर्बबत्‌ बैठी हुई आबाज़ में 
ग्राता रहा। केरग्रिना वितृष्णा से भेमेल की ओर देखती रही। फिर रोकर 
उस पर चिल्ला पढ़ो: 

“निकल जाओ यहां से! क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता कि दुख के 
मारे इनकी बुद्धि कुंद हो गयी है।” 

मेमेल नशे में हंसती रही, स्पिरिट का गग टटोलती रही और उसे 
आ्राखख़िर उसने उलट दिया। स्पिरिट तीज्न विषैली गंध छोड़ती फ़र्श पर बहने 
लगी। 

तब केरण्निता ने क्षट से स्पिरिट की अधभरी बोतल पकड़कर मेमेल 
के सिर के ऊपर तान दी: 

/ निकल जाओझो!” 

मेमेल ते सिर हाथों से ढक लिया और डर के मारे पोछे हट गयी। 
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कि पोयगिन जैसे कहीं बहुत दूर था, देख नहीं रहा था कि उसके 
आस-पास क्या हो रहा है। वह एकसुरे स्वर में तान अलापता रहा: 'ओ- 
प्रोन्य्रोन्गोन्गो-्गों । ओ-ओ-गो-गो-गो-ओ-ओ-ओ्रो ' । 

केरग्रिता मेमेल को खड़ा करके उसे घर से बाहर धकेलने लगो। 

निकल जाओ! मेरी मां ने तुम्हें कभी पसंद नहीं किया। वह तुम्हें 
वर्दाश्त भी नहीं कर सकतो थीं। यहां फिर कभी पैर मत रखना।” 

“मैंते उड़ा लिया ताबीज ... बहुत पहले उड़ा लिया,” मेमेल बरबस 
केरग्रिता का भ्राज्ञापालतल करती हुई रट लगाती रही। 

मेमेल के घर से निकाल दिये जाने के बाद पोयगिन कुछ समय के 
लिए होश में श्राया और बेटी पर सतर्क दृष्टि डालकर बोला 

“मुझे सपने में दिखाई दिया... तुमने मेमेल से कहा ... कि तुम्हारी 
मां उसे कभी पसंद तहीं करती थी। 

“हां, वह उससे नफ़रत करती थीं!” 

£#और यह भी दिखाई दिया सपने में कि उसने मेरा ताबीज उड़ा 
लिया है...” 

“वह तो तुम्हारी बुद्धि हर ले गयी है!” 

पोयग्रिन देर तक माथा मलता रहा। 

“मुझे भेडिया पालना चाहिए। हां, हां, मैं भेड़िये को सधाऊंगा।” 

“तुम्हारो , जो मर्ज़ी हो, करो, बस पियो नहीं।” केरग्िना ने फिर 
बोतल तानी। “अभी बाहर जाकर इस बोतल को बर्फ़ पर तोड़ दूंगी!” 

“मैं खुद... खुद तोड़ दूंगा। उठने में मेरी मदद करो। तोड़ दूंगा. . 
बस लोग मुझे न देख पायें।'" 

“ कपड़े पहन लो। वरना फिर बीमार पड़ जाझोगे।” 

“मैं बोतल तोड़ दुंगा... और भेड़िया पाल लूंगा। भेड़िया शराबियों 
को पसंद नहीं करता । भेड़िया चिल्लानेवालों को पसंद नहीं करता। भेड़िया 
हड़बड़ियों को पसंद नहीं करता। भेड़िये को मेरे दादा जैसे लोग पसंद 


आते हैं... चलों। मेरी मदद करो।” 


केरग्िना पिता को घर के पिछबाड़े में ले गयी, जहां बफ़॑ में से समुद्र 
तट के शिलाखण्ड निकले हुए दिखाई देते थ्रे। 

“इस पत्थर पर तोड़ दो इसे।” 

पोयग्रित ने बोतल को ह/थों में घुमाकर सूंघा और एकाएक गिरते 
गिरते उसे पत्थर पर दे मारा। 
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“बस । तुम भनेमेल को मेरे पास मत थाने दो। कायती उससे तफ़रत 
करती थी। मत प्राने दो उसे। मैं गर्मियों में भेडिया का बच्चा पकड़ 
लूंगा। बस गर्मियां जल्दी-से-जल्दी झा जायें। भेड़िया मेरी मदद करेगा...” 


डे 


भेड़ियों के साथ पोयग्रित के सम्बन्ध अत्यन्त जटिल थे। वह जानता 
था कि रेनडियरों पर हमला करते समय वे कितने ख़तरताक होते हैं और 
कभी-कभी उससे कहीं ज़्यादा को फाड़ डालते हैं, जितनों को खा सकते हैं। 
निस्सन्देह ऐसी करतूतें देखकर पोयगित अत्यन्त ऋ्रुद हों उठता था। लेकिन 
अधिकतर भेड्िये का शिकार दुबंल प्रौर बीमार रेनडियर ही होता था, 
जिसके लिए उसे क्षमा किया जा सकता था। 

पोयगिन को भेड़ियों के जीवन के रहस्य उसके दादा ने बताये थे। 
किशोर को भेड़ियों ने बहुत प्रभावित किया था। एक बार बह भेड़िये को 
अपले घायल भाई से सहातुभूतिवश कूं-कूं करते सुजकर भौचवक्रा रह गया 
था। भेड़िये के बिलाप का स्वर हवा के सहारे उस पहाड़ी घाटी में पहुंच 
रहा था, जहां पोयगिन व उसके दादा छिपे थे। “रो रहा है, ' दादा 
ने उसे संक्षेप में समझाया धा। “जब भेड़िया रोता है, तों उसकी आवाज़ 
ऐसी होती है। याद रखों।” 

दादा ने पोयगित को भेड़िये की मांद और शुण्ड के पास दवे पांव पहुंच- 
ना सिखाया था। भेड़िये के पास इस प्रकार दबे पाँव पहुंचकर देखना कि 
बह वास्तव में कसा होता है, जब किसी से नहीं डरता है, बहुतही कठिन 
होता है। भेड़िये के लिए श्रवणशवित सर्वप्रमुख होती है, उसकी प्लाणशक्ति 
इतनी तीज्र नहीं होती और अपनी दृष्टिशक्ति पर उसे सबसे कम भरोसा 
होता है। 

अपनी लम्बी ज़िंदगी में पोयगरिन अनेक बार देख चुका था कि भेड़िये 
अपना त्योहार कैसे मनाते हैं। त्योहार पर कई परिवार एकत्र होते हैं। 
उनमें बड़ी उम्र के भेड़िये भी होते हैं और जवान भी। आशचर्यजनक बात 
यह होती है कि कूद बड़े भेड़िये शुरू करते हैं। वे एक दूसरे की 
गरदन पकड़ते हैं, लोट-पोट होते हैं, चीखते-चिल्लाते हैं श्रौर सहृदयता से 
गुरति हैं। दोवर्षीय और एकवर्षीय मेड़िये थोड़े फ़ासले पर बैठे आदरपूर्वक 
बड़ों की उछल-कूद देखते रहते हैं। लेकिन बड़ों के शान्त्र होते ही जवान 


डभ्र 


झेड़िये सकुचाते हुए उनके पास झाने लगते हैं। वे ग्रादर व ताबेदारी 
प्रदर्शित करते हुए ज़मीन से सट जाते हैं और भ्रपनी गरदतें बड़ों के दांतों 
के आगे कर देते हैं। बड़े भेड़िये के उनके प्रति कृपा भाव प्रदर्शित करने 
के बावजूद वे विनम्न ही रहते हैं। 

फिर कितना हुड़दंग मचाते हैं जवान भेड़िये , जब बड़े कृपापूर्वक उन्हें 
इसकी अनुमति दे देते हैं! लेकिन बुरी तरह 
लड़ाई-झगड़े की नौबत कभी नहीं आते पाती, जैसा कि अकसर कुत्तों में 
आपस में होता है। वैसे बड़े भेड़ियि भी केवल मादा की खातिर लड़ते हैं 
और इस मामले |ईई किसी के साथ स्थायत नहीं डंद्र 
तब समाप्त होता है, जब उनमें से एक प्रतिद्वंढ्वों ्रपनी हार स्वीकार 


कर लेता है और खुले तौर पर अपनी गरदन विजेता के भयानक दांतों 
के आगे कर देता है। विजेता विशालहृदयता से हारे हुए भेड़िये को जीवन- 
दान देता है, शर्त केवल यही होती है क्रि वह बस मादा को छोड़कर दूर 
चला जाये। 

अपने त्योहारों पर भेड़िये भ्रकसर ऊंत्री कूद में एक दूसरे से होड़ करते 
हैं। पोयगिन इन प्रतियोगिताओं को प्रशंसा की दृष्टि से देखा करता था। 


एक भ्रेड़िया दौड़ लगाता हुआ झ्राता है और एकाएक कमान से छूटे तीर 
की तरह ऊपर उछल जाता है। उसके बाद दूसरा भी ऐसा करता है, 
फिर तीसरा भी । पोयगिन जानता था कि भेड़िये के लिए ऐसी कुदान की 
कितती ज़रूरत होती है। भेड़िया क्षण भर के लिए, जब झटके से ऊपर 
उछलता है, चारों ओर नज़रें दौड़ाकर बहुत कुछ देख लेता है। 

प्रायः त्योहारों पर ही दो और तीतवर्षोय' भेड़िये प्रन्तिम रूप से अपनी 
जीवन-संगिनियों को चुनकर झुण्ड छोड़ जाते हैँ। लेकित प्रथम परिचय ६48 
कभी नहीं। वे ग्रधिकतर एक वर्ण की आयु में मादाओं को रिझाने की 
कोशिश करते हैं श्रौर उसके बाद एक-दो वर्ष तका एक दूसरे के प्रति प्रेम 
व निष्ठा जताते रहते हैं। श्र कितती कोशिश करते हैं वे एक दूसरे के 
सामने ग्रपनी फ़ुरती, तेजी श्रौर सफ़ाईपसंदगी दिखाने की! 

ढूंढ में श्रपती जीवत्त-संगिनी की रक्षा न कर पानेबाला भेड़िया किसी 
सुखी जोड़ी के बच्चे होते पर उत्तकी रखवाली करने को तत्पर रहता है। 
बह शाबकों को उनके माता-पिता के समात स्नेहपूर्वक पालता है। नर व 
मादा भेड़िये प्रनाथ शावकों को गोद भी ले सकते हैं और परिवार में सगों 
व पराये बच्चों में कोई फ़क्क नहीं क्रिया जाता। 


डर 


पोयग्रित भेड़ियों का उत्की सफ़ाईपसंदगी के लिए भी आदर करता 
था। भेड़ियों की मांद के आस-पास कभी गंदगी नहीं मिलेगी, जैसा कि 
लोमड़ियों या ध्रुवीय लोगड़ियों की मांदों के पास होता है, जहां निष्ठा 
के साथ पक्षियों के पंख , जानवरों की हड्डियां और रेनदियरों के बाल गहु- 
मड्ठ हुए मिलते हैं। 

पोयगिन ते भेड़िये के बच्चे को जून के शुरू में पकड़ा। इस मौसम में 
प्ेड़ियों के बच्चे सूर्योदय और सूर्योस्त के समय आवाज़ देता शुरू कर देते 
हैं। बे होते तो छोटे हैं, पर अपनी श्रावाज़ों को इस तरह साधते रहते 
हैं कि हुआ निकले। पोयग्रिन को सभी 
जानवरों की आवाज़ें तिकालता आता था और भेड़ियों की तरह हमं हुआं 
करने में वह लाजवाब था। भेड़िये जन्म से ही ऐसी प्रकृति का होता है 
क्रि बहु हुआं-हुआं क्रा जवाब दिये बिता रह ही नहीं सकता, अकसर इस 
बात से बिलकुल बेख़बर रहकर कि मनृष्य उसे झांसा देकर बुला रहा है। 
और भेड़िये की श्रपने भाई-बंद की हुआं-हआं का जवाब देने की सहज प्रवृत्ति 
प्रायः उसके लिए घातक सिद्ध होती है। वह यह देखकर भौचक्का रह 
जाता है कि उसका यह भाई दोपाया निकलता है और ऊपर से, दूर 
से ही ऐसी जातलेवा बिजली-सी आग फेंकने में सक्षम भी। 

पोयगिन इस पशु की एक और विचित्र विशिष्ठता से भी परिचित 
था। भेड़िया, वही भेड़िया, जो अपनी सनन्‍्तान के प्रति इतना चिन्ताशील 
गब्रौर स्तेहमय होता है, कभी भी मनुष्य या कुत्तों तक से उनकी रक्षा 
नहीं करता। भेड़िये अपनी मांद के इर्द-गिर्द , जिसमें मनुष्य घुस चुका है, 
पूर्णतः: हृठाश मुद्रा में भटकते रहते हैं, अपने बच्चों को कुत्तों के साथ 
मरणाल्तक संघर्ष में जुझते सुनते रहते हैं, पर अपने अंदर इतना साहस 
नहीं जुटा पाते कि अपनी सन्तान की रक्षा के लिए उस संघर्ष में कूद 
पड़ें ; केवल बीच-बीच में मुंह उठाकर अपनी उदास हुआं-हुआं से श्राकाश 
को गुंजाते रहते हैं कि उन्हें अपने बच्चों से बिछुड़ते हुए कितना बुख हो 
रहा है। पोयग्रिन को इस बात से भी श्राबत्र्य होता था कि भेड़िया कुत्ते 
द्वारा उसका पीछा किये जाने पर भी भाग खड़ा होता है। लेकिन कुत्ते 
कर भेड़िये से दूर भागने की देर है कि वह तुरन्त उसको घर दबोचता 
है और उस पर बिलकुल रहम नहीं करता। कुत्ता अ्रगर लोमड़ी , ध्रुवीय 
लोमड़ी या ख़रगोश का पीछा कर रहा होता है, तो भेड़िया उसका रास्ता 
कर भागता है, पर कुत्ता श्रगर उसके पीछे भागने का दुःसाहस कर बेठे, 


है 


तो बह सिर पर पैर रखकर भाग छूटता है। “कंसे अजीब प्राणी हो, तुम 
लोग , कुछ समझ में नहीं झाता !” पोयगिन भेड़ियों के जीवत को निकट 
से देखकर सोचता रहता। 

भेड़िये के बच्चे को पोयगित ने बिता विशेष कठिनाई के गरदन से 
पकड़कर बोरी में डाल दिया। वह बाक़ी बचे बच्चों (मांद में अभी पांच 
बच्चे और थे) को गोली मार देता चाहता था, पर उसका हाथ कांप 
गया। मुख्य बात, जो उसे रोक रही थी, बह यह थी कि पकड़ा हुआा 
भेड़िये का बच्चा इसे याद रखें बग्रेर नहीं रह सकता कि उसके भाई-बहनों 
के प्राण किसने लिये और निस्सन्‍्देह इसके बाद बह कभी आदमी का झ्रा- 
ज्ञाकारी नहीं वन सकेगा। कहीं पास ही में उसके माता-पिता भयानक परि- 
णाम की आशंका में हताशा से हुआं-हुआं कर रहे थे। पोयगरिन के साथ 
कुत्ते नहीं थे। उसने भेड़िये के वच्चेवाली बोरी पीठ पर डाली और नदी 
किनारे उतरकर, वालरस की खाल से मढ़ीं डोंगी में सवार होकर समुद्र 
की और रवाना हो ग्या। भेड़िये का बच्चा बोरी के ग्रंदर हाथ-पैर मार 
रहा था, कूं-कूं कर रहा था, और पोयगिन उसे तसत्ली दिला रहा था: 
“थोड़ी देर सबर कर, चुप हों जा। तूने यह खद ही देख लिया है कि 
मैंने' तेरे भाई- को छुपा तक नहीं है। तेरे मां-बाप पर भी मैंते रहम 
क्रिया। हम दोनों को एक दूसरे के साथ दोस्ती करनी ही होगी। 

पेड़िये का बच्चा जब तक छोटा था, पोयगिन को उसके साथ बताकर 
रखने में कोई कठिनाई नहीं हुई। उसने सबसे पहले कुत्तों को उसका श्रादी 
बनाया। भेड़िये के बाल-सुलभ भोले-भालेपन के कारण कुत्तों ने उसकी 
उपस्थिति से समझौता कर लिया, हालांकि वे शुरू में उस की घृणित ग्रंध 
के कारण बहुत उत्तेजित रहे। भेड़िये का बच्चा दो महीने का होने तक 
मनुष्य के साथ भी विश्वासप्रवण रहा। वह कुतूहलबश उसे सूंघता रहता 
और धीरेंसे उसका हाथ दांतों में दबाये खेलता रहता। लेकिन फिर मेड़िये 
के बच्चे पर, जिसका नाम भ्रव लिनलित रख दिया गया था, श्रकसर 
एक अ्रस्पतष्ड-सी उदासी हावी होने लगी। वह तड्तों व तिरपाल से बताये 
कुत्तों के बाड़े में फडफड़ाता रहता, कोनों की जमी हुई मिट्टी खोदचने लगता 
और बीच-बीच में हुआं-हुआं भी करता जाता , जिससे कुत्तों टे 
हो जाते। सिनलिन कुत्तों को दांत भी दिखाने लगा, उसे 
खेलने में मज़ा नहीं आता था। लेकिन वह उतना गुस्सा नहीं होता था, 
जितता कि रूठता रहता था। कभी-कभी वह बाड़े के कोने में जाकर निश्चल 
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बैठा रहता। तब इसकी श्रांखों में इतना रोप झलकता, उस पर इतनी 
उदासी छा जाती कि पोयगिन बरबस कह उठता: “परे, तू क्या बिलकुल 
ग्रादमी की तरह रोने जा रहा दिखा दे तुझें ठेस पहुंचानेवालों को 
अपने दांत , फिर इनकी हिम्मत ही नहीं होगी तुझे छूने की 

लेकिन लिनलिन भेड़िया ही रहा श्र कुत्तों के लड़ाई-झगड़ों से तफरत 
करता रहा। एक बार वह अपने पिछले पंजों से इतने जोर-जोर से जमीत 
ख़रोंचने लगा कि पोयग्रित स्तव्ध रह गया। पोयगित को अपने दादा की 
कही वह्‌ बात याद भरा गयी कि भेड़िये इस प्रकार अ्रपती घृणा व्यक्त करते 
हैं। यह तो बिलकुल अश्रवोखी बात है, तू कितना स्वाभिमाती है! ठीक 
है, ठीक है, में तुझे इन घितौने अलग कर दूंगा , लिए एक 
आड़ लगा दूंगा'। 

आख़िर वह समय भी झा गया, जब पोयगिन ने भेडिये को शिकार 
पर ले जाना शुरू किया और उसे स्लेज में भी जोतने लगा। 

कितना बुरा लगा था भेड़िये को जब पोयगिन उसके गले में पढ्टा 
डालकर उसे तसमे से बांधकर ले जाने लगा! वह ज़मीन में पंजे गड़ाकर 
पीछे हटने लगा, सिर को झटके देने लगा, लगा जैसे वह आदमी के पीछे 
परीक्षे तसमे से बंधे हुए चलने के बजाय अपना गला घूट जाने देना बेहतर 
समझता है। पोयगित ने धीरज से काम लिया। वह भेड़िये को शान्त व 
मन्द स्वर में मताने लगा। उसने तसमा छोड़ दिया और भेड़िये की ओर 
ग्रोइतत के टुकड़े बढ़ाये। लिनलिन विशादपूर्ण आएनर्य के साथ मनुष्य की 
ओर देखता रहा , मानो पूछ रहा हो: तुम आखिर कौन हो और मेरे क्‍या 
लगते हो ? पोयगिन भेड़िये को इस तरह समझाने लगा, मानों वह बीमार 
आदमी हो और उसका मंत्रों से इलाज करना ज़रूरी हो: “मैं जानता हूं 
कि तुझमें भेड़िये की आत्मा जाग रही है, तू कृत्ता बना रहकर ऊब चुका 
है। लेकिन तू कुत्ता कभी था ही नहीं। तू उन पर ग्रुस्सा न हो, क्‍या 
किया जाये, पर वे तुम्हारा क्‍या मुकाबला करेंगे। बेहतर होगा, तू उनका 
मुखिया बन जा। हां, मैं जानता हूं कि तू इनका मुखिया बन सक्रता है 
और मेरा वफ़ादार मददगार भी। अच्छा, अच्छा, मैं तसमे को खींचूंगा 
नहीं। आ जा, ख़द आा जा मेरे पास। मैं तुझे नेरपा का ताज़ा गोश्त 
खिलाऊंगा । भ्रा, आ, और पास आ, मुझसे डर मत। तू सुन तो रहा 
है कि मेरी आवाज़ कितनी भली, हमबार और नरम है। अपनी उदासी 
को दूर कर , सूरज की तरफ़ देख , सुन समुद्र कैसा शोर कर रहा है प्रौर 
खुशियां मना कि तू और मैं इस संसार में रह रहे हैं”। 
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भेड़िया कभी एक कान खड़ा कर रहा था, तो कभी दूसरा, मानो 
ग्रह समझने की कोशिश कर रहा हो कि मनुष्य क्या कह रहा है। फिर 
उसके हमवार व मन्द स्वर से शान्‍्त होकर वह मनुष्य के पास आता और 
सावधानीपूर्वक उसके हाथों से गोश्त का टुकड़ा अपने दांतों में दबाकर धीरे- 
धीरे खाता। धीरे-धीरे उसे मनुष्य के हमवार और झरने-से कलकल करते 
स्वर को सुनने की ग्रावश्यक्रता अनुभव होते लगी। फिर जब कभी मनुष्य 
उसके सामने झ्राता, तो वह खड़े करके एक प्रकार से प्रशनात्मक 
ट से पूछता : “अच्छा , तो श्राज क्या बात करेंगे? पोयगित तसमे को 
अपनी कमरपेटी से बांध लेता और गोश्त का टुकड़ा दिखाता हुआ पीछे 
हटने लगता और उसे मतता जाता: “अच्छा , आ अब खूले में चलें। तू 
बंद बैठा रहकर ऊब गया है ना? चल ,, मैं तुझे सूरज, ज़मीन, श्रासमान 
ओऔ्रौर समूद्र दिखाऊंगा। मैं तुझे वे रास्ते दिखाऊंगा, जित पर तेरे भाई-बंद 
चलते हैं। लेकिन तू मेरे साथ ही रहना। तू ख़द ही समझता है कि भेड़िये 
मनुष्य के समक्ष बहुत दोषी होते हैं। मयत्ता-बपक्रा ने बताया है कि कल 
तेरे भाई-बंदों ने सत्तरह रेनडियरों को फाड़ डाला। आख्विर इतने सारों 
को क्‍यों? जबकि खाया उन्होंने दो से ज़्यादा को नहीं। तुझे उनके पाप 
का प्रायश्चित करने फे लिए तिग्नह-पथ पर जाना होगा। चल , मैं ले चलूंगा 
उस पथ पर। क्या कहूं, मेरे भाग्य में भी कभी-कभी निम्नह-्पथ पर 
जाना लिखा है। इसका मतलब यहीं हुआ कि तेरी और मेरी नियति एक 
ही है।' 

आखिर वह समय भी आ गया, जब भेड़िया, इस तसमे को देखा- 
ग्रनवेखा करके मनुष्य के साध-साथ भागते लगा। स्लेज में जोग दिये जाते 
पर भी उसे बहुत भ्रधिक आश्चर्य नहीं हुआ। यह बिलकुल उस तसमे जैसा 
ही था, जिसके प्रति उसक्ता रोष और भय धीरे-धीरे ग़ायव हो गये। हां, 
ग्रव उसे मनुष्य के साथ नहीं, बल्कि कुत्तों के साथ-साथ भागता पड़ता 
था। बैंसे पोयगित ने शुरू में लिनलिन के लिए जोत बहुत लम्बी बतायी 
थी, ताकि फ़िलहाल भेड़िया यही महसूस करे कि वह तससे से बंधा है। 

पोषगरित क्रभी-क्भों लिनलित को घर में लाता श्रौर केरशिता से दबी 
आवाज में बोलने श्लौर झटके से कोई हरकत न करने को कहता। भेड़िया 
मनुष्य की मांद में ध्यानपुंक तजर दौड़ाता, सब सूंघता । 
शक्ति उसे अंधेरे कोनों, पलंगों व मेजों खींच ले जाती। केरग्रिना 
खोज उठती, जब भेड़िया कोने में फ़शं को खुरचने लगता, उसे चबाने 


अदृश्य 


५७ 


की भी कोशिश करता। कहीं पिता ताराज त हों इस लिए बह चुप रहती। 
लेकिन भेड़िये से उसे ईर्ष्या बढ़ती जा रही थी और एक बार उसने पूछ 
ही लिया: 

“तुम्हें कौत ज़्यादा प्यारा है, मैं या भेड़िया ?” 

पोयगिन ने अपने बोझिल विचारों को छोड़कर उसके प्रश्न की गहराई 
में जाने में अपने को असमर्थ पाकर धीरे-धीरे दृष्टि बेटी की ओर घुमायी। 
उसका प्रश्त समझ में आने पर उसने दुख से ठण्डी सांस ली और बेटी 
को अपनी श्रोर खींच लिया। लगा जैसे भेड़िया कुतृहल 
कि १रिपक्व मनुष्य अपनी सल्तान के साथ कंसे व्यवहार करता है। 

“तुम ऐसा बेवकूफ़ी का सवाल क्यों पूछती हो?” 

“तुम सब कुछ भूल गये... मुझे भी . .. तुम्हें सिर्फ़ अपने भेड़िये को 
ही याद रहती है। 
“श्रेड़िये ने मेरी मदद की है। 


/ बह सिर्फ़ तुम्हारी मां समझा सकती थी, अ्रगर वह देखतो कि मुझे 
क्या हुआ था।” 

/पैंने देखा है।” 

“तुमने देखा तो बहुत, पर सब नहीं। तुम यह नहीं देख सकीं कि 
भेडिये ने मेरी किस तरह मदद की। 

केरग्रिना ने पिता की क़मीज्ञ के बटन लगाये ओर धीरे-से बोली: 

“शायद मैं समझ गयी कि भेड़िये ने किस तरह तुम्हारी मदद की। 
तुग इस बेबक़्फ़ी भरे सवाल के लिए मुझे माफ़ करो। मैं फिर कभी भेड़िये 
से तुम्हारे व्यवहार को लेकर ईर्ष्या नहीं करूंगी। उसने तुम्हारी चिढ़चिड़ाहट 
दूर कर दी, अब तुम कम उदास रहने लगे हो... 

“तो, देखा, तुम, लगता है, सब समझती हो... 

केरग्रिना के स्वभाव में भी सुधार हआा था, अब जब भेडिया घर में 
आने लगा, तो उसकी चाल भी कुछ बदल गयी , शान्‍्त और एकसमान 
हो गयी। और अपने पिता के साथ भी वह इस तरह से बात करती थी 
कि भेड़िया चौकनना होकर न सुनने लगे। 

एक बार य्रातचोल उनके घर आया और अपनी झादत के अनुसार 
देहलीज़ पर खड़े खड़े ही चिल्लाने लगा: 

“ताग्रों श्राया है... जिला कार्यकारिणी समिति का अध्यक्ष |” 


डेशप 


पोयगिन ने चेताबनी के संकेत में उंगली उठायी और आंखों से भेड़िये 
की ओर इशारा किया। यातचोल पंजों के बल चलता हुश्रा कमरे में आकर 
सावधानी से कुरसी पर बैठ गया और फुसफुसाता हुआ बोला 

“मैं तुम्हारे भेड़िये से डरता हूं। उसने अपनी नज़रों से मेरी आत्मा 
को छलनी कर डाला है।” 

प्लेड़िया यातचोल को बराबर घूरता हुआ धीरे-्से गुर्राया। 

“देखा ? लोग भेड़िये के साथ तुम्हारी दोस्ती पर अचरज करते हैं। 
भेड़िये की खातिर सारे सहकारी संघ की परवाह करना 


कहते हैं, तुमने 
छोड़ दिया है। 

लिनलिन फिर गुर्राबा। 

“ग्रह क्‍या चाहता है?” यातचोल ने इतने दबे स्व॒र में पूछा कि उसकी 
आ्रावाज भर्रा उठी। 

“यही कि तुम झूठ मत बोलो। तुम्हारे अलावा और कोई ऐसी बातें 
नहीं कारता।” 

“तुम्हें मालूम है या नहीं कि तुम्हारे भेड़िये के ढर से तीनूप के सारे 
कुत्ते सूखने लगे हैं? स्लेजें तक नहीं खींच पाते हैं, बिलकुल कमज़ोर हो 
गये हैं।” 

“और तुम ख़ूद नहीं सूखे? 

“ प्षेरी सारी आत्मा छलनी हो चुकी हे। डाक्टर के पारा जाकर कहुंगा 
कि मेरा एक्सरे ले ले। यह पक्का सबूत होगा।” 

“किस लिए?” 

“ताकि तुम्हें अश्रध्यक्ष के पद से हटा दें।” 

“मैं खुद त्याग-पत्र दे दूंगा।” 

“ कैसे ? |” पोयिगन के कथन से आ्राश्व्यंचक्रित यातचोल चिल्ला उठा। 
लिनलिन उसकी ओर बढ़कर गुर्राया। “इसे निकाल भगाओं ,ढंग से बात 
भी नहीं करने देता झादमी को। 

“मुझे तो यह ढंग से, आ्रादमी की तरह बात करने देता है। वरना 
करता क्रि तुमने अपने सिर से दरवाजा 


मैं तुम्हारे साथ इस तरह बात 
खोला होता। 

“क्या लड़ते? 

“नहीं , तुम्हें बस यहां से धकेल बाहर करता , ताकि तुम मुझे चैन से 
रहने दो।” 
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अच्छा | बहुत अच्छा । मैं इसे याद रखूंगा।” 

“तुम सारी जिंदगी मुझे याद रखने की कोशिश करते रहे हो , पर याद 
नहीं रख पाते हो।” 

“कुत्ते तुम्हारे भेड़िये के डर से सूखे जा रहे हैं। मैं यह सवाल उठा- 
ऊंगा। हम ऐसे मरियल कुत्तों के सहारे किसी तरह कोटा पूरा नहीं कर 
सकते। भेड़िये कों मार डालना चाहिए। 

पोयग्रित के चेहरे का रंग बदलते देखकर यातचोल अपनी कुरसी स्रमेत 
इस डर से उससे दूर खिसक गया कि कहीं कुछ हो न जाये। भेड़िया फिर 
गुर्राया। यातचोल ने उसे उंगली से धमकाना चाहा, लेकिन स्रमय पर चेत 
गया और अपना हाथ जेब में ठंस लिया। 

“हुं, तो अध्यक्ष के पद से तुम कब हट रहे हो?” 

“तुम्हें नया ज़रूरत है जानने की?” 

“हो सकता है, मैं खू.द अध्यक्ष बनना चाहूं। तीनूप में झगर तुम 
न होते, तो अ्रध्यक्ष मैं बना होता। यह तो हर बच्चा तक ग्रच्छी तरह 
जानता है। इस तरह तुम यहां भी मेरी राह के रोड़े बने हुए हो।" 

पोयगिन अ्रचानक हंस पड़ा। लितलित ने ध्यानपूर्वक अपने स्वामी की 
आंखों में ज्ञांकते हुए सिर थोड़ा घुमाया और फिर पंजे आगे फैलाकर उन 
पर अपनी थूथनी रख दी। 

“तुम हंस क्‍यों रहे हो 

“लेकिन शायद मैं अकेला तो हंस नहीं रहा हूं। उधर देखो, लगता 
है, लितलिन भी बड़ी मुश्किल से अपनी हंसा रोक पा रहा है। गरे , कैसे 
अध्यक्ष होगे तुम? सारे सहकारी संघ को बेचकर पी जाओगे।” 

“तुम ख़ुद पीते थे!” यातचोल ने डरकर भेडिये पर नज़र डाली 
भ्रौर इशारों से बताने लगा कि पोयगिन कैसे पीता था। “मेरी पत्नी के 
साथ पीते थे। मैं इस सवाल को उठाऊंगा | पक्की तौर पर। ज़िला मुख्यालय 
में लिखूंगा। 

“बहां अरसे से कोई तुम्हारे पत्ष नहीं पढ़ता है। 
मैं जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष से जवाब तलब कहूंगा। 
आखिर मैंने उसी के नाम पत्र लिखा था। तुम्हारी बेटी कहां है? छिप 
क्यों गयी? मुझे चाय क्‍यों नहीं पिल्लाती है?” 

“तुम बहुत जोर से सुड़कियां भरके चाय पीते हो। भेड़िये को यह 
पसंद नहीं है। तुम्हें सुड़कते सुन लिया उसने, तो कहीं तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े 
न कर डाले... 


४६० 


बूला हुआ यातचोल झटके से उठ खडा हुआ। भेड़िया भी उचका। 
यातचोल ते हाथ इस तरह आगे बढ़ाया, मानो लिनलिन को सहलाना 
चाहता हो, फिर धीरे-से बैठता हुआ बोला: 

“अच्छा , ग्रच्छा, शांत हो जा। बरना तू कहीं मेरी पतलून खींचकर 
उतार देगा। तेरे मालिक के लिए ही यह एक ख़राब पक्का सबूत होगा। 
बाहर क़ड़ाके की ठण्ड पड़ रही है, ख़ूद ही जानता है, बिना पतलून 
के कैसे... मेरे खयाल से तू मुझे पाइप पीने की इजाजत तो देगा ही 

पोयगिन बड़े प्यार से भेड़िये की ओर देखता हुआ काफ़ी समय मौत 
रहा। यातचोल के पाइप सुलगा लेने के बाद ही वह उसकी ओर मूड़ा। 

“लो, देख लिया ना? अरब तुम ख़द आदमी की तरह बात करने 
लगे हो। मैं तो इस भेड़िये को तुम जैसे लोगों का प्रतिपालक बना देता।” 

“कहीं तुम इसे अपती जगह अ्रध्यक्ष तो नहीं बताता चाहते हो?” 

“अध्यक्ष तीलमीतिल बनेगा।” 

आश्चर्य के कारण यातचोल को तस्वाकू के धुएं से खांसी का दौड़ा 
पड़ गया। 

“तीलमीतिल ?! वह छोकरा ? |” 

“वह असली मर्द है। कई बुड्ढें उसके सामने छोकरों जैसे हैं।”' 

“तुम किसकी बात कर रहे हो?” 

“बेशक , तुम्हारी |” 

“हूं, अगर यह मरूदूद भेड़िया न होता, तो मैं मेरी बेइक्ज्ती करने 
के बदले में तुम्हारे घए की सारी खिड़कियां तोड़ डात्ता! मैं उठाकर 
रहुंगा यह सवाल ! तीलमीतिल अध्यक्ष नहीं बनेगा। अभी बहुत छोटा है। ” 
“यही तो अच्छी बात है कि वह जवान है। वह बुद्ढा ख़राब होता 
है, जो नौजवान को अपनी राह पर चलने नहीं देता है। तीलमीतिल भ्रसे 
से मेरी राह पर चल रहा है। और अब मैं देखता हूं वह मुझसे भी आगे 
जा सकता है। 

“अपने भेड़िये को पकड़कर रखो, मुझे जाना है। मुझे नहीं चाहिए 
तुम्हारी चाय।” 

“तुम्हें कोई पिला भी नहीं रहा है।” 

“हां, हां, मैं यह महसूस कर रहा हूं। इस घर में भ्रब चुकचा नहीं 
रहता है। चुकचा होता , तो बहुत पहले मुझे चाय पिला देता।” 

“तुम्हें लिफ़ चाय पीते वक़्त हो याद आता है कि तुम चुकचा हो। 
लेकिन चुकचा के लिए बस यही काफ़ी नहीं होता।” 


हे 


केरगिना अपने कमरे से निकलकर आयी। 

"तुम्हारे पिता को अ्रक्ल मारी गयी!” यातचोल ने गुस्से में कहा। 
“जैं अ्रभी पक्की तौर पर सवाल उठाने जाता हूं। अपने इस मरदृद 'ेड़िये 
को दूसरे कमरे में ले जाओ। इसने अ्रपनी तज़र से मेरी सारी आत्मा छलनी 
कर डाली है।” 

“जेरे पिता की ग्रक्ल मारी नहीं जा सकती है,” केरग्रिता ने संयतत 
रोष के साथ कहा। “ऐसी बात कहनेवाले के ख़ुद अक़ल नहीं होगी... 

“ओहो, तो तुम भी भेड़िये के बच्चे की तरह काटने दौड़ पड़ीं। 
समझ्न में नहीं आता कि मेमेल तुम्हें क्रिस लिए इतना प्यार करतों है।” 

केरगिना ने विस्मित मुद्रा में अपने सीने पर उंगली लगायी: 

“भेमेल मुझे प्यार करती है?” 

“सिर्फ़ तुम्हारे बारे में बोलती रहती है। आ्रांसू पोंछती हुई कहती 
रहती है: काश, मेरे भी ऐसी बेटी होती... 

तभी तीलमीतिल पोयगिन के घर में थ्राया और बोला कि जिला कार्य- 
कारिणी समिति का अध्यक्ष उसे सहकारी संघ के कार्यालय में बुला रहा है। 

“अहा: अब तुम गये काम से !”” यातचोल चिल्लाया। 

जैड़िया एक छलांग में चिल्लानेवाले के पास झ्रा खड़ा हुआ ओर धीरेन्से 
गुर्राकर उसे घूरने लगा। 
| तुम्हें साफ़ कमीज्ञ पहन लेनी चाहिए,” केरग्रिता ने सलाह दी। 
फिर पिता को हिंचकिचाते हुए देखकर वह बोली : “मां तुमसे यही 
कहती । 

“हां, हां कायती यही कहती। धन्यवाद , मैं नयी क्रमीज पहनूंगा।” 

पोयगिन और केरग्रिना वग्रल के कमरे में चले गये। उधर तीलमीतिल 
अचानक धीरे-से हंस पड़ा। देखा कि भेडिये के घूरते रहने के कारण 
यातचोल की ऊपर की सांस ऊपर और नीचे को नीचे रह गयी। 


ड्रेफ 


पोयग्रित श्रपनी अध्यक्ष की सेज्ञ पर कुछ आड़ा होकर बैठ ग्रया , मानों 
ताग्रों के खिड़की के पास बैठे होने के कारण उसे मुख्य स्थान ग्रहण करते 
हुए लज्जा अनुभव हो रही हो। हां, वास्तव में, पोयगिन ने जब इस 
व्यकित को पहली बार देखा था, तब से अब तक न जाने कितनी वर्फ़ 


दर 


गिर चुकी थी। लेकिन विस्मृति की बर्फ़ नहीं गिरी थरी। सब वैसे ही याद 
था, जैसे कल की ही बात हो। एत्तीकाय की यारंगा में ग्रलाव जल रहा 
थी, लोगों के चेहरों पर आश्चर्य व्याप्त था: पोयगिन के हाथों में एक 
पतला-सा काग़ज़ था, जिसमें बोलनेवाले निशानों में पेवेक झाने का निमंत्रण 
दिया गया था। और उस कामग्रज्ञ में था एक उत्तेजक रहस्य। बोलनेवाले 
निशानों का समाचार पोयगिन के जीवन में आनेवाले परिवत्ततों की भवि- 
प्यवाणी कर रहा था, केवल उसी के जीवन में नहीं... 

पोयगिन तब पेवेक तक पहुंच पाया था: अल्यायेक की गोलियों 
ने उसके उज्ज्वल मार्ग में बाधा खड़ीं कर दीं थी, जबकि कायती और 
क्लाबील के खून ने एक प्रकार से बर्फ़ पर दुख का अलाव' सुलगा दिया 
थरा। अल्पायेक की गोलियों की सनसनाहट ताग्रो ने भी सुती थी। तब वहीं 
कायती को कुल्तबाज़ा के अस्पताल में ले गया था। यानी वह भी कायती 
के रक्षकों में से एक था... उस समय वह बिलकुल किशोर ही था, जबकि 
अब कैसा वॉका मर्द हो गया है, कहीं-कहीं बाल पक चत्ते हैं, शायद 
कुछ ही दिनों में वह दो बीसी का हो जायेगा। 

सन्‌ छप्पन में तात्रो वास्तव में झड़तीस वर्ष करा था। उस समय तक 
बह मास्कों में पार्टी के उच्च विद्यालय कौ शिक्षा समाप्त कर चुका था 
और कई वर्षों से अपने जिले कौ कार्यकारिणी समिति का ग्रध्यक्ष था। 

ताग्रों ने सिगरेट सुलगायी और पीली-सी सफ़ेदीवाली ग्रांखों को सिकोड़ते 
हुए एक गहरा कश खींचा। 

“मैं जानता हूं, तुम्हें इस समय उस दरें को याद श्रा गयी है,” 
उसने कहा। 

“हां, थाद आ गयी। तब तुमने कायती को बचाने में मेरो मदद की 
और वे फिर काफ़ो समय तक मौन वेठें रहे। 
“जब तक कायती ज़िंदा थी, मेरा बुढ़ापा, उल्लू की तरह, कहीं 
किसी बहुत ऊंची अद्वान पर बेठा था। लेकिन कायती को पहाड़ी पर 
छोड़ आने के बाद मैं उस उल्लू के साथ-साथ नीचे उतरकर श्राया था। 
अब वह मुझमें वास करता है। सब देखता है, सब समझता है...” 

जिला कार्यक्रारिणी समिति का श्रध्यक्ष एक कोने से दूसरे कोने 
चहुलक़दमी करने लगा। वह अचातक रुका और उसने पोयगित के चेहरे 
को बहुत क़रीब से देखते हुए अपने दोनों हाथ मेज़ पर जोर से टिका दिये। 


त्तक 


कई 


“मैं समझता हूं कि तुम्हारा इशारा किस और है। लेकिन तुम ग्रभी 
बुढ़ाये नहीं हो। तुम बस चिल्ताओं और दुखों के कारण बहुत थक् गये 
हो। लेकिन दुखों के मारे ज़्यादा... 

“ उल्लू सब देखता है और सब समझता है,” पोयगिन ने फिर कहा। 

“तुम्हारा आगे क्या करने का इरादा है?” 

“मेरी आंखें अभी जानवरों को खोजों में फ़र््क कर सकती हैं।और 
सौभाग्य से धरती पर अभी लोमड़ियों, धुवीय लोमड़ियों, अर्मीनों और 
ख़रगोशों के पद-चिन्ह मौजूद हैं। मैं शिकारी हूं। इसके अलावा मुझे नौज- 
बानों को भी कुछ काम सिखाने हैं... क्‍यों, तुम्हारा क्या खयाल है इस 
बारे में?” 

“यही कि तुम इस जिले के, शायद सिर्फ़ इसी जिले के नहीं, सभी 
जिलों के सहकारी संघों के सर्वश्रेष्ठ अध्यक्ष हो। यहां तुम्हारी जगह लेने 
लायक़ कोई आदमी नहीं है। कौन ले सकता है? ऐसे किसी आदमी का 
नाम लो... 
दरवाज़ा पूरा खुला और देहलीज़ पर ग्रातन्ोल नज़र आया। 

“जैसे यह यथातचोल ,'” पोयग्रित ने जवाब दिया, मानों उसका मज़ाक़ 
कोई इरादा ही न हो। 

यातचोल , कुछ भी समझ न पाकर कि क्‍या मामला है, चिल्ला पड़ा; 
“तुम इसकी बात मत सुनो, ताग्रो! यह सारी ज़िंदगी मुझे चिड़ाने 
की ही कोशिश करता रहा है। यह मेरी पत्नी के साथ स्पिरिटपीता था! 
अब भेड़िये को पाल रहा है! बस्ती के सारे कुत्ते सूख गये हैं, भेड़िये के 
डर के मारे। कुत्तों के सिर्फ़ कंकाल रह गये हैँ। शिकार करने कैसे जाया 
करेंगे श्रब? इस सबाल को पवकी तौर पर उठाना चाहिए... 

“जों कहना था कह लिया तुमने?” ताग्रों ने सख्ती से पुछा। 

“नहीं, पूरी बात नहीं!” 

“अफ़सोस की बात हे। यहां पोयगिन तुम्हारी सिफ़ारिश अध्यक्ष बताने 
के लिए कर रहा है, और तुम हो कि उसके ख़िलाफ़ मेरे क्रान भर रहे 
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यातचोल काफ़ी देर तक ताप्रों की ओर देखता रहा, फिर उसने 
अविश्वास व सन्देह भरी दृष्टि पोयगित पर डाली। 

“मैं इतता बेवक़ुफ़ नहीं हूं जो इस बात पर विश्वास कर लूं। इससे 
यह मज़ाक़ में कहा है। यह मेरी पत्ती के साथ स्पिरिट पीता था और 


का 


ड्द्ड 


गाने गाता थां। मेरे पास इसका पक्का सबृत हैं- खाली बोतल... 

पोयगिन ने एकाएक धीरे-से हंसकर सिर हिलाया। यातचोल ने उसकी 
और उंगली उठायी। 

“देख लिया? इसके पास कोई दलील ही नहीं है, इसीलिए हंस रहा 
है। इसके भेड़िये को मैं हर हालत में गोली मार दंगा...” 

पोयगिन ने उठकर धीरे-धीरे बातचोल के पास झाकर उसकी आस्तीन 
पकड़ ली। 

“जरा इधर आओो, यहां, बीच में 

यआतचोल झड़ने लगा, पर फिर भी उसने, अपनी सुख-मुद्रा से यह 
प्रदर्शित करते हुए कि बल-प्रयोग से उसे कितना कष्ट हो रहा है, वेहलीज 
आख़िर छोड़ ही दी। पोषगिन रहस्यमय मुद्रा में यातचोल के चारों ओर 
घूमकर बोला: 

“मैंने तुम्हें अपनी चेतावनी के वृत्त में बंद कर दिया है 

“देखा ? यह जादू-ठोना कर रहा है!” ताग्रों को आंखें फाड़-फाड़कर 
देखते हुए यातचोल चिल्ला उठा। “यह जादू-ठोना कर रहा है, झौर तुम , 


यानी तुम्हारी और शामान मैं अ्रनावीर में 


शिः कहूंगा ! ख़बारोव्स्क 


में और मारकों में भी!” 
मैंने तुम्हें अपनी चेतावनी के वृत्त में बंद कर दिया है,” पोयगरित 


ने इस बार जरा ऊंचे स्तर में कहा। / 


तुमने अगर भेड़िये पर गोली चलायी, 
तो... 

पोयगिन ते बात काफ़ी देर तक पूरी नहीं की। शामात की यंत्रणाओं 
को सहन ते कर पाकर यातचोल चिल्ला उठा: 

“बात पूरी कहों ! तो, तो क्या होगा?! अ्रधिकारी भी सुन ले ज़्रा। 
तुम बिलकुल ढीठ हो गये हो, किसी से भी नहीं डरते...” 

“ भ्लेडिये पर ग्रोलो चलाने के बाद . .. तुम्हें कभी भी स्पिरिट से नशा 
नहीं होगा। सब पाती को तरह पीते रहोगे और चेहरे पर शिकन भी तहीं 
आयेगी ! 

अब स्पष्ट हो गया कि परोयगित ने फिर यातचोल का मज़ाक़ उड़ाया 
था। ताग्रों खिलखिलाकर हंस पड़ा। 

देखा, यह है शामान! खूब सज़ा ढूंढी तुमने इसके 
४यह ऐसी मूठ भी फेंक सकता है! यह आग को पानी में बदल 
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है किन मैं नहीं डरता! मैं हर हालत 

में तीनूए को भेड़िये से बंचाऊंगा!” यातत्रोल ताग्रों के पास गया। “मैं 
तुम्हें एक और ऐसी ख़बर देना चाहता हूं, हमारे सबसे बड़े, आदरणीय 
अधिकारी । भेड़िये ने शायद पोयगिन की बुद्धि ख़राब कर दी है। वरना 
इसे अपनी जगह तीलमीतिल को ग्रध्यक्ष बनाने की सूझ ही कैसे सकती 
थी? यह तो मज़ाक़ है! तीलमीतिल तो अभी छोकरा ही है। 

ताग्रों ने हैरान होकर पोयगिन की ओर देखा। 

“तौलमीतिल ?” फिर रूसी में बोला: “दिलचस्प बात है, बड़ी 
दिलचस्प बात है। ऐसा कैसे हुआ कि मुझे उसका ख़याल भ्ाया ही नहीं...” 

“मैं न्षी तो कह रहा हूं... कितनी हंसी की बात हैं! उसकी कोई 
नहीं सुना करेंगा। मैं सबसे पहले उसका मज़ाक़ उड़ाऊंगा।” 

ताग्रों ने उंगली उठाकर बरातचोल को धमकाया 

“मैं इसकी सलाह नहीं दूंगा। तुम्हें मालूम है, तीलमीतिल जबाब में 
कोसे हंसी उड़ायेगा? मैं उसके साथ टुंड्रा में जा चुका हूं और उसे कुछ 
समझ गया हूं...” 


सकता है और पानी को ग्राग में। लेवि 


वह एक वर्ष पहले की बात थी। ताग्रों ज्िलि का दौरा करते हुए 
रेनडियर-पालत की समस्याओं का अध्ययतत कर रहा था। उस समय सहकारी 
संघ का प्रधान पशु-चिकित्सक तीलमीतिल लगभग तीस बर्ष का था। वह 
जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष ताग्रों के साथ अपने पिता की बस्ती 
में पहुंचा। मबत्ता-बुपका उन्हें रेलडियरों के झुण्ड में मिला। बूढ़ा रेलडियर- 
पालक युवा पशु-विशेषज्ञों को रेनडियरों की ग्रितती करना सिखा रहा था। 
मबना-बूपका स्पष्ट रूप से कुछ उखड़ा-उखड़ा नज़र झा रहा था। उसके 
पास ही एत्तीकाब खड़ा था। बूढ़ा पाइप के कश लगा रहा था ओर रेत- 
डियर-पालन पाठ्यक्रम के युवा प्रशिक्षाणार्थियों को अविश्वास के साथ देखता 
हुआ मुस्करा रहा था। 

एक लम्बे, झुके कंधोंवाले युवक कोरावगें को, जिसके चेहरे पर 
जरूरत से ज्यादा मनहृसियत छायी थी और मोटे होंठ कड़ाके की ठण्ड 
के कारण फटे हुए थे, वह्‌ कुछ विशेष रूप से व्यंग्यपूर्वक्ष देख रहा था। 
मयना-बुपक्रा ते उस युवक के हाथ से कमंद छीत ली ओर उसे हवा में 
लहराया । 
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“बह भी कोई रेलडियर-पालक हुआ ! तुमने कैसे समेट रखा है कमंद 
को?! तुम्हें क्या याद नहीं क्रि कोरावगे नाम की उत्पत्ति कोरानी* से 
हुई हैं?” 


मसयना-वूपका ते उसके पास से भागकर निकले रेनडियर की श्रोर उंगली 
से इशारा किया। युवक आंखें उठाने का साहस न कर पाता, राकुचाता 
हुआ पैर बदलता रहा। अपने बेटे को देखकर मयना-वृषका उस पर बरस 
पड़ा : 

“क्या तुम भी भूल गये कि कमंद कों कैसे समेटा जाता है? 

तीलमीतिल ने मुस्करातें हुए पिता के हाथों से कमंद ले ली, उसे 
खोला और फिर से छहलों में समेटकर , कोरावगे को देकर बोला 

“तुम्हें पांच रात झुण्ड में ड्यूटी देनी होगी। रेनडियरों को चराग्रोगे 
और कमंद फरेंकोंगे। अगर दिल लगाकर काम करोगे, तो पांच रातें काफ़ी 
होंगी... 

“में पशु-विशेषज्ञ हूं, चरवाहा नहीं,” कोरावगे ने अकड़कर रूसी 
में कहा। 

“ब्या , क्या कहा इसने?” मयना-बूपका ने पूछा और अपनी सलाख़ाय 
झठके से उतारकर व्यंग्यपूर्ण मुद्रा में कान आगे को किया। 

“इसने कहा कि यह पांच दिनों तक न कुछ पिय्ेगा, न खायेगा, 
न सोयेगा, पर कमंद फेंकना सीखकर रहेगा।” यह वेखकर कि कोराबर्गे 
उसका प्रतिवाद करना चाहता है, तीलमीतिल ने हाथ झटकारकर अपनी 
स्वाभाविक मुस्कान के साथ कहा: “तुम्हारे लिए खाना लेकर मैं झाया 
करूंगा। च्राय भी थरमस में लाया करूंगा। लगे हाथ खूद भी कमंद फेंका 


ऋरूग्रा। में महसूस कर रहा हूं कि मेरा हाथ उतना राधा हुआ नहीं रहा 
है 
है 


कोरावगे ने अनायास ही तीलमोतिल की ओर क्रतज्ञता से देखा। 

“हम लोग मिलकर रेनडियरों की ग्रितती करना सीख लेंगे!” तील- 
मीतिल ने प्रशिक्षाणार्थियों का उत्साहवर्धन करने के प्रयास में किंचित्‌ विनो 
पूर्ण स्वर में कहा। “यह बहुत ही आसान है।” उसने सदभावना से नाटे 
कद के गठीले युवक के कंधे को छुआ , जिसके चेहरे पर अभी भी कठोरता 
का भाव व्याप्त था। “रेनडियर के कितने पैर होते हैं? ठीक है, ठोक 


* कोरानी - रेतडियर । 
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है, जवाब देना जरूरी नहीं है, तुम्हारी श्रांखों से ही जान गया हूं कि तुम 
मालूम हैं... 

युवक बरबस हंस पड़े। लगा जैसे मयना-वूपका के चेहरे पर भी मूदुता 
आने लगी है। उधर तीलमीतिल मज़ाक़ करता रहा: 

“एक याकूत ने मुझे घोड़ों की गितती करना सिखाया था। बहुत बड़ा 
झुण्ड था घोड़ों का! 'यह बहुत ही ग्रासान है, याकूत ते कहा था। ' घोड़े 
दौड़ते रहते हैं, और मैं उनके पैरों को गिनता रहता हूं। फिर उसमें चार 
का भाग दे देता हूं।” 

ताम्रो यह चुटकुला कई वार खुन चुका था, फिर भी बह सबके साथ 
खिलखिलाकर हंस पड़ा। 'लगता है, इसने इन लड़कों को अपनी कमंद 
में फांस लिया है,' ज़िला कार्यकारिणी समिति का अध्यक्ष तीलमीतिल के 
प्रति गहरी सहानुभूति के साथ सोच रहा था। 

अशिक्षाणार्थियों को तीलमीतिल के मुक़ाबले में रखने की कोशिश करते 
हुए एत्तीकाय उसकी जी-हुजूरी करने लगा। मयनात्यूपका का पुन्न उसके 
लिए एक पहेली था! वह तट पर घर में रहता है रूसियों को तरह, 
शादी उसने रूसी लड़की से की है, उसे रेलडियरों के लिए क्या फ़ुरसत 
होगी? फिर भी सभी देख रहे थे, और एत्तीकाय की तज़र भी अभी 
कमजोर नहीं हुईं थी: तीलमीतिल बिना रेनडियरों के अपने जीवन की 
कल्पना हो नहीं कर सकता। 

एत्तोकाय ने यह समझ पाने के लिए बहुत सोचा क्रि भ्राजकल के 
रेनडियर-पालकों का यायावरपथ आखिर किस दिशा में जा रहा है? रीरका 
जैसे मालिक और स्वयं एत्तीकाम जैसे मालिक अरब नहीं रहे थे अब 
क्या व्यवस्था की झ्राशा की जा सकती है? पहले भय चरवाहों को व्यवस्था 
के अधीन रहने को वाध्य करता था। भूखे-नंगे रह जाने का भय उन्हें 
ज्ञ॒ केवल अपने मालिक की चिल्लाहट, वल्कि उसकी दुष्टि और चेष्टा तक 
का आज्ञापालन करने के लिए बाध्य कर देता था। भ्रब चरवाहे किसी से 
भी और क्रिसी भी बात से नहीं डरते हैं। यह अच्छा है या बुरा ? अच्छा 
भी है और बुरा भी। वील्पा ठोली-तायक को देखिये, बूढ़ा हो चुका है, 
फिर भी सारी ठोली के लिए खूद रेनडियर चराता है, जबकि नौजवान 
चरबाहे केवत उस पर हंसते रहते हैं। लेकिन मयना-वूपका का कहता 
एत्तीकाय ही नहीं, हर कोई मानता है। जब मयना-वूपका जैसे लोग काम 
अपने हाथ चुके हैं, तो व्यवस्था स्थापित हो जायेगी। और वील्पा , 


अदृप 


जो सारी जिंदगी दूसरों के श्रादेशों का पालन करता रहा है, भाज्ञापालन 
का आादी हो चुका है, अब टोली-नायक होते हुए भी अपने चरवाहों के 
वैसे ही श्रधीन रहता है, जेंसे अपने भूतपूर्व मालिकों के अ्रधीन रहा करता 
था। लेकिन फिर भी सभी रेलसडियरविहीन लोग वील्पा की तरह पेश नहीं 
आते हैं, किसी को देखकर तो भ्रचरण होता है: लगता है जैसे वह 
हमेशा असली मालिक रहा है और उसने कभी नहीं जाना है कि भूख क्या 
होती है। एत्तीकायथ को ऐसे घमण्डी से यही कह डालने की इच्छा होती 
थी: क्यों नाक चढ़ाता है? क्या भूल गया कि कैसे चिथड़े पहना करता 
था और रेनडियर के गोंश्त का स्वाद केवल उसकी ब्‌ से जानता था, वह 
भो जब उसे दूसरों की यारंगाशों में अ्रलावों पर पकाया जाता था ? लेकिन 
गें की हंसी उड़ाना ठीक नहीं है , वरना वे तुम्हें ही ऐसी झाड़ लगायेंगे 
कि पिटे कुत्ते की तरह प्यां-प्यां करने लगोगे। 

रेनडियर-पालकों के जीवन में बहुत कुछ बदल चुका था। एत्तीकाय 
खूद अपता शुक्रिया अदा कर रहा था कि वह परिवर्त्तनकारी हवा के ख़िलाफ़ 
नहीं चला , वरना वह ज़िंदा न बच पाता। सच कहा जाये, तो उसे अपने 
ज़िंदा बचे रहने पर हमेशा खूशी महसूस नहीं होती थी। उसे पहले की 
तरह अपने निजी निशान से दाग्रें हुए रेनडियरों को गिनने का शौक़ था। 
कितने सारे रेनडियर हैं! वे मेरे हैं भौर मेरे नहीं भी हैं। 

लेकिन वर्ष पर वर्ष बीतते गये। सहकारी संघ के क्षण 
के रेनडियरों की संख्या बराबर कम होती जा रही थी, नये बनते 
जा रहे थे और रेनडियरों को अब कोई नहीं दाग़ता था। क्यों ? क्‍योंकि 
वे सबके हैं। एत्तीकाय को बिना दाग्रे हुए रेनडियरों को देखकर अजीब 
लगता था। वह मन-ही-मन लोहे को लाल तपाकर रेनडियरों के पूद्दों 
को उससे दाग्ता रहता था; लेकिन उसकी कल्पित आग ग्रशक्त थी, 
न जलते मांस की बू आती थी और न ही झुलसते बालों की। यह सब 
सपने में पानी पीने की तरह हो रहा था, पीते जाओ, पीते जाओ, पर 
प्यास बुझती ही नहीं है। फिर भी आखिर किसी तरह जीना तो जरूरी 
था। एत्तीकाय अपने झ्राषकों यह तसल्ली दिलाता रहा कि बह अब पहले 
की तरह भरपेट खाता है, अच्छा पहनता है और उसे कोई भी रात को 
झुण्ड में ठिठुरते रहने के लिए मजबूर नहीं करता है। यह सत्र इतना बुरा 
न रहा होता, अगर यह विचार उसको कचोठता न रहता कि उसे क्षमा- 
दान दिया गया है प्रौर इसका अर्थ हुआ कि उसे उन लोगों का काफ़ी 


में एत्तीकाय 
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आभारी होना चाहिए, जिन्होंने उसे क्षमा किया है। उसके व्यवहार में 
ख्‌ शामदीपन नज़र आने लगा, कभी-कभी वह तुच्छ से तुच्छ चरवाहे को 
चापलूसी करने लगता, जिसे वह शायद पहले कभी अपनी यारंगा में भी 
नहीं घुसने देता । यह विचार एत्तीकाय को यंत्रणा दे रहा था, उसे पागल 
कर रहा था। कभी-कभी वह गुस्से से अपने आप से पूछता : “आाख़िर क्‍यों 
मैं हर वक़्त उनके सामने कुत्ते की तरह दूम हिलाता रहता हूं ?! शायद 
भैरे मां-बाप ने मेरा यह नाम यूं ही नहीं रखा था, उन्हें पूर्वाभास हो गया 
होगा कि मैं कितना गिर जाऊंगा । 

एत्तीकाय अपने आपको कोंसता रहता, ताने देता रहता, लेकिन रेन- 
डियरों के व्याने के मौसम में कई दिनों तक नहीं सोता और जी-जान से 
काम करता। जाड़े के महीनों में वह रेवडियरों को स्लेज खींचने के लिए 
सधाता | निस्सन्देह यह कोई बहुत आसान काम न था, लेकिन एत्तीकाय 
अपने बुढ़ापे की ढलती ताक़त पर रहम नहीं करता और कभी-कभी तो 
यह देखकर क्रि दूसरे लोग उसकी इक्ष्जत कर रहे हैं, वह सच्चे मन से 
ख़श हो उठता था। उसके लिए यह विशेष महत्त्व रखता था कि मयना- 
बूपका उसके साथ कैसा व्यव्रहार करता है। वह असली रेनडियर-पालक 
एत्तीकाय का उच्च मूल्यांकन करता था और सब देखते थे कि वह उसके 
साथ कितना आदरपूर्ण व्यवहार करता था। 

तीलमीतिल के दिल में भी धीरे-धीरे एत्तीकाय के प्रति सदभावना घर 
करती जा रही थी। जैसे बह सभी का हितैषी था, विशेषतः बूढ़े लोगों 
का। सामूहिक फ़ार्म का प्रधान पशु-चिकित्सक होते हुए भी बह अपने 
आपको कोई बड़ा अफ़सर नहीं समझता था। फिर भी जब कभी रेनडियरों 
की संभाल की कोई समस्या उत्पत्त हो जाती, तो वह सख्त हो उठता, 
अपने हाथ में अदृश्य कमंद कसकर थाम लेता और बहुत कठोरता से उसे 
काम में लाकर उन चरवाहों के सींग तोड़ डालता , जिन्हें लगता कि नयी 
व्यवस्था में वे सांड़ों की तरह 
भी थे, जो सींग मारते रहते थे श्रौर रेनडियर को केबल उस समय देखना 
चाहते थे, जब गरम सोने के भाप छोड़ते , उबले गोश्त 
के टुकड़े पेश किये जाते थे। 

नहीं , तीलमीतिल अपने पिता 


किसी को भी सौंग मार सकते हैं। कुछ ऐसे 


तरह असली रेनडियर-पालक है। 


एत्तोकाय ते उसे कई बार रेवडियर-शावकों को बरफ़ोली आरंधियों व कड़ाके 
की ठण्ड से बचाने की कोशिश में धकात के मारे लड़खड़ाते हुए देखा था। 
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लिए रेनडियर-शावक्र अपने बच्चे जैसा होता था, वपीस्कात द्वारा 
उस सफ़ेद शावक की हत्या किये जाते देखकर वह बचपन में यूं ही तो 
पागल होते होते नहीं बचा था। तीलमीतिल हालांकि रेतडियरों का डाक्टर 
बनने के लिए कई वर्षों तक पढ़ता रहा , दूसरे इलाक़ों में रहा, याकूत, 
नेनेत्स, एवेत, कोर्याक्ष आदि अन्य अनेक जातियों के रेनडियर-पालन के 
तरीक़ों से अवगत हुआ्ला, पर इसके बावजूद वह अपने बुजुर्गों के पास जाकर 
उनसे सलाह मांगता रहता है और एत्तीकाय से भी। और भला किसी 
बुद्ध के लिए इससे अधिक सुखद और कया हो सकता है क्रि नौजवान लोग 
उसके दुनियादारी के अनुभव की इतनी कीमत समझते हैं 

हां , तीलमीतिल असली रेनडियर-पालक है, वह रेनडियरों का 
बुरा नहीं चाहेगा। लेकिन क्या उसके जैसे बहुत हैं? बया ऐसे गुण इन 
लड़कों में भी हैं? एत्तीकाय ने एक बार फिर कोरावगे पर, उसके प्रति 
वितृष्णा व अ्रविश्वास छिपाये बिना, शंकालु दृष्टि डाली। और कोरावगे 
इससे झापे से बाहर हो उठा। अगर तीलमीतिल ने वहां आकर कोराबगे 
को शान्त न कर दिया होता, तो वह शायद यह सब छोड़कर कहीं भी 
भाग गया होता। उसको यह बिलकुल पसंद नहीं था कि यह भूतपूर्व घनी 
आदमी उसकी खिल्ली उड़ाये। 

शाम को कोरावगे रात को पाली में शुषण्ड की संभाल करने निकला। 
बह पूरे एक सप्ताह तका हाथ में कमंद थामे रात-रात भर रेसडियरों की 
तिगरानी करता रहा। उसकी वेखा-देखी अन्य प्रशिक्षाणार्थी भी झुण्ड में 
ड्यूटी देने लगे। तीलमीतिल उनके पास जाकर अपनी अच्छो बातों से, 
अपने थरमस से उन्हें चाय पिलाकर उनका उत्साह बढ़ाता रहा, उसे 
रेनडियरों के बारे में बताता रहा, बौच-बीच में कमंद से रेसडियरों को 
पकड़कर दिखाता भी रहा। “अगर तुम रेनड्ियिर को प्यार करोगे, तो वह 
तुम्हें सूरज अ्रपते सींगों पर लाकर भेंठ कर देगा, ” उन्हें अपने गम्भीर 
विचार समझाते समय वह बीच-बीच में मज़ाक़ भी करता। “पशु-विशेषज्ञ 
को चरबाहे के सभो काम करने ग्राने चाहिए और उससे भी कहीं बेहतर 
ढंग से।! 

एक बार रात को तीलमीतिल के साथ ताग्रों भी झुण्ड में झाया। 

“क्यों अब तुम्हारा होंठ कैसा है?” उसते कोराषगे से सहानुभूतिपूर्ण 
स्व॒र में पूछा। 

“देखो, जैसे जानबूझकर ठण्ड में फट गया है। खैर 
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मैं बर्दाएतत कर रहा हूं। बल्कि इसके थ्रलावा सीटी भी बजाने की कोशिश: 
करता हूं।”' 

कोराबगे ने सीटी बजाने की कोशिश की और हंस पड़ा। 

“ मुझे हर किसी की सीटी पसंद नहीं श्राती है,” ताग्रो ने मज़ाक़ 
किया , “पर यह मुझे अच्छी लगी। मुझे खशी है कि तुम सब लोग तील- 
मीतिल के साथ इतनी जल्दी घुलमिल गये हो।” 

कोराबगे ने पशुचिकित्सक को दबे पांव, कमंद लिये एक भीमकाय 
नर रेनडियर की तरफ़ बढ़ते हुए देखकर रूसी में कहा: 

“यह बिलकुल ठीक समय पर झाया। बरता मुझे तो लग रहा था 
कि मेरा सिर्फ़ होंठ ही नहीं फटा है, बल्कि यहां भी कुछ फट गया है,” 
उसने हाथ दिल पर रखा। फिर कुछ क्षण मौन रहकर विषादपूर्ण स्वर में 
बोला: “हमें सिर्फ़ इसलिए मूर्ख की संज्ञा नहीं दी जाती चाहिए, कि हम 
ढंग से रहना चाहते हैं। हम काम से जी नहीं चुराते हैं। बल्कि काम के 
बिना हम जी ही नहीं सकते। और रेनडियरों को भी हम इस एत्तीकाय 
से कम प्यार नहीं करते हैं। कितना ज़हर उगलता है यह बूढ़ा! इसके 
चेहरे से लगता है, मानो ढेरों जहरीले कृकुरमुत्त खाये बेठाहों... 

कोरावगें में धरूका , अपने दस्ताने उतारे और सावधानी से फटे होंठ 
को छूकर देखा। 

“कोई बात नहीं, एक दिन तुम लोग इस ज़हर उगलतेवाले बूढ़े को 
भी अ्रपनी इज्जत करने को मजबूर कर दोगें।” 

“ पहले वही मुझसे अपनी इज्जत कराने की कोशिश करे , ” कोराबगे 
ते स्वाभिमान के साथ कहा। “कहने का मतलब हैं क्रि रेनडियरों को हम 
प्यार करते हैं। यह भावना हमारी नस-नस में भरी है। लेकित मैं यहां 
अपनी पत्नी के साथ कैसे रहूंगा? मैं जल्दी ही शादी करने जा रहा हूं 
चह थहां बच्चा करें पैदा करेंगी, कैसे उसे पालेगी-पोसेगी ? मैं खानाबदोशो 
के वातावरण में पैदा हुआ हूं, जानता हूं वह जिंदगी कंसी होती है... 

ताग्रो चुप रहा। कोरावंगे उसकी खीज महसूस करके एक ठण्डी सांस 
लेकर तीलमीतिल के पास चला गया, जिसने कमंद से नर रेनलडियर को 
पकड़ लिया था। ताग्रों चर रहे झुण्ड के अनवरत शोर को सुनता हुआा 
कोरावगे की बातों के बारे में सोच रहा था। हां, अभी यहां यायावर जोवत 
के बहुत-से भ्रवशेष बचे हुए थ्रे, बुजुर्गों को शायद चरवाहों के जीवन का 
यह सदियों पुराना ढर्रा पसंद है, पर कोरावगे क्या करें? अब रेनडियिर- 
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पालन की समस्याएं सामने भ्रा गयी हैं। पर ताम्नों है कि बिलकुल दूसरी 
ही चिन्ताओं में डूबा हुआ है: समुद्री बंदरगाहों और हवाई अड्डों का निर्माण 
हो रहा है, भ्रलौह धातु उद्योग का इतने विशाल पैमाने पर विकास हो 
रहा है कि दूसरी बातों के लिए फ़्रसत ही नहीं मिल पाती। यह सब तो 
अच्छा है, लेकिन यह भी तो याद रखना चाहिए कि चुकोतका के लिए 
रेलडियर का क्या महत्व है और केवल चुकोतका के लिए ही नहीं, रेन- 
डियर-पालन का सारे देश की समृद्धि में काफ़ी महत्त्वपूर्ण योगदान है। 
निस्सन्‍्देह' यह नहीं कहा जा सकता कि यहां परिवत्तंन बिलकुल आये ही 
नहीं हैं। अ्रनेक विशाल फार्म स्थापित हुए हैं, रेनडिपरों 
की संख्या युद्धूवं काल की तुलना में दोगुनी हो चुकी है। तीलमीतिल जैसे 
लोगों - पशुचिकरित्सकों , पशु-विशेषज्ञों का 
है। लेकित उनके जीवन , रहन-सहन में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ है। 

उधर कोरावगे शादी करने , बच्चों का पालन-पोषण करने जा रहा है. . . 
इसी लिए तो उसने इतने दुख के साथ अपने दिल पर हाथ रखा था। 

प्रशिक्षाणार्थियों ने तीलमीतिल के साथ मिलकर नर रेनसडियर को बगल 
के बल गिरा दिय्रा और उसके खूरों की जांच करने लगे। खुरों के नीचे 
की गद्दियां, जित पर जाड़ा आते श्राने तक घने, कड़े वाल उग आते हैं, 
ठीक थीं, याती रेनडियर क्रिसी और कारण से लंगड़ा रहा था। 

“शायद पैर में चोट झा गयी है,” कोरावगे ने अनुमान लगाया। 
“इस पैर में। देखों, कितता दर्द महसूस होता है इसे?” 

“शाबाश ! बिलकुल ठीक कहा।” तीलमीतिल ने कोरावगं की पीठ 
थपथपायी , फिर उकड़ू बेंठकर रेलड्यर की पाले से ढकी अबाल में हाथ 
फेरा | “अ्रयाल, देखा, कैसी श्रयाल है! कोन जानता है कि प्रकृति ते 
रेनडियर को ऐसी भ्रयाल क्‍यों दी है 

“खूबसूरती के लिए,” एक प्रशिक्षाणार्थी ते मज़ाक़ क्िया। 

“खूबसूरती के लिए तो तुम्हारी मूंछें जल्दी ही निकल आयेंगी, 
तीलमीतिल ने जवाब में मजाक़ किया। “रेनडियर की अयाल बहुत ही 
बढ़िया तापञ्रवरोधक होती है। तुम लोगों को कभी मौक़ा मिला है माइक्रो 
स्कोप से रेनडियर का बाल देखने का? किसी को नहीं? तब तुम्हें 
मालूम है कि रेनडियर के बाल में खाली जगहें होती हैं, जितमें हवा 
है। बाल गर्मी को भी रोकता है और रेनडियर को बहुत श्रच् 
नंबाल 


रहती 
तैराक भी बना देता है। लगता है जैसे नदियों को तर कर पार करने 
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रेनडिमर के गले में रक्षा-पेटी बंधी हुई है। अ्रच्छा , अब कमंद खोल दो। 
इसे चरने दो। एक-दो दिन तक और देखते हैं, शायद इसका पैर ग्रपने 
आप ठीक हो जाये... 

“इस रेनडियर का पैर, न जाने, ठीक हो या न हो, पर इन लड़कों 
को यह अपने पैरों पर खड़ा जरूर कर देगा, ' ताग्रो सोचने लगा। “मैं कल 
ही इसके साथ दूसरी टोलियों में जाकर देखूंगा कि बहां लोग उसका कहा 
कैसे मानते हैं।*' 

तीनूप के सारे ठुंड्रा का दौरा करने के बाद ताग्रो व तीलमीतिल वापस 
मयनान्वूपका की बस्ती में लौट आये। प्रशिक्षाणार्थी उस समय तक वहां 
से जा चुके थे। 

“क्यों, उनमें से कोई असली रेनडियर-पालक बनेगा या नहीं?” 
ताग्रो ने मयना-वूपका से पूछा। वह काफ़ी देर मौन रहा। चाय की प्याल्ी 
खाली कर लेने पर उसने संक्षिप्त उत्तर दिया: 

“' कोराबगे बनेगा। 

“ कोरावगे ? |”! 

“हां। मैं उसे झुण्ड से कपड़े सुखाने के लिए यारंगा में आने के लिए 
मनाते-मनाते थक गया। मैंने उसे अपनी कमंद भेंट कर दी... 

“और तुम मुझे अपनी पत्थर की हथौड़ी दोगी,' तीलमीतिल ने 
मां को उदास ब स्लेह्पूर्ण दृष्टि से देखते हुए एकाएक कहा। 

पेपेव ने सिलाई से नज़र हटाकर अपना बिलकुल सन-सा सफ़ेद हुआ 
सिर उठाया और आश्चर्य से पूछा: 

€हथौड़ी ? ” 

“हां। हथौड़ी।” 

“क्या ज़रूरत है तुम्हें उसकी?” 

“ज़रूरत है... 

“नहीं, सच बताओ, क्‍यों जरूरत है तुम्हें पत्थर की हथौड़ी की?” 
ताग्रों ने तीलमीतिल की अजीब-सी मुस्कान का कारण समझने की कोशिश 
हुए पूछा। 

“तुमने देखा, झ्ाज मां हमारे नाश्ते के लिए, वालरस की टोकरी 
में, जमे हुए गोश्त के पत्थर की हथौड़ी से कैसे दुकड़े कर रही थीं?” 

“देखा | उस हथौड़ी तो बेशक त्राहे आज हो भ्रस्तर युग के 
औज़ारों के संग्रहालय में जमा कराया जा सकता है। लेकिन लोहे की हथौड़ी 


डे 


से जमा हुआ गोणश्त, सेरे ख़्याल से, नहीं पीटना चाहिए, क्योंकि फिर 
उसमें लोहे का स्वाद झा जायेगा।” 

“हां, लोहे का स्वाद श्रा जायेगा,“ तीलमीतिल ने लम्बे मौन के 
बाद उत्तर दिया। “लेकिन कारण यही तो नहीं है ता?" 

“तुम लोग किस बारे में बात कर रहे हो? और रूसी में क्‍यों?” 
मयना-बूपका ते रेनडियर के साज़ की मरम्मत करते हुए पूछा। 

“में यही कह रहा हूं, पिता जी, कि में आपका कितता आदर करता 
हूं, मां को कितना प्यार करता हूं, तीलमीतिल ने न जाने क्‍यों बहुत 
दुखी स्वर में उत्तर दिया। 

“ठीक है, ठीक है, तब रूसी में ही बात करो, नहीं तो तुम्हारी मां 
अभी रो पड़ेगी।” 

पेपेव वास्तव में रुआंसी हो उठी। उसने दीये की लो ठीक की और 
फिर सीते में व्यस्त हो गयी। 

““कोरावगे ने मुझसे कहा था क्रि वह शादी करने जा रहा है,” तील- 
मीतिल ने पूर्ववत्‌ दुखी मुस्कान के साथ कहा। “अपनी पत्नी को किसी 
चरागाह्‌ में लायेगा। मैं कल्पना कर रहा हूं कि वह पत्थर की हथौड़ी 
देखकर कितनी डर जायेगी... 

“क्या सिड लग गयी है तुम्हें इस हथोड़ी की? 

तीलमीतिल ने जवाब में एक ठण्डी सांस ली झौर बात का रुख बदल 
दिया। 

कुछ सप्ताह बाद वह रेसडियर-पालकों की ज़िलास्तरोय बैठक में पेवेक 
पहुंचा और जब मंच पर उसके जाने की बारी झायी, तो उसने अध्यक्ष- 
मण्डल की मेज पर जाकर अ्रपता बैग खोला भर पत्थर की हथौड़ी नि- 
कालकर जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष के सामने रख दी। 

“इसका क्‍या मतलब है?” ताझ्रों ने सख्ती से पूछा। उसने हथौड़ी 
उठायी , उसे वहां व्याप्त शान्ति में उलट-पलट कर देखा और न जाने 
क्यों सूंघा भी। 

तीलमीतिल इस बीच मंच पर चढ़ा और उ 
मुस्कान के साथ पूछा 

“क्यों, कैसी गंध आती है?” 

ताम्रो भड़कते-भड़कते रुका , फिर किसी 
पूर्ण स्वर में बोला: 


! अपनी पूर्ववत्‌ विषष्ण 


संभलकर रूसी में विनोद- 


मम पड़ता है, तुम किसी ख़ास ही क़िस्म का बथुआ हो इस खेत 
के! दीक है, शायद यह एक अच्छी बात है कि चुकोतका में ऐसे ज्ञोग 
आने लगे हैं। हो सकता है, यह हमारी सबसे मुख्य उपलब्धि हो। मैं 
समझता हूं, तुम रेनडियिर-पालकों के जीवन में आमूल परिवत्तन लाने की 
मांग कर रहे हो।” 

“हां कर रहा हूं!” तीलमीतिल ने भी ख्सी में ही उत्तर दिया। 
उसने सहमति सूचक शोर के समाप्त होते तक प्रतीक्षा की। “और मांग 
अकेला मैं हो नहीं करता हूं! कहां में दुर-दराज़ के दुंड्रा में श्राधुनिक 
बस्तियां? घर ग्राम घरों जैसे होने चाहिए, उत्तमें हम्माम, किताबें और 
रेडियो होने चाहिए। कहां हैं वे नये डिजाइत के तम्बू, जिन्हें हमें देने 
का वादा किया गया है और जो झ्ाम तौर से श्राइसबर्गों पर पड़ाव डालने- 
बाले ध्रुजीय-अन्वेषकों को दिये जाते हैं? दूसरे इलाक़ों में पड़ावों के रास्तों 
में ट्रांजिट कैम्प बन गये हैँ। वहां घर हैं, भण्डार हैं। रेडियों , पुस्तकें भौर 
फ़िल्में भी मौजूद हैं। हमारे महां के क्‍यों नहीं हैं? था फिर एक और 
रास्ता है। उदाहरण के लिए बरमा-चालकों की टोलियां हेलिकाप्टरों द्वारा 
दसियों सैकड़ों किलोमीटर दूर उनके कार्यस्थलों पर पहुंचायी जाती हैं। 
क्यों गे हम भी ऐसी ही टठोलियों का गठन करें?” 

“क्या हेलिकाप्टरों से पहुंचाओगे उन्हें?” ताग्रो ने मज़ाक़ किया। 


सारे रेनडियर डर जायेंगे,” ताग्नों ने फिर बात 
मज़ाक़ में ठालना चाहा। 

“मज्ञाक़ करने में मुझे भी मज़ा आता है, अध्यक्ष, लेकिन आइये 
गम्भीरता से बात करें। 

“तुम कितने हंसोड़ हों, यह तो सभी जानते हैं, ताग्रो ते अर्थपूर्ण 
स्वर में कहा श्र पत्थर की लाया। “मुझे याद है, 
तुमने यह सोगात अपनी मां से कैसे मांगी थी। मैंने तो सोचा था कि बेटा 
यूं ही, मजाक़ कर रहा है, पर इसने तो मन में कुछ और ही ठान रखी 
श्री। यह पत्थर की चीज़ मुझे सेफ़ में बंद करनी पड़ेगी . . . 

तीलमीतिल हंस पड़ा। 

“बंद कर दो, प्रध्यक्ष॥ और समग्र-समय पर इसे निकालकर सूंघते 
रैनडियर पालन को अ्राधुनिक स्तर पर नहीं ले 


भी रहना, जब तक हम 
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आते हैं। मैं यह बात चकची भाषा में भी कह सकता हूं। लेकित मेरी बात 
यहां शायद सभी समझ गये हैं।” 

और प्रत्युत्तर में तीलभीतिल की देर तक करतल-ध्वनि से सराहना की 
गयी। जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष ने भी तालियां पीटीं॥ * 
है! शाबाण (” उसने मन-ही-मन त्तीलमीतिल की प्रशंसा की। ' ऐसे लोग 
जितने ज़्यादा हों, उतना ही ग्रच्छा ...! 


ड्६ 


ज़िला कार्यकारिणी समिति के ग्रध्यक्ष ने जब यातचोल को यह याद 
दिलाया था कि तीलमीतिल को भी हंसी उड़ाना झाता है, तब उसका संकेत 
इसी घटना की ओर था। 

“बह तुम्हारा ऐसा मज़ाक़ उड़ाबेगा कि हंसते-हंसते नेरपाओं तक के 
वेट में बल पढ़ जायेंगे / 

“बह अभी जवान है। मैं उसके नीचे काम नहीं कहूंगा, 


यातचोल 


ते दुराग्रहपूवंक कहा और इस बात पर नाराज़ होकर , सामूहिक फ़ार्म के 
कार्यालय से चला गया कि ज़िला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष जैसे ग्रफ़॒सर 
ने उसकी एक भी सलाह नहीं मानी। 


ताग्रो चेहरे पर व्यंग्पपूर्ण मुस्कान लिये उसे जाते देखता रहा। 

“हां, तो अध्यक्ष तौलमीतिल बनेगा। मैं जानता हूं कि सब मेरे 
साथ सहमत होंगे,” पोयगिन ने कहा और , न जाने क्‍यों, सेफ़ खोलकर 
मुहर निकाल ली। 

“तुमने क्‍या मुहर भी सौंपने की ठान ली है? नहीं, थोड़ी देर इंतज्ञार 
करो। तुम और मैं न तो अध्यक्ष की नियुवित करते हैं और न ही उसे 
हटाते हैं। 

पोयगिन ने मुहर पर फूंका मारी, उसे एक कोरे कांग्रज पर दबाया 
और काफ़ी देर तक शूल्य में ताकता रहा। फिर उसने काग्रज़ की कई 
तहें कीं भौर उसे श्रपनी तम्बाकू को थैली में डाल दिया। 

“यह मेरे ताबीज़ का काम करेंगा।” 

पोयगरिन ने जब तीचूपवासियों से नये अध्यक्ष की चर्चा की, तो वे 
उसके साथ आसानी से सहमत नहीं हुए। “तीलमीतिल हर मामले में अच्छा 
है, पर हमें सिफ़ तुम्हारी जरूरत है, उससे कहते रहे। लेकिन पोयगिन 


है] 


अपने निर्णय पर अड़ो रहा। “तुम लोग कहते हो कि तीलमीतिल जवान 
है ” प्रोयगित ते अपने दोनों हाथों के पंजे 


कि वह अपनी जवानी में ही हम बूड्ढे लोगों 
यादा जानता है । तिस पर वह सझृत भी है और नेकदिल भी। 
५ साथ-साथ नेकदिल नहीं होता। वह कभी फूलकर 
कुप्पा नहीं होता। कभी-कभी तो देखने में आता है कि कोई बड़ा आदमी 
घमण्ड से फूलकर कुप्पा हुआ घूमता रहता है। लेकिन जीवन सफ़ेद भालू 
की तरह उसे अपने पंजों से खरोंच डालता है और सबको मालूम हो जाता 
है कि वह वास्तव में हवा भरी हुई मशक है। नहीं, तीलमीतिल ऐसा 
थोथा आदमी या मशक्त नहीं है। और अगर तुम्हारे खयाल से मैं भी 
थोथा नहीं हूं, तो तुम लोगों को मह मालूम होना चाहिए कि मैं तील- 
मीतिल में ख़ूद अपने आपको देखना चाहता हूं। तुम लोग यह मान लो 
कि वह पोयगिन है। लेकिन वह पोयग्रिन से कहीं बेहतर है, क्योंकि बह 
जवान है और वाह्तव में तीलमीतिल है। भेड़िया अपने बच्चे को असली 
भेड़िया बनाता है। सफ़ेद भालू अपने बच्चे को असली सफ़ेद भालू बनाता 
हैं। मैं आदमी हूं और मैंने तीलमीतिल को सब कुछ सिखाया है, जिससे 
वह एक सच्चा इनसान बन गया। और अगर तुम लोगों ने उसे नहीं चुना, 
तो मैं यही मानूंगा कि तुम लोग मुझे अपने मन से निकाल रहे हो, भले 
ही मैं पहले जेसे अध्यक्ष बना रहूं।” 

प्रोयगित के कह्टे ये अन्तिम शब्द सबके लिए अप्रत्याशित थे। लेकित 
इसके साथ ही विश्वासजनक भी। नहीं, वे मात्र शब्द नहीं थे, ग्रेल्न थे। 
तीनूप सहकारी संघ के शिकारी और रेनडियरूपालक पोयगिन को अपने 
मन से नहीं निकालना चाहते थे, ऐसा यातचोल को छोड़कर कोई और 
स्तोच भी नहीं सकता था। और पोयगिन, यह देखकर कि लोग उसके 
साथ सहमत हो रहे हैं, अपना मर्मस्परशों “मंत्र-पाठ” जारी रखे रहा। 

“लेकिन तीलमीतिल को शिक्षा केवल मैंने नहीं दी, बल्कि 
तुम लोगों ने भी दी है, हरेक ने अलग-अलग और सबसे साथ 
भी उसे शिक्षा दी है। इसलिए तीलमीतिल वह है, जो तुम राब भी 
हो। इसमें स्कूल का भी योगदान है, जिसमें उसने शिक्षा पायी, उसके 
बाद दूसरे स्कूल का भी, जिसे इंस्टीट्यूट कहते हैं, जहां उसे रेनडियरों 
के डाक्टर की शिक्षा मित्री। उसे हमारे समस्त जीवन ने अपने 
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हर दिन शिक्षा दौ है। और भ्रगर तुम लोगों के लिए वह सब , जिसे हम 
हमारा जीवन कहते हैं, मात्र हवा भरी मशक नहीं है, तो तुम लोगों को 
तीलमीतिल को ही अध्यक्ष चुनना चाहिए। वह हमारी सर्वश्रेष्ठ उपलब्धि 
का प्रतीक है। वस्त यही कहना था मुझे।” ये निस्लन्‍्देह ऐसे मंत्र थे, 
ज् विश्वासोत्पादकता में कोई सन्देह सहीं कर सकता था। इसी कारण 
अध्यक्ष के पद पर तीलमीतिल को ही चुना ग्या। लेकित उसने उस ज्हेल- 
बोट की पतवार नहीं, जिसे अब तक पोयगिन चलाता रहा था, बल्कि सह- 
कारी संत्र के प्रथम सेनर की पतवार संभाली थीं। 

सेवनर अभी केबल एक था। पर प्राखिर था तो सेतर। तीलमीतिल 
ने सेनर का ही नहीं, बल्कि उस बस्तु का सावधानी एवं आात्मविश्वासपूर्वक 
संचालन किया, जो पोष्गिन की कल्पना में सहकारी संघ की प्रथम डोंगी 
का प्रतीक थी, जिसे वह कभी नहीं भूल सकता था। उस सेतर की पतवार 
से थोड़ी दूर पोयगिन स्वयं बैठा हुआ था। नहीं, पोयगिन नये अध्यक्ष 
का स्थान नहीं ले रहा भरा और तीलमीतिल भी उसका मुंह नहीं ताक रहा 
था। लेकिन बुद्धिमत्तापूर्ण सलाह पाकर उसे सदा प्रसन्‍्तता होती थी। और 
सजाह देने में पोयगिन कुशल था। कभी-कभी तो वह इतनी चतुराई से 
सलाह बेता कि अनुमान भी नहीं लग्रा पाता क्रि इतना बुद्धि 
मत्तापूर्ण विचार किसका है, लगता जंसे यह विचार उसी व्यक्ति का है, 
जिसे उसकी सबसे अ्रधिक आवश्यकता थी। 

चर्ष पर वर्ष बीतते जा रहे थे। सब इस वात के कायल होते जा 
रहे थे कि पोयगिन ने अपता ऐसा उत्तराधिकारी तैयार करके कितनी 
दुरदर्शिता का कार्य किया हैं। अगर किसी व्यक्ति को विश्वास हो 
जाये कि उसका बेटा सही रास्ते पर उसके आगगेडआगे चल रहा है, तो 
वह आश्वस्त रह सकता है कि उसका रास्ता समाप्त नहीं हुआ है। पोयगिन 
आक्विर यूं ही तो तीलमीतिल को अपने पुत्त समान नहीं मात्तता था। वह 
अकसर शिक्रार के दौरात किसी टेकरी था बफ़ं की टेकरी पर चढ़कर 
सुस्ताते हुए मन-ही-मन तीलमीतिल के पथ पर दृष्टिपात करता रहता था। 
उसे इस बारे में चिन्तन करता विशेष रूप से चोबीस घंटे के दित की 
7 में पसंद था, जब सायंकालीन लालिमा रात्रि को सन्ध्या की 
दुखपूर्ण सीमा-रेखा के परे धकेलती हुई प्रातःकालीन लालिमा से मिलती 
थी। क्‍या उसका जीवन भी, जिसको तुलना सायंकालीत लालिमा से की 
जा सकती हैं, तीलमीतिल के प्रातः:कालीत लालिमा सदृश जीवन से नहीं 
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मिला है? उनकी लालिमाओं का सिलन हो गया और शायद उन्होंने अज्ञात , 
के अंधकार को दूर खदेड़-सा दिया। तीलमीतिल अब 
# सेनर चलाता है। भ्व शिकारो केवल सील 
डेल का शिकार करने की सामथ्यं 
सहारे समुद्र में नहीं जाते हैं। 


अनिश्यय और 
डोंगी या व्हेलबोट नहीं , बा 
मछली या वालरस का ही नहीं, बलि 
रखते हैं। शिकारी अब चप्पुओं या पाल 
आउटबोर्ड मोटरें और डीजल इंजन उन्हें तीत्र गति से समुद्र में ले 
जाते हैं। श्रब॒ तीलमीतिल बहुत शक्तिशाली पतवार संभाले हुए हैं। पोय- 
गिन ने ठीक समय पर उसे अपना स्थान संभला दिया। उसके जीवत की 
लालिमा ठौक समय पर तीलमीतिल के जीवन की लालिमा से मिली है। 

पोयगरिन टेकरी के ऊपर बैठा , पाइप पीता हुआ वास्तविक चमत्कार- 
राक्ति के निर्वासन को देख रहा था। सायंकालीन लालिमा आधे झ्राकाश 
को आलोकित कर रही थी। और साथ ही प्रातःकालीन लालिमा झाकाश 
के बाक़ी आधे भाग को आलोकित कर रही थी। लगता था जैसे संसार 
का हर प्राणी उस शात्त, नौरब श्रग्ति में पवित्र होता जा रहा था। पक्षी 
मानों अ्रपनी उड़ान के लिए किसी प्रकार का उद्योग किये बिना निःशब्द 
मंडरा रहे थे। पशु भी मतुष्यों के समान, ऊंचा स्थान चुनकर शान्त 
आश्चर्यत्रक्तित-से दो लालिमाओं के मिलन को देख रहे थे। केवल मेड़िये, 
जिल्हें लालिमा सदा कोई महान्‌ रहस्यमय संकेत देती है, अपने मुंह ऊंचे 
उठाये हुआरां-हुआं कर रहे थे। उन्हें इतने हठपूर्वक ऊंची ग्रावाज़ में चिल्लाने 
को का बाध्य कर रहा हे? लगता है जैसे यह आवाज उनके प्रन्तरतम से 
निकल रही है। कहीं वे किसी को डरा तो नहीं रहे हैं? लेकिन पोयगिन 
अनेक बार भेड़ियों ये मुंह साथंकालीन और प्रातःकालीन लालिमा के 
मिलत की वेला में देख चुका था। उनमें भयानकता त्तो दूर सुखद आत्म- 
विश्मृति कौ झलक व्याप्त थरी। पॉयगिन के मन में एक यह विचार और 
ओऔता था कि भेड़ियों को उस क्षण किसी भी प्राणी से शान्ति व सदुभावना 
के साथ मिलने की उत्कट इच्छा होती है। झ्ाख़िर वे यूं ही तो किसी 
जवाबी पुकार पर इतनी तत्परता से प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं करते हैं। पोय- 
भी लगता, मानों भेड़िये इस प्रकार कह रहे हों: “मैं हूं, 
मैं इस दुनिया में रहता हूं।' झौर पोग्गिन को उठकर जवाब में जोर से 
चिल्लाने की इच्छा ' मैं हूं!” हां, वह भी इस दुनिया में रहता है। 
क्रितना श्रच्छा है कि उसके अलावा और भी बहुतसे प्राणी इस संसार में 
रहते हैं और उत्त सबको सायंक्रालीन तथा प्रात/कालीन लालिमाओं हारा 
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रात्रि को निर्वासित किये जाते देखने का , पवित्र ज्वाला में दुष्ट ग्रात्माप्मों 
के नक्षत्र चत्धमा के प्रेत को भस्म होते देखने का ग्रवसर प्राप्त होता है। 

पोयगिन के पास वैठा लिनलिन भी प्रायः दो लालिमाशों के मिलन 
को देखता रहता था, उस समय भी , जब वह देख सकता था और उसकी 
आंखें फोड़ दिय्रे जाने के बाद भी। वह अंधा हो जाने के बाद भी दोतों 
लालिमाओं की ज्वाज़ा को देखता रहता था ओर थरृथनी उठाकर निःशब्द 
हुआं-हुआं करता रहता था। उसके गले से केबल हृदयविदारक फूत्कार या 
क्बी हुई गुर्राहट निकलती थी, लगता था, जैसे अपनी ही आवाज से 
उसका दम घुटा जा रहा हैं। पोयगिन बाहय रूप से निर्लिप्त भाव से 
हेगें को देखता रहता था, पर स्वयं अपते सच्चे मित्र के स्थान पर हुआं- 
हुआ करने को तत्पर रहता था। पोयग्रिन की भेड़िये के प्रति गहरी सहानु- 
भूति और दोष-भावना दोनों लालिमाओं की प्रवित्रकारी अ्रम्नि में अपने 
उद्धार का मार्ग ढूंढने को विवश कर देती थी। वह उतके अनिवार्य मिलन 
को देखता रहता और मत-ही-मन मंत्रों से सूरज की स्तुति करता रहता: 
' मैं सायंकालीन और प्रातःकालोन लालिमा को देख रहा हूं। मैं सौभा- 
ग्यशाली हूं, जो अभी इस संसार में वास कर रहा हुं। मैं चन्द्रमा के प्रेतत 
को सुर्य की अग्ति में भस्म होते देख रहा हूं और कह रहा हूं: उस दुष्ट का 
सत्यानाश हो, जिसने भेड़िये को अंधा किया। चन्द्रमा का प्रेत जलकर 
भस्म हो जायेगा, उसके साथ पाप का प्रायश्चित हो जाय्रेगा। 
» दो लालिमाएं उ से अंधा 
भेड़िया भी देखे बिता नहीं रह सकता। लिनलिन भी तेरी आग देख ले, 
सूरण। भ्रेड़िया मुझे क्षमा करे क्रि मैं यातचोल नामक दुष्ट के दुष्कर्म से 
उसको रक्षा न कर सका। लिनलिन मुझे क्षमा करे कि मैं उसे, जब वह 
छोटा था, बोरी में बंद करके भेड़िये की मांद से उठा लाया था। लेकिन 
अब दो लालिमाग्रों का मिलन हो गया है, ज्ञात हुआ कि वे बहनें हैं और 
रात्रि के अंधकार को निर्वासित करने में सक्षम हैं। भ्रव मेरी , मनुष्य की 
भेड़िये के साथ भेंट हो गयी है। यह इस बात का ओतक हो कि हम 
जबूता और भय की भावता को निर्वासित कर रहे हैं। शत्रुता और भय 
को भावता मनुष्य तथा पशु को एक दूसरे से भ्रलग न करे। हां, मैं 
जानता हूं कि मतुष्य सदा पशु क्रा उसके पद-चिन्हों के सहारे और एक पशु 
दूसरे पशु का उसके पद-चिन्हों के सहारे पीछा करता है। और कभी-कर्णी 
पशु भी मनुष्य का उसके पदचिन्हों के सहारे पीछा करता है। इस संसार 
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में यही परम्परा चली भ्रायी है। इसलिए यह आवश्यक है कि इस समय, 


जब' सायंकालीन लालिमा प्रातःकालीन लालिमा से मिलकर एक्र हो रही है , 
लिनलिन मेरे साथ मित्र की तरह साकार रूप 


समक्ष अपता क्रिया पाने को तैयार 
से भयभीत हुए कह रहा हुं: हम तैयार 

और लिनलिन ने अपने को पालतू बतानेबाले, पर अपमान न करनेवाले 
मनुष्य के साथ मानो अ्रपनी सहमति व्यक्त करते हुए फिर गुर्राकर गरदन 
निकाली और मुंह आसमान की ओर उठा विया। शायद लिनलिन का 
भेड़िया-सुलभ स्वर इस कारण किसी प्रकार बाहर नहीं निकल पा रहा था, 
क्रि कहीं उसकी आवाज़ सुनकर भेड़ियों का झुण्ड हमला न बोल दे: तब 
यह मालूम हो जायेगा क्रि मनुष्य और भेड़िये के बीच सदा से शत्रुता रही 
हैं। और लितलित को रात्रि के निर्बासत-काल में शत्रुता की लेश मात्र भी 
इच्छा नहीं हो रही थी, जब वह दृष्टिहीन होने के बावजूद दो लालिमाओं 
का प्रकाश देख चुका था। 

मनुष्य भेड़िये को भावना समझता था। मनुष्य पाइप पी रहा था, 
विचारों में निमग्त हुआ सिर हिलाकर सहमति प्रकट कर रहा था कि वह 
शल्नुता की कासना नहीं करता। वह रेनडियर-शाबक, जो दुंड़ा के साथ 
लीन होकर छिपने में कुशल हे, भेड़िये को दृष्टिगोचर न तीतर 
श्रुवीय लोमड़ी के दांतों शिकार न हो। मनुष्य द्वारा छोड़े गये कुत्ते 
रीछनी ओर उसके बच्चों को न पकड़ें। कमन्से-्रम इस क्षण में, जब 
सायंकालीन लालिमा सल्ध्या की सीमा रेखा को लांघकर प्रातःकालीन ज्ञालि- 
गयी है, रक्‍तपात नहीं होना चाहिए। यह क्षण महान्‌ क्षमादान 
और ज्ञान का क्षण हो। इस क्षण हर बुढ्िमात प्राणी भ्र्भात हर मनुष्य 
को चेतना में यही मोक्षदायी विचार उत्पन्न हो कि जिस संसार गे बह 
वास करता है, उसमें सारे कार्य त्याय व बुद्धिमत्तापूर्वक हों। 

टेकरी पर बैठा, लालिमाओं को अ्नि से स्वयं को पवित्र कर रहा 
पोबगिन यही सोच रहा था। काकरेज़ी पृष्ठ-भूमि में हर, दो काले बिन्दु 
स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे: वे समुद्र की ओर से उड़ते झ्ला रहे दो काग 
थे। क्या मालूम वे अभी-भ्रभी श्रुवीय भालू के सिर को त्याग कर प्रा रहे 
हों। वहां कहीं, तट के निकट जमी बरफ़ पर ध्रुवीय भालू पिछली टांगों 
पर बैठा दो लालिमाग्रों के मिलत को देखता, श्रपते ही किन्‍्हीं बिचारों 
में खोबा हुआ था। और उसके विचार कागों का रूप धरकर मनुष्य को 


घर 


दीर्बायू व बृद्धिमत्ता की कामना करने उसके पास उड़ चले। इस मतुष्य 
यानी पोयगिन ने अपने जीवन में कभी रीछती और उसके बच्चों पर गोली 
नहीं चलायी। इस व्यक्ति पर भरोसा किया जा सकता है। अब वे काग 
रूपी विचार श्रुवीय भालू को यह बता दें 

काग निरन्तर निकट आते जा रहे थे। अब वे ऐन उसके सिर के 
ऊपर मंडराते हुए कांव-कांव करने लगे। मनुष्य की झांखें सतर्क हैं। आम 


तौर पर जब उसके सिर के ऊपर काग बोलता है, तो उसकी आ्रांखों में 


अंधविश्वासजनित भय की झलक देखी जा सकती कहीं उसने किसी 
विषत्ति को तो निमंत्रण नहीं दे दिया? लेकित दो लालिमाओों के मिलन 
के इस क्षण में मनुष्य निश्चित था, वह विपत्ति के बारे में नहीं सोचना 
चाहता था, वह भलाई में विश्वास करना चाहता था। 

क्षितिज पर काली घटा घुमड़ने लगी। पोयगिन की कल्पना में वह 
प्राणियों के रूप धारण करने लगी। निर्मल अग्नि में तांबे के सींगोंवाले 
रेसडियर तैरते चले आ रहे थे, तभी एक चरवाहे ने घुमाकर कमंद फेंकी। 
कर्मंद सूर्य-किरण की तरह कौंधी और पोयग्रित के हृदय पर कस गयी। 
फिर भी उसके दिल में कोई दर्द नहीं हुआ। वह सूर्य-केरण रूपी कमंद 
का थ्ाज्ञाकारी है। मानो विश्वसनीय मित्र मयना-वूषका ने अपनी मित्षता 
व निष्ठा का संकेत दिया हों। असली चरवाहा मयना-वूपका दीर्घायु हो। 
बे दो काग, जो अभी-गभी पोयगिन के सिर के ऊपर बोल र 
बूपका के पास जाकर उसकी दीर्घायु की कामना करें। श्ौर यह रही बे 
केरगिता अर्थात्‌ प्रकाश से उत्पन्न स्त्री। वह सूय्य-प्रकाश से अपने उद्भव 
की पुष्टि में मुस्कान से खिला चेहरा लिये तैस्ती-स्ली चली झा रही है। 
उसकी मुस्कराती आंखों से सूर्य-किरणों के बाण छूट पड़े। भौर सभी बाण 
सीधे पोमगिन के हृदय में लगे। लेकिन पोयग्रिन के हृदय में पीड़ा नहीं 
हुईं। उसके हृदय को मृदुता व उष्मा का आभास हो रहा है। कितना 
अच्छा है कि केरग्रिना उसके पास है! कितना अच्छा है कि श्रन्तोन उसके 
पाप्त है! कितना अच्छा है कि उसके तीन नाती हैं भौर जल्दी ही चौथा 
भी गझानेबाता है! .« 

लेकित यह क्‍या हुआ ? पोयगिन इतना व्याकुल क्‍यों हो उठा 
सिर के ऊपर से फिर दो काग निकल गये। लगा मानों एक ने कहा: 
'काबती ! ' और दूसरा भी बोला: “कायती!' दोनों लालिमाओं की पृष्ठ- 
भूमि में काले बादलों ने एक ऊंचे, बहुत बड़े पर्वत का रूप धारण कर 


थे , मयना- 
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लिया। और उसके शिखर पर अचानक कायती झा खड़ी हुई। लगा मानों 
वह झपनी पत्थर की सेज से उठ खड़ी है, जिस पर पोयगिन' कई वर्ष 
पहले उसे छोड़ झ्राया था। कायती हाथों के इशारे से पोयग्िन को अपने 
पास बुला रही है और लगता है जैसे कुछ पूछ रही है। बाबों ओर 
नीचे , मेमेल बैठी हुई है। वह श्रपने दोनों हाथों से सिर पकड़े 
है। कायती उसकी ओर इशारा करती हुई पूवंबत्‌ कुछ पूछ रही है। पोय- 
गिन के मन में विचार कोंवा: कायती जानता चाहतो हैँ कि उसका बह 
पत्र मिला या नहीं, जो ताबीज का काम करता था। हां, मिल गया! 
मिल गया ! मेसेल ते उसे वापस कर दिया। मेमेल ते ही यह मालूम 
पड़ने पर वह तम्बाकू की थली चुरा ली थी कि उसमें कायती का पत्र है। 
फिर उसके कई वर्ष बाद मेमेल पोयगित के घर आयी भ्ौर दोषी की तरह 
उसने तम्बाकू की थैली उसकी प्रोर बढ़ा दी: 'यह लो!” 

पोयगिन ने जल्दी से थैली लेकर उससें से माचिस की पेटी तिकाली 
और तांत खोल डाली। वह जातता था कि क्रायती की उपस्थिति क्रा उसे 
केवल झाआस हो रहा हैं, लेकिन वह इस तरह घबरा रहा था, मात्तो 


रही 


जीती-जागती कायती उसके सामने खड़ी हो। यह रहा कायतती क्रा पत्र, 
यह रहा। “मैं तुम्हारे लिए तोरबाज़ा सी रही हूं। मेरी उंगली में सूई चुभ 
गयी। मैं तुम्हें प्यार करती हूं। मैं श्रलाव जलाती हूं। श्रलाव सुलयग गया। 
गलाव जल रहा है। और मैं तुम्हें प्यार करती हूं। तुम मेरे पास नहीं हो। 
कर रही है। याती 


मादा भेड़िया हुन्हृ [सी छायी हैं। यानी मैं तुम्हें 
हूं। जल्दी से आना। बस इतना ही कहना था मुझे।' 
पोयगरिन को ये शब्द जबानी याद थे। उनके स्राथ-साथ उसकी चेतना में 
कायती की आवाज़ भी गूंजती रहती है। काग्रज़् सरसराता है, पर पोयगरिन 
को लगता है जैसे उसकी कायती ठण्डी सांसें ले रही है। अरहा, कितना 
अच्छा है कि रात्ति को निर्वास्तित करनेवाली इन दो लालिमाओं ने पोयगिन 
को कायती की ये स्मृतियां भेंट कीं! यह चमत्कार है, बहुत अच्छा 

पोयगिन ने माचिस की पेटी में से कई तह किया हुआ दूसरा काग्रज़ 
निकाला और उसे सावधानीपूर्वक खोला। काग्रज़ पर अध्यक्ष की मुहर लगी 
है। अब यह भी ताबीज्ञ है। दोनों ताबीज़ पेटी में बंद करके पोयग्रिन ने 
उसे बड़ी स्फ़ाई से तांत से बांध दिया और अपने पाइप में तम्बाकू, भरकर 
कश लगाने लगा। 


डघोड 


पाइप से ध्रुआं उठ रहा था। पोयगरित के परिवर्त्ततशील वित्तार धरएं 
तैर रहे थे। बहां, जहां ऊंची पर्व॑ंत-श्रृंखला है, ध्युवीय लोमड्ियों 
की मांदें हैं। बहां चलकर देखना चाहिए। लगता है, श्रुवीय लोमडियां , 
जिनके रोयें गिर रहे हैं, यहां से भी परछाइयों की तरह निकलती नज़र 
आ रही हैं। कहीं वे अ्रपने गोदामों की जांच तो नहीं कर रही हैं? पोयग्रिन 
प्रुवीय लोमडियों को गर्मियों और पतझड़ में , अपने लिए नहीं , अपनी 
उस सच्तान के लिए, जो श्रभी गर्भ में भी नहीं ञझ्रायी थी, भोजन तैयार 
करते देखकर सदा श्राश्चयंचकित रह जाता था। जिनके लिए यह भोजन 
सुरक्षित रखा जा रहा है, उनका जन्म तो केवल जाड़ा बीत 
में होगा, जब संग्रम-ऋतु के झावेगों का नाम-निश्ञान भी बाक़ी न रहेगा। 
जाड़ों में श्रुवीय लोमड़ी कितनी भी भूखी क्यों न हो, चाहे भूख से मर 
क्यों त जाये, पर वह किसी क़ीमत पर अपने गुप्त भण्डार को 
क्योंकि वह उसके लिए नहीं उसकी भावी पीढ़ी के लिए है 
एक बार पोयगिन ते इसके बारे में ग्र्तोन और झुरवल्योव को बताया। 

वे आश्चयंचक्रित हुए क्राफ़ी देर तक रूसी में बातें करते रहे। केरग्रिना ने 
बताया। मालूम पढ़ा कि वे इस 


बाद में पिता को उनका अनुवाद करके 
नन्हे प्राणी की श्रपनी भावी पीढ़ी के प्रति चिन्‍्ताणीलता ये झ्राश्चर्गचक्तित 
रह गये थे भौर उन्होंने कामना की थी कि मनुष्य जाति भी कई वर्ष आगे 
की चिल्ता करे और अ्रपनी भावी पीढ़ियों की ख' ॒ में सोचे । 
क्योंकि श्रगर ऐसा पशु भी कर सकता हैं, तो फिर गनुष्य इस मामले में 
उससे पीछे क्‍यों रहे? 

पोयगिन पर्वत-अरंखला की ओर बास्वार नज़र डाल रहा था और 
लगता था उसका रोमनरोम चुलबुली ध्रुवीय लोमड़ियों की कौंश्रती परछाइयों 
को देख रहा है। उसने अनेक वार श्रुवीय लोमड़ी को अपनी नाक से अपने 
गुप्त भण्डार को ठोक-ठोककर बंद करते देखा था। बह धकते का नाग लिये 
बिना घूम-घूमकर नाक से मिट्टी पीठती रहती है और बाद में घास और 
तरह-तरह का कूड़ा-करकट घर्सीठ लाकर उस पर विखेर देती है। फिर कोई 
पत्ता लगाकर तो देखें वि कहाँ है। 


ने पर वसन्‍्त 


के 


नहीं खोदेगी , 


उसका गुप्त भण्डार 


इससे पहले ध्रुवीय लोसड़ी जमीन खोदकर स्थायी तुषाराच्छादित रातह 
।क पहुंच जाती है। अब वह गहरा गड्ला तैयार है। वह उसमें 


गाकर डालती है, तो कभी पोटा , 


ड़ सलीक़े से एक 
खत्ती जाती है- पूंछें 


'क तरफ़ , चोंचें एक तरफ़। वहीं बीसेक चिड़ियाओं 


"र में 
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के अण्डे भी रख देती हैं, कभी-क्रभी दो बीसी भी। वह उन्हें बड़ी सफ़ाई से 
चिड़ियों के परों पर रखती जाती है, ताक्रि सन्‍्तान को खिलाने का समय 
आने तक वे साबृत रहें। 

हां, ठीक कहते हैं अत्तोत ओर झ्रवल्योव, बिलकुल ठीक कहते हैं 
कि मतुष्य इस नन्‍हे जीव से भी कुछ सीख सकता है। 

दृष्टिहीन लिनलिन भी पर्व॑त-श्रृंखला की ओर देख रहा था। भेड़िया 
महसूस कर रहा था कि ध्रुवोय लोमडियों की संगम-क्रतु आरस्भ हो गयी 


है। वह हालांकि बूढ़ा हों चुका है, पर फिर भी कुछ अज्ञात व्याकुलता 
उसे उद्वेलित कर जाती और वह फिर हुश्रां-हुआं करने की चेष्ठा करता है। 


वह' लिनलिन के जीवन का अन्तिम वसन्‍्त था। पोयगिन को अभी 


मालूम न था कि वह अपने विश्वसनीय मित्र से जमे हुए समुद्र की बर्फ 
की टेकरियों में सदा के लिए बिछुड़ जायेगा। फिर पोयगित के मत में 
विचार उत्पत्त होगा कि अ्रव उसका भी प्रक्तिम समय भरा गया है। हां 
अन्तिम समय झा गया है, विशेष रूप से जब उसकी बेंटी उसके तये नाती 
के जन्म की प्रतीक्षा कर रही है, जिसके रूप में पोयगित को पूर्वजों की 
उपत्यका से पृथ्वी पर लौटने की उत्क़ट इच्छा हो रही थी... 


० 


लेकिन अभी मरना क्‍या जल्दबाजी नहीं होगी? क़हीं केरग्रिना की बात 
डीक तो नहीं है कि उसके लिए चौथे , पांचवें और छठे नाती का जन्म 
होने तक प्रतीक्षा करना ही बेहतर होगा? “ओहो, उंगली हुँ 
पकड़ने लगा तू !' पोयगित पलंग से भालू की खाल पर पैर रखता हुआ 
मन-ही-मन कह उठा | नातियों के कमरे से रेडियो की झ्ावज भ्रा रही थी। 
आह्वादक संगीत पोयगिन को वह सब दोबारा करने के लिए प्रेरित कर 
रहा भा, जिसे करते हुए उसकी बेटी उसे देख चुकी थी। उसे झ्राखिर 
रूसी नृत्य के रहस्यों को जानना ही चाहिए। वरना वह अपनी बहुत प्रुरानी 
इच्छा की पूर्ति किये बिना यूँ ही मर जायेगा। 

पोयगरिन अपनी इस अजीब मौज पर क़ाब्‌ू न कर पाने पर मन से 
दुखी होता हुआ दोबारा कमरे के बीचोंबीच झा खड़ा हुआ; फिर उलझन 
भरी मुस्कान के साथ उसने अ्रपती लेगिंग ठीक की और पैरों से झज्नादक 
धुत्र के अनुरूप पेचीदा चेष्ठाएं करने लगा। वह लेगिंग के नीचे खिसकने 
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और उसके तसमों के पैरों में उलझने पर खीजता हग्ना पूरा जोर लगा 
रहा था। बह कमर पर पेटी कसकर तसमे उखाड़ फेंकने को भी तत्पर था, 
पर संगीत बीच में ही बंद हो सकता था श्रौर उसके बिना वैसे ही दुरूह 
वात को समझने की कोशिण करना बेकार होता। 

क़िस्मत का फेर देखिये! ऐन उस क्षण, जब उसके पैर ताल देने 
और देहलीज़ पर डाकिया चेयवीत ञ्रा धमका। 


लगे, दरवाज़ा 


“तुम्हें क्या हो गया?” चश्मा लगानेबाले अधेड़ व्यवित ने आश्चर्य 


से पूछा। फिर उसने धीरे-्से चश्मा उतारकर अपनी हैरानी का कारण 
समझाने की कोशिश की : “ तुम्हें क्या बुढ़ापे में व्यायाम करने की सूझी है, 
जैसे स्कूली बच्चे मेरे डाकखाने की खिड़कों के सामने करते हैं?” 
“हां, हां, मैं भी व्यायाम कर रहा था!” पोयग्रित इस कठिन परि- 
स्थिति से उबरने का तरीक़ा सूझ आते पर खूजशी के मारे हकलाते हुए 
बोला। “ मैं तो मरने की तैयारी कर रहा था, देर तक लेटे लेटे पैर सुन्न 
हो गये थे। इसीलिए अच्छी तरह पर पटक्रने की सुझ ग्रायी। तुम खूद 
ही जानते हो क्रि पूव॑जों के 
#तुम मज़ाक़ तो नहीं कर रहे हों?” चेयवीन ने बार-बार चश्मा 


लगाते भ्रौर उतारते हुए 
/ शायद मज़ाक़ कर रहा हूं और तहीं भी कर रहा हूं 
“खैर, अगर मज़ाक़ नहीं कर रहे हो, तो श्रपता तार लोौ। ([ूर्वजों 
की उपत्यका के लिए प्रस्थान से पहले हर किसी के नाम तार नहीं आआ्राता। 
अपने डाक-थले में हाथ डाला। “यह लो। और यहां 


पूछा । 


चेयवीन ने बड़े गरवें 
हस्ताक्षर कर दों... 

आश्चर्यचकित पोयग्रिन खुरदुरे काग़ज़ पर गोंद से चिपकायी हुई पहट्टियों 
को घुमा-फिराकर देखने लगा, जिन पर अक्षर छपे हुए थे। 

/तुम पढ़ दो, तुमने चश्मा लगा रखा है।” 

“पहले हस्ताक्षर कर दो। मेरी पेंसिल लो। यहां। अरे, कहां करने 
लगे? क्या अक्ल बिलकुल ही मारी गयी?” 

“ऐसे में ज़रूर मारी जायेगी। देखो, हाथ क्रांप रहे हैं। बहुत घबरा 
रहा हूं। तार किसने भेजा है?” 

“अरतेम मेदवेदेव ने!” 

“तो फिर चुप क्‍यों लगाये हो |” पोयगिन चिल्ला उठा। “जल्दी से 


पढ़ो 


“सुनो !” चेयवीत ते हौले से, पोयगिन को अपने ढीलेपन से खिजलाते 
हुए, नाक पर चश्मा ठीक क्रिया। “सुनों: 'तीनूप। पौयगरिन। मास्कों 
से अ्नादीर पहुंच गया। कुछ दिनों में तीनूप पहुंच जाऊंगा। तुम्हारे पत्र 
के उत्तर में बहुत ख़शख़बरियां लेकर श्रा रहा हूं। अरतेम मेदवेदेव |” 

पोयगिन लेगिंग ऊपर खिसकाने के बारे में भूलकर मुंह बाये कमरे के 
बीचोंबीच खड़ा रह गया। 

“अरतेम | अरतेम झा रहाहै! और मैं हूं कि मरने की 
रहा था। यानी उसे मेरे पत्र की याद आ गयी...” 

“कौन-से पत्र की?” चेथ्बीन ते व्यंग्यपूर्वक पूछा। “सारे तीनूप में 
उसी की चर्चा हो रही है, यातचोल खास तौर से ज्यादा बक़॒बास करता 
है। 

““बातचोल बक्बास करता है।” फिर उसे अ्रचानक जैसे कुछ याद 
आया और वह दरवाजे की श्रोर लपफ्ककर चघिल्लाया: “" केरशिना ? कहां 
हो तुम ?! अश्ररतेम आ रहा है! ग्रस्तोत का पिता आ रहा है!” 

केरग्िना देहलीज़ पर पिता से टकराते टकराते बची, उसने तार 
लिया । 

“कितनी अच्छी ख़बर है! वुकत दिनों में आ पहुंचेंगे। तब तक शायद 
मैं तुम्हारे ताती को भी जन्म दे दूंगी... 

चेयबीत चला गया। पोयगिन फिर पलंग पर लेट गया और तार को 
हाथों में उलटता-पलटता मेदवेदेव के बारें में सोचता रहा। वह उससे तीन 
साल पहले मिला था, मास्कों सें। इसके बाद जब पोयगिन स्वर्ण तारा 
पंदक पाने दूसरी बार मरास्कों गया तो मेदवेदेव से मिल नहीं सका: वह 
ग्रीनलेण्ड के एस्कीमों लोगों के यहां गया हुआ था। लेकित पोयग्रिन को 
गर्मियों में मास्कों में हुई वह भेंट अरब सपते की तरह याद हो आयी। 

» पॉयगित सास्को शाम देर ग्रये पहुंचा था। जब वाययान नीचे उतरने 
लगा , तो घह खिड़की से सट गया और उसकी चीख तिकलते निकलते 
बची। उसे लगा जैसे वायुयान पहिये ऊपर को किये उड़ रहा है, क्योंकि 
उसकी पग्रांखों के सामते एक्राएक ताराच्छादित आकाश ताचते लगा था। 
लेकिन कितने अतोखें तारे हैं ये! यह विश्वास हो जाने पर कि बायुयान 
सामात्य स्थिति में उड़ रहा है, पोयगिन ते सोचा: आखिर यह क्या है? 
वया सचमूच मास्कों है 
सका पड़ोसी , अधेड़ रूसी खिड़की पर झुककर उत्साहपूर्वेक कह उठा : 


तैयारी क्र 


ले 
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/मास्को ! दीपों का सागर!” 
मास्कों ?! तो असंख्य दोपों में वास्तव में यह मास्कों ही जगमगा 
रहा है, जेंसे प्रासमान तारों से जगमगाता है! उत्तेजना के क्षणों में सदा 
ति्बिकार रहनेवाला पोय्गिन इस समय चंचल बालक समान हो गया था। 
बह कभी माथा खिड़की के शीशे से सटा देता, तो कभी सिर घुमाकर 
सामने की खिड़की की ओर देखने लगता, कानों को सुन्त होता महसूस 
करके उन पर हाथ दंबाता। अगर वह उत्तेजना के कारण अचानक बहरा 
हो जाये तो? लेकिन उसका पड़ोसी भी अपने ह 
सागर को दे 


का देख ॥ प्रयास करता वार 
बार कह रहा था: 

“मां राजधानी | ओह , कितना अरसा हो गया मुझे मास्को में रहे! 
दीपों का सागर ! .. 

पोयगिन जब वायूयान से बाहर निकला, उसकी आंखों के आगे जैसे 
कोई दिव्य लोक प्रकट हों गया। वहां की हर वस्तू अद्भुत थी-एसरपोर्ट 
का भवन भी , भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के वासयुयान भी और रात होने के बावजूद 
असाधारण रूप से गरम हवा भी। पोयगिन पैर इतने ऊंचे उठा-उठाकर सी- 
ढ़ियाँ उतर रहा था, मानो वह किसी अज्ञात ग्रह की भूमि पर चल रहा 
हो , जहां संयोगवश पहुंच गया हो। कितने सारे लोग हैंग्रहां ! उनमें ग्रस्तेम 
भी होगा। उसने तार में यहां मिलने का वादा किया 'ब्रा। लेकिन लोगों 
के इस हुजूम में वे एक दूसरे केंगे कैसे? फिर भी अरतेम अचानक 
मानों जमीन फोड़कर निकल आया और उसने पोयगिन को अपनी बांहों 
में कस लिया। 

“ओहो, तुम भरा गये!” उसने प्रिय अतिथि का चुकची भाषा में 
स्वागत करते हुए कहा। “मैं देखता हूं, तुम्हें कुछ विश्वास नहीं हो रहा 

कक ह 


द 


शीशे के विशाल भवन में से निकलते समय सिर घुमाते- 
की गरदन ऐंठ्ते-ऐंठ्ते 


-घुमातें पॉयगिन 
बहां सब इतना अ्रदूभुत जो था। वह पहले 
रहा था , मानों सामान्य ढंग से चलना 
पर तिकले। और वहां भी चारों ओर 


ही भूल गया हो। वे दोबारा सड़क 


है 3 


चमत्कार ही चमत्कार दिखाई देते लगे। भीमकाय गगनचुम्बी अट्वालिकाओं 
की अनगिनत खिड़कियां जगमगा रही थीं। पोयगिन ने सिर ऊंचा करके 
देखा श्रौर उसे लगा जैसे वह समृद्तततट पर पहुंच गया है, जहां एक के ऊपर 
एक खड़ी चट्टानें आकाश की ओर चली जा रही हैं। और उन चट्टानों 
पक्षी बैठे हुए हैं, जिनकी विशाल आंखें चमक 
रही हैं। सड़कों पर दीपों की नदियां बह रही थीं, एक ओर उजली और 


दुसरी ओर लाल। नहीं, यह पृथ्वी जैसा नहीं लगता। क्‍या सचमुच वह 
बही मास्को देख रहा है, जिसे युद्ध के वर्षों में नक्शे पर धघड़कते दिल के 


साथ ढूंढ़ा करता था? एक नन्‍हीं-स्ली लाल बिन्‍्दी 
तो अपने झ्राप में पूरा ब्रह्माण्ड है 

मेदवेदेव महसूस कर रहा था कि पोब्गिन इस अभूतपूर्व दृश्य को 
देखकर कितना प्रभावित हो गया हैं और उससे कुछ समय के लिए विचलित 
भी हो सकता है। और पोयगिन के पहले ही प्रश्न से इस आशंका की 
प्रृष्टि भी हो गयी 

“यह लोहे के जानवरों का झुण्ड कहां भागा जा रहा है?” 

“तुम मोढरों की बात कर रहे हो?” अस्तेम पेत्नोविच को सूझ नहीं 
प्रा रहा था कि क्‍या उत्तर दे, इसलिए उसने स्व पूछा। “बेशक, शुरू 
में तुम्हें इतनी सारी मोटरें देखकर भय भी लग सकता है। ख़ास तौर से 
सड़क पार करते समय | लेकिन , विश्वास रखो, इस सब में बुद्धिमत्तापूर्ण 
व्यवस्था है। इसका मतलब क्‍या है मैं तुम्हें समझाता हूं। तुम देख रहे 
हो, सारी मोटरें , हमारी कार की तरह ही रुक गयी हैं और लोग शान्ति 
से सड़क पार वार रहे हैं, क्‍यों?” 

पोयग्रित अपने पास से गृज़र रहे लोगों को बहुत ध्यान से देखने लगा। 
इस बार वह यह देखकर स्तब्ध रह गया कि उनकी संख्या इतनी अधिक 
है।॥ फिर मास्कों में ग्रपने वास के दूसरे, तीसरे दिन पोयग्रिन की समझ 
आया कि लोगों की संख्या उससे कहीं झ्रधिक हे , जो उसने उस दिन शाम 
के समय देखी थी।हां, वह जानता था कि यहां बहुत सारे लोग रहते हैं, 
लेकिन इतने ज्ष्यादा लोग रहते होंगे, इसकी वह झ्ाकाश़ पर लटके झ्रनगिनत 


ले 
तारों को निहारते हुए भी कल्पता नहीं कर सकता था। श्रब उसे इस बात 


नन्‍हा सूरज | पर यह 


का ज्ञान हुआ कि लोगों को संख्या भी गणनातीत हो सकती है। लेकित 


उन सभी का पेट भरने के लिए इतता झाना कहां से लाया जा सकता है 
उन सबका तन ढकने के लिए इतना कपड़ा कहां से आयेगा? 


डह० 


आरम्भ में पोयगिन के मन में यह भावना जागी कि वह इस विशाल 
गगर में मात्र एक क्षुद्र बूंद है। और झचानक उसे भ्रगर कुछ हो जाये , 
वह मोटर के नीचे ही ञ्रा जाये, तो इस संसार से उसके ग्रायब हो 
जाने के बारे में भ्रस्तेम पेज्नोविच के सिवा और कोई न जान सकेगा , क्योंकि 
आखिर वह तो जानता है कि पोयगिन बूंद नहीं, मनुष्य है। लोगों के 
जम की उदासीनता पोयगिन को अत्यन्त असह्य और अ्पमानजनक लग 
रही थीं। उसे बार-बार इच्छा हो रही थी कि वह कम-से-कम किसी एक 
आदमी को रोककर , उससे आंखें मिलाकर पूछे: “तुम्हें यहां मुझे देखकर 
ख़ूशी होती है? मैं आखिर पहली बार मास्कों आया हूं। काश, तुम 
जानते कि मैं मास्को के बारे में कितना चिन्तित रहता था, जब बुल्वरीनें 
उसकी और बढ़ी आरा रही थीं!” बाद में ऐसे लोग मिले, जिन्हें पोसगिन 
में शब्द कह' सकता था। संवेदनशील , चिल्ताशील मेदवेदेव अपने भयभीत , 
किंकत्तंव्यविमूढ़ मित्र के मन की वात झासानी से भांप सकता था। उसने 
सकी तसलल्‍ली दिलाने का हर सम्भव प्रयत्त किया। लेकिन सह तो बाद 
की बात थीं, फ़िलहाल पोयगिन अपने झापकों एक क्षुद्र बृंद ही महसूस 
कर रहा था। यह विचार उसके दिमाग़ में उस समय भी कौंघा, जब एक 
विशालक्राय घर के सामने रुकने पर उसने मेदवेदेव का मज़ाक़ खुना: “यह 
रही मेरी यारंगा! 

खूब यारंगा है! 

“तुम्हारा दीया कहां जल रहा है?” पोयगिन ने यथासामर्श्य सिर 
ऊंचा उठाकर हिचकिचाते हुए पूछा। 

“बहुत ऊंचाई पर है। तेरहवीं मंजिल पर। लगभग छत्त के पास। 
बसे इस घर में छत नहीं है...” 

“तब तुम वहां जाते कैसे हो? मुझे माद है, तुम्हें चट्टानों पर चढ़ने- 
उतरने में दिक्कत होती थी, जब हम वोनों चिड़िया्रों के पास जाते भे। 
तुम हर वक़्त दिल थामते रहते थे।” 

“अभी देख लोगे... 

बे प्ररतेम पेत्नोविच के फ़्लेट तक किसी डिब्बे में चढ़े, जिसे कोई अदृश्य 
जक्ति ऊपर को ओर खींच रही थी। जरा देखें तो कैसा घर है झरतेग 
एब्रा श्रौर दो-दो साल वे 
लिए छोड़कर कई बार रह चुके हैं। अरतेम ने कोई गोल-सी चीज़ दवाशी 
और घंटी की आवाज गूंज उठी | दरवाज़ा खुला , और देहली 
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सेगेयेव्ला नज़र झायी। उसने पोयगित का भझ्आालिंगत करके उसके गाल पर 
एक चुम्बन जड़ दिया, उसके बाद दूसरा और तीसरा भी। 

“तो तुम ही हो, प्यारे मेहमान? देख रही हूं, तुम थक गये हो, 
बहुत थक्के नज़र जा रहे हो। और कुछ घबराये हुए भी लग रहेहों...” 

पोयगिन सकुचाता हुआ मुस्क़राता रहा, किकत्तंव्यविमढता से सिर 
घुमाता रहा। अन्त में उसकी दृष्टि बढ़े कमरे में लटके झाड़-फ़ानूस पर 
टिक्र गयी। बह उसे एकटक काफ़ी देर देखता रहा। यानी दीपों के 
सागर में , जो उसने बायुयान से देखा था, यह दीप भी नन्हे तारे की तरह 
जगमगा रहा था। फिर उसने छत छा रही , अनेक पुस्तकों से अटी विशाल 
अलमारियों पर दृष्टि डाली। 

“बाप रे!” पोयगित ने झाश्चर्य व्यक्त किया। “कितने जन्म लेने 
होंगे इतनी सारी किताबें पढ़ने के लिए?” 

“एक ही जन्म में पढ़ता होगा इन्हें,” झस्तेम ने अपनी पक चुकी 
दाढ़ी सहलाते हुए उत्तर दिया। 

पोयगिन जानता था कि उसका समध्ी विद्वान माना जाता है और 
बफ़ीले इलाक़ों में चुकचा लोगों की तरह जीनेवाले लोगों के बारे में पुस्तकें 
लिखता है। 

खाना खाते समय अरतेम और नदेझदा सेगेयेबना ने पोयग्रिन से अपने 
बेंटे अ्रत्तोन , परोते-्पोतियों और करेरम्रिना के बारे में बातें पूछीं। पोसगिन 
सान्त्वना दिलाता रहा कि वहां सब ठीक-ठाक है। ग्रस्तेम सिर हिलाता 
हुआ रूसी में कहता रहा 

भगवान का शुक्र है कि सब ठीक-ठाक है। नहीं तो एक वक्‍त अन्तोन 
बिगड़ गया था, बहुत ज्ष्यादा बिगड़ गया था...” 

पोयगिन ग्ररतेम पेन्नोविच का इशारा समझ गया। एक बार अन्‍्तोन 
सूरुन के बारे में अपने काग्रज़ात लेकर उन्हें प्रस्तक का रूप देने मास्कों 
चला झाया था। उसका उन लोगों ने आधा साल इंतज़ार किया, उसके 
बाद आधा साल और | केरग्रिना बदहवास घूमती रही। एक बार वह पिता 
से बोली: “शायद अन्तोन को हम फिर कभी नहीं देख पायेंगे।” “कैसे 
नहीं देख पायेंगे? वह क्या बीमार पड़ गया है और मर सकता है?” 
“नहीं , बीमार नहीं पड़ा है। वह शायद किसी और औरत के साथ रहने 
लगा है,” केरग्रिना ने उदास मुस्कान के साथ कहा और रो पड़ी। 
हां , कुछ ऐसी बुरी घटता अन्तोन के साथ घटी थी। क्या किया जाये, 
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जीवन में सब कुछ होता है। लेकिन वह लौट आया था, क्‍योंकि श्राखिर 
केरग्रिना को प्यार करता था, बच्चों को प्यार करता था और अपने 
भी न अस्त होनेबाले चुकोतका के सूरज को प्यार करता था, जिसे 
अ्रुवीय स्टेशन के रहस्यमय शीझों और नलियों में से अनेक वर्षों से देखता 
रहा था। 

“हां, मैं तो बिलकुल ही भूल गया। अन्तोन ने एक्र पत्र दिया है। 
पोयगिन ने अपनी गम्भीरता त्यागकर हड़बड़ी में जेब में हाथ डाला और 
पत्ष निकाल लिया। “और केरगशिना ने रूसी में... तुम लोगों से नमस्ते 
को कहा है।' 

“धन्यवाद , बहुत बहुत धन्यवाद 
व्यक्त किया। 

“कितना मत करता 
आह 'भरी। 

पोयगिन को सारी रात सपने देखते गुजरी , जो उसके जागते समय देखे 
दृश्यों से बिलकुल भितन न थे, वैसे ही अद्भुत, क्षणिक और दुरूह थे। 

वह इल्हों भावनाओं के साथ सुबह अरतेम पेन्नोबिच के संग मास्कों 
में होनेवाली लब्धप्रतिष्ठ शिकारियों की सभा में भाग लेने गया। इतने लोगों 
को रास्ते में देखकर उसका मुंह खूला का खुला रह गया। 

गगों में से कौन जानता ते 
ने पूछा। उसे प्राश्च्य हों रहा था की ओर कोई भी ध्यान 
हीं दे रहा है। चलो, पोय्ग्रित को देखे या न देखे, वह तो यहां 
पहली बार आया है, लेक्रित अरतेम तो यहां कितने साल से रह रहा है! 

“रास्ते में किसी परिचित का मिलना सुश्किल हे। बल्कि जिस घर 
में मैं रहता हूं, उसमें भो सभी लोग एक दूसरे को नहीं जानते हैं। फिर 
भी अग्रर सारे मास्कों से अपने मिद्नों को एक स्थान पर जमा बरू, तो 
उनकी संख्या पूरे तीनूप, ध्ुवीय स्टेशन श्रोर वहां के एयरपोर्ट के सारे 
लोगों से भी कहीं ज़्यादा निकलेगी। 

पोयगिन कार में से लोगों की भीड़ को देखता और कुछ समझने की 
परी कोशिश करता मौन रहा। 

“/ इतने सारे लोग हों, तो भला किसी प्रकार की व्यवस्था सम्भव हो 
सकती है?” 

“तुम खद ही देख रहे हो कि सड़क पर कोई बुरी बात नहीं हो रही 


नदेझदा सेगेयेवला ने आभार 


उन सबको देखने का ! ” अरतेम ने एक ठण्डी 


हो, ” पोयगिन 
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है। और तो और जितने ज़्यादा लोग होंगे, उनमें सधे हाथोंवाले कामगारों , 
बुद्धिताव और नेकदिल लोगों के मिलते की सम्भावता भी अधिक हो जा- 
ग्रेगी। और जब फ़ासिस्टों से लड़ाई चल रही थीं... तब क्या तुम्हें हमारे 
पास इतने सैनिक होने पर खशी नहीं होती थी?” 

“हां, जब फ़िल्में देखता था, तो मुझे झ्रावचर्य भी होता था और 
ख़णी भी कि हमारे पास इतने लाल सैनिक हैं।”' 

“बही तो बात है, इसीलिए तुम्हें अपने आपको क्षुद्र और निरबंत 
समझने के बजाय बड़ा और शक्तिशाली समझना चाहिए। तुम्हें इन लड़के- 
लड़कियों , इत सैनिकों , बैंच पर बैठे उन दो बुजुर्गों के, इस विशाल भीड़ 
में हर आदमी के साथ घुल-मिल जाता चाहिए। तन-मन से एक समझना 
चाहिए और हरेक के भले की कामना करनी चाहिए...” 

पोयगिन के चेहरे पर किंचित्‌ मृदुता व शान्ति व्याप्त हो गयी, उसने 
कुछ क्षण वाद उत्तर दिया: 

“हां , तुम ठीक कहते हो। हमें सबके भले की कामना करनी चाहिए। 
इसके लिए खूद हममें बहुत हीं जानते कि मैं 
कौन हूं लेकिन इसमें इतका कोई दोष है? मैं भी तो नहीं जानता कि वे बुजूर्ग 
कौन हैं... लेकिन मुझें उन्से नज़रें मिलाकर देखने की इच्छा होती है। 


मैं उपकारी शामान हूं। मुझे मालूम होना चाहिए कि हर आदमी के मन 
क इन बुज्ुगों को मेरी मदद की ज़रूरत पढ़ें 


में क्या है। क्या पता अचानः 
जाये ? 


आ सकते हों। भले ही वह अपरिचित हो।' 
“मुझे ऐसा सोचने का अधिकार क्यों है!” 


तुम ईमानदारी से मेहनत करते हो। तुम लोगों का भला करते हो। 
लब्धप्रतिष्ठ शिकारियों की सभा में तुम एक या दो आादमियों को नहीं, 
बल्कि सारों मानव जाति को समझाओोगे कि जानवरों का शिकार सोच- 
समझकर करता चाहिए, कि, उदाहरण के लिए, वालरुसों, भालुझ्ों के 
बंशों को नष्ट नहीं पे चाहिए। तुम इसी बारे में भाषण दोगे। मैं 
तुम्हारे मन्त की बात समझ गया हूं। और अगर वुम सारी मानव जाति 
को तनिक ही सही समझा पाये कि तुम बिलकुल ठीक कहते हो,. तब तो 
तुम्हारी भलाई करा कोई जवाब नहीं रहेगा... - 


है 


“क्या सारी मानव जाति मेरी बात समझ सकती है 

“जब तुम बोलते हो, दूसरा बोलता है, तीसरा बोलता है, जब 
तुम्हारे जैसे सब एक साथ हो जाते हैं, तो तुम्हारी बात हमारा देश अनसुनी 
नहीं कर सकता और उसके ज़रिये तुम्हारी ग्रावाज़ सारी मानव जाति तक 
पहुंच जायेगी। तुम लोग से, साइबेसिया से, हमारे सुदूर पूर्व से 
आख़िर यूं ही तो मास्कों नहीं आये हो।” 

पोयबिन को सभा के अध्यक्ष-्मण्डल में चुना गया। वे लोग देश के 
सारे शिकार व पशुपालन उद्योग के मामलों पर विचार-विमर्श कर रहे 
थे। अब वह समझ गया कि मेदवेदेव का कहना बिलकुल ठीक था। यहां 
वे ही बातें की जा रही थीं, जिन्हें धरती के सभी लोगों को सुनना चाहिए 
था। असली शिकारी वे लोग होते हैं ,जो न केवल सबसे ज्यादा जानवरों 
का शिकार करते हैं, बल्कि साथ ही यह भी जानते हैं कि कब और. 
कौन-से जानवर का शिकार करना चाहिए, ताकि धरती से उसका ताम- 
निशान ही न मिट जाये। किसी लुप्तप्राय पशु के पदचिन्हों को एक वार 
भी खो बैठनेवाला मनुष्य स्वयं विधाद व विपत्ति की आशंका के कारण 


जेड़िये की तरह हुआं-हुआं करने लग सकता है, क्योंकि घर में मुर्दे की 
गं। 


गाना बुरी बात होती है, और यह धरती आखिर हम सबका बर है 
भेदबेदेव ने सभा में भाषण देनेवाले शिकारी विशेषज्ञ के इन विचारों 
अनुवाद करके पोयगिन को समझाया। पोयगिन हक्‍्का-वकक्‍का होकर सोच 
रहा था: हां, ये बातें सारी मानव जाति सुननी चाहिए । शीक्न ही 
पोयगिन से भी अपने विचार व्यक्त करने का अनुरोध किया गया। मेदवेदेव 
से मंत्र पर पोॉयगिन के साथ खड़े रहकर उसके भाषण का अनुवाद किया। 

“ मैं नहीं जानता कि आपको विश्वास है या नहीं कि हमारे उत्तरी 
सागरों में सदा वालरस माता निवास करती है। जब वह बफ़ की तह 
पर सिर मारकर उसे उफ की तरह बजाती है, तो वह नाद हर कोई नहीं 
सुत सकता। ऐसा स्वर मात्र कानों से नहीं सुना जा सकता 

“जुंसा कि आपने सुना, हमारे सम्मानित बक्‍ता प्रत्ये 
अन्तःकरण को सस्बोधित कर रहे हैं,” गेदवेदेव ने पोोगगिन 
शब्द का सटीक अ्रनुवाद करते हुए अपनी ओर से कहा। 

“ असली शिकारी को यह स्तर सुनना चाहिए।' पोयगिन कुछ क्षणों 
के लिए जड़वत्‌ खड़ा रहा, मानों वह उस प्रतीकाताक डइफ का स्वर ध्यान- 
पूर्वक सुन रहा हो। “तब कोई भी बालरसों को केवल उनके दांत उखाड़ने 


मनुष्य के 
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की खातिर नहीं मारेगा। मैं नहीं जानता कि अ्रापकों विश्वास है या नहीं 
कि श्रुवीय भालू के विचार कभी-कन्ती उसके सिर में से कागों का रूप 
धारण करके उड़ते रहते हैं। लेकिन सभी लोगों को सुनना चाहिए कि 
अविष्पद्रष्टा पक्षी क्या कहना चाहता है। हो सकता है, ध्रुवीय भालू के 
विचार वास्तव में भयानक हों। भग्रानक इसलिए कि अब उसे बड़ी आसानी 
से हवाई जहाज या हें| ठर से मार डाला जा सकता है। उसे यूं ही 
मज्ञाक़-मज़ाक़ में मारा जा सकता है, यह देखने के लिए कि वह कैसे बर्फ़ 
पर भागता है और मरने से पहले कैसे पिछली टांगों पर खड़ा होकर दहाड़ 
मारता है। मैं कभी सोचा करता भा कि दुनिया में कितनी चिढड़ियाएं हैंऔर 
उनकी तुलना में लोग कितने कम हैं। लेकिन भ्रब जब मैंने देखा कि दुनिया 
में लोग कितने हैं, तो मैं सोचने लगा हूं कि हमारी तुलना' में चिड़ियाएं 
क्रितती कम हैं। और भला हम पक्षियों को बिता देखें, उनकी आवाजें 


सुने बिना जी सकते हैं? हमारे यहां चुकोतका में पक्षी अपने पर बदलते 
हैं। मैंते श्रपत्ती आंखों से दुष्ट लोगों को उन चिड़ियाओं 


लहंसों , सारसों 
और हंसों की गरदनें मरोड़ते देखा है, जिनके पर नहीं रहते हैं। वे सब 
नीच लोग सुनें कि भविष्यद्रष्टा पक्षी काग यानी श्रुवीय भालू का विचार 
बया कहना चाहता है। अगर वे समझेंगे , वो उनके सिर शर्म से झुक 
जायेंगे, वे भयभीत हो उठेंगे। में अपने मंत्रों से भविष्यद्रष्टा पक्षी का 
आह्वान करूंगा कि बह ऐसे तीच लोगों के सिरों के ऊपर मंडराये। बहुत 
निर्ममता से आह्वात करूगा। बस , यही कहना था मुझे।” 

पोयग्रित ने अनेक बार करतल-श्वति से अ्रपता झभिनंदत क्रिया जाते 
सुना था। लेकिन पस बार यह फरतल-ध्वति की गूंज से झ्लाश्वर्वंचकित रह्‌ 
गया। यात्ती उसने जो शब्द क्रहे, वे निस्सार त थे। यात्री ये लोग सारे 
देश में स्थान-स्थात पर जाकर वतायेंगे कि पोयगिन ने क्‍यों और किसके 
ऊँपर मंडराने के लिए भविष्यद्रष्टा पक्षी काग का श्राद्धान किया हे। 
सकुचाते और साथ ही अत्यन्त प्रसन्‍त हो रहे पोयगित ने भ्रपने स्थान पर 
जाने के लिए भाषण-मंच से कदम बढ़ाया ही था क्रि अचानक उससे स्वयं 
को शिकारी विशेषज्ञ की बांहों में पाया । पके बालोंवाला अधेड़ व्यक्षित उसका 
आलिंगन कर रहा था और पोषगिन महसूस कर रहा था क्रि उसमें कितनी 
इपालुता और शक्ति है। 

लब्धप्रतिष्ठ शिकारियों व पशुपालकों का सम्मेलन दो दितों तक चलता 
रहा। तीसरे दिन पोयगिन ने मेदवेदेव से कहा: 


बह 


“तुम मुझे वे जगछ्लें दिखाओ , जहां तक, लडाई के दिलों में, वृल्वरीनें 
घुस आयी थीं। 

“ज़रूर दिखाऊंगा। वहां पन्फ़ीलोव की डिवीजन ने मरते दम तक 
दृश्मन से लोहा लिया था, मैं तुम्हें वह स्थान ज़रूर दिखाऊंगा। 

कार फर्राटे से मास्कों पार करने लगी। पोसगिन सिर घुमा-घुमाकर 
विशाल भवन-समूहों और पुलों के जालों को ध्यानपूर्वक देखता रहा। एक 
पुल पर, जो लगता था जैसे कार के ऊपर हवा में झूल रहा है, एक रेल 
धड़धड़ाती निकल रही थी। पोयगिन वरबस सिकुड़ गया, होश संभलने 
पर बोला: 

“ मुझे किसी तरह विश्वास नहीं हो पाता है कि यह सव आादमियों 
ने बनाया है। शायद यह्‌ प्रथम सृष्टि के समय से ऐसा ही था। 

“नहीं, पोयगिन , यह सब लोगों ने खुद बनाया है, अरतेम पेज्नोविच 
ने चौक की ओर इशारा किया। “ये पेड़ और फूल भी लोगों ने ही लगाये 
हैं और ये पुल भी उन्हीं ते बनाये हैं... और अरब वे स्थान शुरू हो रहे हैं, 
जहां फ़ासिस्टों का आगे बढ़ना रोक दिया गया था। ये पत्थर के स्मारक 
देख रहे हो? ये उन सब लोगों के सम्मान में बनाये गये हैं, जिन्होंने मास्को 
की रक्षा करते हुए अपने प्राणों की श्राहति वे वी थी।” 

पोयग्रिन को वे मूक देव स्मरण हों आये, रे: साथ उसने पहाड़ों 
पर चढ़ाई के दौरान बात की थी। ये भी मूक देव थे , 
ने बनाया भ्रा। अपने बीरगति को प्राप्त पुत्र पर झुकों हु 
माँ पोयगिन के हृदय को विशेष रूप से स्पर्श कर गयी। पोयगिन ने मूर्ति 
के पास जाकर उसका स्पर्श किया। उसके मन सें बिचार आया क्रि बह 
उससे बैसे ही बात करे, जैसे मूक देवों से बात करता रहता था। लेकिन 
वहां बहुत-से लोग थे, सभी शोक से सिर झुकाये मौन खड़े थे, इसलिए 
शान्ति भंग ते करना ही बेहतर था। तब पोयगित ते पत्थर की मां को 
तब लक अ्रनिरेष देखते रहने का फ़ैसला किया, जब तक कि वह किंचित्‌ 
हिलती प्रतीत तहीं होती । झाख़िर वह हर बार ऐसा करते में सफल होता 
ग्राया था, जब मूक देवों की ओर लगातार देखता रहा था। मिनट पर 
मिनट बौतते लगें, पर पोयग्रिन पत्थर की माँ से दृष्टि हटाये बिता उसकी 
ओर देखता भ्रतीक्षा करता रहा कि वह कब सजीव हो उठती है, चाहे 
क्षण भर के लिए ही सही। श्जौर वह अदभुत क्षण अन्तत: आ ही गया! 
गगा क्रि पत्थर की मां ने उसके प्रति क़तज्ञता प्रकट करते हुए सिर हिला 
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दिया। पोयगिन ने यह बात अरतेस पेत्रोविच्र को बतानों चाही थी, पर 
न जाने क्‍यों इरादा बदल दिया। केबल शाम को, जब वे घर पर चाय 
पी रहे थे, उसने एक बिन्दु पर दृष्टि केन्द्रित करते हुए कहा: 

“पत्थर मां ने मेरी तरफ़ सिर हिलाया था... 

“हां, थे पत्थर सजीब होते हैं,” पोयगिन के प्याले में चाय डालते 
हुए , विवारमग्न मेदवेदेव ते कहा। 

“अन्तोन ने मुझे बताया था कि मास्कों में एक ऐसी जगह है, जहां 
सारी दुनिया के जानवर इकट्ठें किये गये हैं। वहां हाथी भी है। मैं देखना 
चाहता हूं. . 

“हां, ऐसी जगह यहां है। वहां श्रुवीय भालू भी है और बालरस 
ऑन 

आश्चर्यंचकित हुए पोयगिन ने प्याला एक तरफ़ रख दिया। 

श्रुवीय भालू ?! वह इतनी गर्मी आख़िर कैसे सहता होगा?” 

अगली सुबह वे चिड़ियाघर गये। पोयगिन ने सबसे पहले ध्रुवीय भालू 
या बालरस को नहीं, बल्कि हाथी को देखने की इच्छा प्रकट की। लगता 
था उसे क़ैद किये हुए अपने चिर-परिचित पशुम्रों को देखने की विशेष 
इच्छा नहीं है। हाथी को देखकर पोयगिन आ्राश्चयंच्क्रित रह' ग्रया, फिर 
बह न जाने क्यों उसे तीचे से गोर से देखता हुआ उकड़ं, बैठ गया। बह 
शायद उस विशालकाय, अदभुत जीव से भयभीत भी हो जाता , यदि उसे 
झुरवल्योव और अत्तोत द्वारा सुताये क्रिस्से याद न होते क्रि हाथी सधाये 
जाने पर कितने साधू स्वभाव का हो जाता है। हाथी के दांत बिलकुल 
बालरस के दांत जैसे लगते थे। झुरवत्योव के सुनाये किस्सों के अतुसार 
हाथियों को भी अकसर उनके दांतों को उखाड़ने की खातिर मार दिया 
जाता है। पोयगित को भविष्यद्रष्टा पक्षी काग का ग्राह्वात भ्रवश्य करता 
चाहिए, ताकि वह उन सब तीच लोगों के सिरों पर मंडराये, जो हाथियों 
को तष्ट कर रहे हैं। 

पोयगित हाथी के बाड़े से काफ़ी देर बाद हटा, फिर बह बाघ के 
पिंजरे के पास बहुत देर खड़ा रहा और उतता ही समय उसने बंबर शेर 
को देखने में लगाया। अन्य पशुओं को देखकर भी उसे कम आश्चय न 
हुआ। कितते सारे जीव हैं! बेशक हरेक की अपनी आदतें [भी हैं। 
अफ़स्तोस , पोयग्रित के भाग्य में उत सबको जान पाता नहीं बदा है। लेकिन 
आखिर क्या किया जा सकता है? एक श्रादमी के लिए सब जान पाना 
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ग्सम्भव है। बेहतर होगा, हर व्यक्ति वह जाने, जो 
है, पर ढंग से। 
अरे, तुम मशे मेरे अपने जानवरों के 
हो ?” पोयगिन ने स्लान स्वर में पूछा। 
“मैं महसूस कर रहा हूं कि तुम खद उन 
हो। मुझे मालूम है, तुम्हें बहुत दुख होगा. 
“हां, दुख तो होगा। पर फिर भो चलेंगे... 
पोयगिन ग्रन्ततः सफ़ेद भालू के पिंजरे के सामने श्रा खड़ा हुआ। उसने 
झनायास ही हाथ अपने दिल पर रख लिया। पोयग्रित को तनिममम गर्मी 
श्रुवीय भालू के निकट खड़े प्रर और अ्रधिक भयानक लगी, जो 
शायद यहां अन्य सभी जीवों अधिक कष्ट भोग रहा था। प्ररतेम 
पेल्नोविच परे हठ गग्मा ओर कनखियों से पॉयगित को देखने लगा। उसकी 
दृष्टि में सहानुभूति झलक रही थी। सफ़ेद भालू अपने पिंजरे में खड़ा गर्मी 
के कारण जबान बाहर निकाले पूरा कांप रहा था और लोगों की ओर 
बिलकुल भी ध्यान नहीं दे रहा था। पोश्ग्रिन को क्रिसो तरह विश्वास नहीं 
हो रहा था कि सफ़ेद भालू उसकी ओर एक उड़ती नजर भी नहीं डालेगा। 
ऐसा कैसे हो सकता है? ग्राख़िर यह कोई ऐसी-बंसी भ्रेंट तो है नहीं! 
शायद मास्कों में मौजूद लोगों में अ्रकेला पोयगिन ही ऐसा है, जिसे मालूम 
है क्रि श्रुवीय भालू कितना महात्‌ जच्तु हे! 

पोयगिन सफ़ेद भालू की नक़ल उतारते हुए धीरे-से गुर्राया और फुफक 
भी , जिससे सभी दर्शों को आनन्द झ्ाया। भालू ने भ्रचानक हिलना 
छोड़कर सिर उठाया और सूंघने लगा। लगा, मानों उसको कोई धुंधली-सी 
याद ताज़ा हो गयी है। वह विचारमग्त होकर जड़वत्‌ हों गया प्लोर कुछ 
क्षण बाद पूर्ववत्‌ हिलने लगा। 

बालरस को देखकर भी पोयगिन के हृदय को कुछ ठेस ही पहुंची। 
बाज़रस कभी आगे को, तो कभी पीछे को तरता हुआ फूल्कार कर रहा 
था, कराह रहा था, मानों उसे विश्वास हो कि वह इस प्रकार खुले समुद्र 
में पहुंच जायेगा। क्रभी-क्रमी वह पीठ के बल पल्रटकर आ्राकाश को ताकने 
लगता था और उसकी भ्रांखों में श्रांसू डबड़बा आते थे.। वह न जाने यहां 
की धूप नहीं सह पा रहा था, या फिर विधाद के कारण रो रहा था। 

पोयगिन की भावनाओं का आदर करते हुए झरतेम वहीं थोड़ो 
पर चुपचाप घूम रहा था। बाद में जब वे मास्कों नदी में मो 
सैर कर रहे थे, अरतेम ने कहा: 


भाग्य में बदा 


पास क्‍यों नहीं ले जा रहे 


पास जाने में हिचक्तिचा 


पर 


बह 


“लगता है, मैं तुम्हें बेकार ही जानवर दिखाने ले गया था, क्यों?" 

पोयगिन ने उत्तर देने में जल्दबाजी नहीं दिख्वायी। उसने सिगरेट [न 
जाने क्‍यों वह' मास्को में अपना पाइप पीने में झिस्कक महसूस कर रहा 
था ) सुलगाकर उदासी से कहा 

“बेशक , जानवरों पर दया झ्राती है। फिर भी लोगों को उन्हें देखना 
और उनके बारे में सोचना चाहिए। जब कोई किसी को नहीं देखता है, 
तो उसे हमेशा याद भी नहीं रख पाता है।"” 

पोबगिन ने पसीने से लथपथ हुए अझपने चेहरे और गरदन को रूमाल 


से पोंछा और निराशा से झ्राकाश की और देखा। 
“तुम्हें ग्मीं लग रही है?” अरतेम ने सहानुभूति प्रदर्शित की और 
उसने भी अपना चेहरा रूमाल से पोंछा। “यहां सबको गर्मी महसूस होती 


है। ! 


हमारे इलाके में बसाते,” पोयगिन 
जाने मज़ाक़ में कहा या गम्भीरता से। 
मेदवेदेव हंस पड़ा और उसने इसका प्रतिबाद नहीं किया। 

शाम को, जब मास्कों फिर दीपों के सागर में परिवत्तित हो गया, 
वे एक झूलते हुए-से स्थान में बैठे और एक विशाल चक्कर में घूमने लगे, 
जिसे जाइंट-ब्हील कहते हैं। न जाने क्यों अरतेम उलझन में पड़ा मुस्कराता 
रहा , जबकि पोयगिन मास्कों को निहारते हुए शुरवल्योव के साथ नवशे पर 
को गयी अपनी यात्राओं को स्मरण करता रहा। क्या उस समय पोयग्रित 
अनुमान भी लगा सकता था क्रि वह कभी मास्कों देखेंगा, उसके दींपों के 
सागर में गोता लगायेगा? जाइंट-र्हीज घूम रहा था, साथ ही पोयगिन 
का सिर भी घूम रहा था ओर दिल डूबता जा रहा था। मंथर गति से 
यह ऊपर उठता, नौचें जाना और फिर ऊपर उठना उसे समुद्र में लगनेवाले 
हच॑कोलों की याद दिला रहा था। वह क़ल्पता कर रहा था क्रि वह सेतर 
में जीवन की तरंगों पर उतर रहा है, और यह कितना अच्छा है कि 
अरतेम पहले की तरह उसके साथ है। उधर अ्रतेम पोयगिन को होश में 
आते देखकर , चुकोतका के बारे में प्रश्न पर प्रश्त पूछे जा रहा था, अपती 
नोटबुक में यह बोलता हुआ लिखे जा रहा था: 

“बहुत खशख्बरियां सुनायीं तुमते मुझे, बहुत, तुम्हारे यहां पहले 
से बहुत भ्रच्छा हो गया। लेकिन कुछ बातों से मुझे दुख भी हो रहा है..." 

पोयग्रिन अरतेम प्रेत्नोविच की सहायता से मास्कों को समझने की 


भ्रूण 


चेष्टा करता हुआ कुछ और दित वहां रहा। शाम को घर लौट आाने के 
बाद बह बालकनीं में निकलता और आंखों देखा सब अपने मन में संजोता 
देर तक इन्द्रधनुषी ज्योतियों को निहारता रहता। प्रतेम पेव्नोविच भी 
'कनी में उसके पास बैठा रहता, पर परोयगिन की एकाग्रता को भंग 
करने की कोशिश न करता। 

“मैं यहां गर्मियों में रात को सूरज के डूबने का किसी तरह आदी 
ही नहीं हो पा रहा हूं,” पोयगिन ने ऐसी ही एक शाम को अरतेम के 
सामने स्वीकार किया। “और ऊंचाई का भी। अगर मैं यहां एक महीना 
और रहूं, तो शायद अपने श्रापकों पक्षी समझकर इस धोंसले से 
लगा दूं 


पोयणिन ने बॉलकनी की रेलिंग पर थ्प्थपाया और हंस पड़ा । 

““केरग्रिता को भी लकनी में बेठना अ्रच्छा लगता था। वह 
घंटों मास्क्रों को निहारतो रहती थी।” 

“हां, पह बताती रहती थी। श्रव मैं उसे क़रिस्से सुनाया करूंगा। 
भर पास अपने ग्राखिरी दिनों तक ऐसी ख़बरों का खज़ाना रहेगा, जिन्हें 
लोग मुंह बाये सुनते रहा करेंगे। मास्को मुझमें स्पन्दित होता रहता है। 
पहले उससे मुझे एक क्रण की तरह अपने में ग्रात्मसातू कर लिया। लेकिन 
अब मैंने उसे अपने में ग्रात्मसात्‌ कर लिया है, भले ही वह विशाल है।” 

इन्हीं भावनाओं के साथ पोयग्रिन अपने घर लौट गया। जैसे ही वाय- 
यान्त ऊपर उठा, बह मास्क्री और उसके उपनगरों को भ्रब ऊपर से ग्रौर 
से देखता हुआ खिड़की से सट गया। उसकी कल्पना में असंख्य लोगों के 
समूह निरन्तर चलते ही चले जा रहे थे, और भ्रब बह अपने आपको इस 
समुद्र में बंद तहीं महसूस कर रहा था। वह उन लोगों की आंखों में वैसे 
ही झांककर , जेंसे कि वह तारों को देखता, अपने विचारों व भावनाओं 
का जीवन-चक्र से ताल-मेल बिठा रहा था। बह मन-ही-मन उस भीड़ में 
से गुज़रता हुआ अपने आपको दूसरों की दृष्टि से देखने की कोशिश भी 
करता जा रहा था और साथ ही उस एटलस के पन्‍ने भी उलटता जा 
रहा था, जिसे वह' आंखों पुतली की तरह सरांभाल कर रखता था। 
ग्रव वह केवल मास्कोबासियों की भीड़ के वीच में नहीं बल्कि सारी मानब 
जाति के बीच चल रहा था, वह' उसका पुत्न था, और सभी भले लोग 
उसकी सन्‍्तानें। अब संसांर के हर प्राणी के बारे में पोयगिन के ज्ञान की 
सीमा-रेखा यहां तक पहुंच चुकी थी। पृथ्वी गोल है। श्रगर समुद्र न होते , 
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तो सारी मानव जाति के बीच से निरन्तर चलते रहकर बह दूसरी दिशा 


से अपने तीनूप में पहुंच सकता धा। और उस विशाल वृत्त के केन्द्र में, 
जो उसके ज्ञान की सीमा-रेखा को प्रदर्शित करता है, मास्कों स्थित है, 
ध्रुव तारे सदृश प्रटल मास्को। पोयगिन इस अनुभूति के साथ सारी मानव 
जाति के मंध्य से निकल रहा है कि वह हर भले आदमी का भला कर 
सकता है, और हर समय वह उस पत्थर की माँ के पास लौठ आता है, 
जिसकी गोद में उसका मृत पुत्र लेटा है। और पोयगित सारी मानव जाति 
का आह्वान कर रहा है कि वह पत्थर की उस मां के सामने रुककर उसकी 
और तब तक अनिमेष देखती रहे, जब तक कि हर व्यक्ति को वह 
कृतज्ञतावश सिर हिलाती प्रतीत न हों 


वायुयान उत्तरोत्तर ऊपर उठता जा रहा थआा। अरब धरती भी नज़र 
नहीं आ रही थी। नीचे थे बादल ही बादल , अ्रदूभुत रूप से बर्फ़ से जकड़ 


समुद्र के हिम-खण्डों का स्मरण कराते बादल। वालरस माता बफ़ के 
डफ पर थाप मार रही थी, पेट ऊपर को किये तैर रही थी, बसे ही जैसे 
पिड्याघर में वालरस तालाब में तैर रहा था। सफ़ेद भालू पिछली टांगों 
पर खड़ा होकर गरज रहा था और उड़कर दूर जाते पोयगिन को उदास 
दृष्टि से देख रहा था। लेकिन झ्रुवीय भालू की आंखों में आशा की किरण 


क्ली झलक रही थी: उसे विश्वास था कि पोषगित किसी सीमा तक उसका 
उद्धारक है। हाथी अपने कात फड़फड़ाता हुआ्ला सिर हिला रहा था, उसकी 
हास्थजनक-सी सूंड ऊपर को उठी हुई थीं। उस पशु 


भी विश्वास था 
कि पोयगित किसी सीमा तक उसका उद्धारक अरतेम पेल्नोवित्र हाथ 
हिलाकर विदा दे रहा था श्रौर उसके होंठ तिःशब्द हिल रहे थे, पोयगिन वे 
शब्द नहीं सुन पा रहा था, पर हर हालत में उतका सार समझ रहा था। 

वायुयान मास्कों से निरन्तर दूर होता जा रहा था। जबकि पोयगिन 
अपने विचारों में विपरीत दिशा में मास्को की ओर उड़ा जा रहा था। 
हां , मास्को पूर्ववत्‌ उसमें स्पत्दित हो रहा था। वह और अधिक समय उसमें 
झुक नहीं पाया, तों न सही, वह उसे अपने साथ ले जाने में तो समर्थ 
है। बह स्वयं भ्रपने भीतर झांक रहा था, जहां उसकी आत्मा और विवेक 
बास करते हैं और उस सबको , जिससे वह परिपूर्ण था, ब्रह्माण्ड की व्यवस्था 
के अनुरूप ढात्न रहा था। और पत्थर की बह शोक़ाकुल मां निरन्तर सिर 
हिलाकर उसके प्रति छृतज्ञता प्रकट क्र रही धी। इसका अर्थ था कि उस 
मां ले उसे भपना मान लिया है। 


भण्र 


पोयगिन तीनूप पहुंचते के बाद अपने साथ लाये समाचारों 
में चिल्तन-सनन करता कई दिलों तक मौत ही साथें रहा। फिर 
वह गांववासियों को एक से एक अद्भुत क़िस्से सुनाकर आ्राश्चयेंचकित 
लगा। वह हर वार कोई नया क़िस्सा सुताता, जिससे शंक्रालू से शंकाल्‌ 
और ऊदासीन से उदासीन व्यक्ति भी चक्रित हुए बिना न रहे पाता। 
पोयगिन ने छः: महीतें हुए मेदवेदेव को एक पत्र लिखा था। उसने जवाब 
ज्ेजा था कि पत्र पढ़कर वह सोच में डूब गया था। उसने यही लिखा 
था: “तुम्हारे पत्र से चुकोतका की प्रान्तीय सोवियत के अध्यक्ष को बहुत 
मदद मिली। मैं उससे मास्कों में मिला था, जहां वह आवश्यक कार्य से 
आया था। तुम्हारी बहुत चर्चा हुई। मैंने तुम्हारा पत्र उसे पढ़ने को दिया। 
शायद मैं तुम्हें शीघ्र ही बहुत ज़रूरी और अः 
तुम्हारे पत्र का उत्तर होगा।” 

उस बात को कोई श्राधा साल हो चुका था। पॉयगरित सोचने लगा 
था कि अरतेम अ्रपता वादा भूल गया है, लेकिन ज़िला व ग्राम सोवियतों 
के ग्रधिकारियों में श्रचानक हलचल हो गयी , पोयग्रिन के मास्को लिखें 
पत्र के बारे में कुछ समझ में न आनेवाली बातें होने लगीं... 


'छी ख़बर भेजूंगा। और यही 


है । 


यरातचोल लिनलिन की मात के दो दिन पहले पोयगिन के घर पर 
उसके पत्र के बारे में पूछने झ्ाया। 

“सारे तीनूप में हर कोई तुम्हारे पत्र के बारे में बात कर रहा है। 
डाकिया चेयवीन सबसे ज़्यादा बकवास करता है। लगता है, तुमने बहुत-से 
अ्रफ़सरों को नाराज़ कर दिया है,” यातचोल ने अपनी आदत के अनुसार 
देहलीज़ पर डकड़ं, बैठते हुए कहा। प 

“ताराज़ क्‍यों कर दिया?” 

“मुझे क्‍या सालूम।”! 

यत़चोंल ने पाइप की ओर हाथ बढ़ाया। 

“तुम्हें देखकर मैं दंग रह जाता हूं। गरम घर में रहते हों, भरपेट 
खाते हो, चारों ओर सफ़ाई रहती है। चास भी तुम्हारे घर में सबसे अच्छी 
होती है। तारा भी तुम्हें मिल चुका हैं। कहना चाहिए, खुद ध्ूब तारा 
तुम्हारे सीने पर झा टंगा है। आराम से बैठों, लेटो, पाइ प्यि » चाय 
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पियो। श्रव बुड्ढें हों चले हो। शिकार पर जाये बिता भी रह सकते हो। ” 

“अरे , तहीं। शिकार पर न जाना मेरे लिए मरते समान है।” 

“तो फिर जाओं शिकार पर। लेकिन दूसरों के मामलों में टांग अड़ाने 
की क्या जरूरत है? तुम तो अफ़्सरों को भी सीख देने लगे हो, 
हांकते हों, शर्मिंदा करते हों। समझ में नहीं झ्राता कि वे यह सब तुम्हें 
माफ़ कंसे कर देते हैं...” 
कूफ़ नहीं हैं, इसी लिए माफ़ कर है॥ 

“और मैं क्या, तुम्हारे ब्रिचार में बेवकूफ़ हूं?” 

“तुम चालाक झ्रौर पाखण्डी हो। फिर अपनी कोई चाल चलने मेरे 
पास आया हो। तुम्हारे मुंह में राम बगल में छुरी... 

“मैं तुम्हारे यहां सिर्फ़ चाय पीने भ्राया हूं। इतनी अच्छी चाय और 
कोई नहीं बनाता, जितनी कि तुम्हारी बेटी ।” 

“तो फिर चुपचाप चाय पियों। मैं लिनलिन के बारे में सोचुंगा। 
बड़ी अजीब हरकतें कर रहा है भेड़िया, कहीं मरने की तैयारियां तो नहीं 
कर रहा है...” 

“तुमने लिनलिन का ज़िक्र मुझे ताना देने के लिए किया है... तुम 
नहीं पाते हो कि मैंने उसे अंधा कर दिया था। लेकिन मैं चाय पिऊंगा 
और तुम्हारे ताने भी सहूंगा।” 

#पियो, पियो चाय और चूप रहो। यही बेहतर होगा।” 
वे काफ़ी देर तक एक भी शब्द मुंह से निकाले बिना, एक दूसरे 
की ओर ध्यान से देखते हुए चाय पीते रहे, मानों वे श्रसे से न मिले 
हों। भाखिर यातचोल हाथों से चेहरे पर आय्रे पसीने को पोंछते हुए बोला : 

“चाय अच्छी है। लेकिन तुम्हारे यहां कभी-कभी इससे बेहतर भी 
मिलती है। लगता है, केरग्रिता ने मेरे लिए तेज चाय बताने में जरा क़ंजूसी 
से काम लिया है।” 

पोयणित अपने प्याले में चाय डालता हुआ चुप रहा। बातचोल ने 
भी अ्पते लिए त्राय डाली। 

“सुता है, तुमने जिला क्रा्ंकारिणी समिति के अध्यक्ष के बारे में 
ख़राब बातें पत्र में लिखी हैं।" 

पोयगिन इस बार भी चुप रहा। 

“सुत्ता है, तुमने तीलमीतिल के बारे में ख़राब बातें लिखी हैं। सुता 
है, तुम शेख्बी बघारते हो कि तुम्हारे अध्यक्ष रहते सहकारी संघ अच्छी 


घ०द 


तरह काम करता था और तीलमीतिल के झाने पर ख़राब ढंग से काम 
कर रहा है।' 

“कौन कहता है?” पोयगिन से झ्राखिर न रहा जा सका। तुः 
सहकारी संघ भेरे ज़माने में रेनडियर के बेसींग छौने जैसा था, जबकि तील- 
मीतिल के जमाने में भरे-पूरे सींगोंवाला हो गया है। इतना ताव्नतवर हो 
गया है अश्रव बह। मैं भला लिख सकता था कि सहकारी संघ बिगड़ गया 
है?” 

“लेकिन तुम तीलमीतिल से जलते तो हो 

“मैंने तो उसे बचपन से सिखाया है। जब वह सिर्फ़ पत्धह साल का 
था, तो मैंने एक बार अपने आप से कहा था कि यह बनेगा ग्रध्यक्ष मेरे 
बाद... और मैंने ग्रलत नहीं स्रोचा था। वह रेनडियरों को उतनी अच्छो 
तरह जानता है, जितना कि उसका पिता। और शिकारी भी मुझसे उन्नीस 
नहीं न 

“तुमसे बेहतर शिकारी कोई है ही नहीं । यह तो मैं तक मानता हूं 

चाय से बदन में गर्मी थ्राने पर यातचोल ने कुखल्यांका उतार दी ओर 
अपनी मेंली-कुर्चली, चिक्कट कमीज के बटन खोल दिये। 

“तुम्त मजे में हों, तुम साफ़-सुधरा पहने रहते हों, जबकि में छः 
महीने से हम्माम में तहीं झांका हूं।" 

“तुम्हें रोकता कोन है? 

“आलस। या फिर मेरे विचार। मैं प्रव ग्रकसर सोचने लगा हूं... 
हम लोगों को हम्माम में तहाने की आदत क्‍यों डाली गयी? मुझे याद 
है, जब पहली बार नहाया था, तो घर जाते वक़्त लगा था जैसे चिड़िया 
की तरह उड़ता-सा जा रहा हूं।” यातत्ोल ने फड़फड़ाते पंखों की नक़ल 
करने के लिए हाथ हिलाये। “मुझे तो गुस्सा भी आया था | क्‍यों मैं इतने 
बरस तक जिया और अ्रभी तक नहीं जान पाया कि जब बदन साफ़-सूधरा 
हो, तो तन-मन कैसे ख़ुशी से खिल उठता है? पर श्रव मैं अकसर अपने 
आपसे पूछा करता हूं: यह सब मैंने आख़िर क्यों जाना? क्यों मैंने इतनी 
सारी बातें जानों, जो पहले चुकचा को मालूम न थीं? ऐसे ही जीता 
रहता। लेकिन ग्रव मैं देख रहा हूं कि तुम साफ़-सुथरे हो, जबकि मैं गंदा 
हूं। और मैं तुमसे जलता भी हूं, क्‍योंकि तुम्हें बड़ा मज्ञा आ रहा है।” 

“तो फिर तुम्हें शायद पैदा होने की ज़रूरत ही नहीं थी, बयों? 
बरना तुम्हें मालूम होने लगा है कि क्‍या बुरा है और क्या अच्छा . 


भ्र०्भु 


“तुम मुझे अपनी बात कहने दो। मैंने श्रभी पूरी बात नहीं कही है। 
पहले चुकचा लोग यारंगाओं में रहते थे। वे नहीं जानते थे कि वहां, उन 
दूर पहाड़ियों के पीछे क्‍या है। बिजली का नाम तक नहीं जानते यथे। 
उसके बिना मैं कभी नहीं देख पाता कि मेरी क़मीज कितनी गंदी है। अब 
देख रहा हूं। जया ज़रूरत है मुझे इस सबकी?” 

“इसलिए कि तुम्हें अगर प्रादमी की ज़िंदगी जीने को मिली है, तो 
आदमी की तरह जिश्ों, न कि गंदी वुल्वरीन की तरह। मुझे ऐसा भ्रन्याय 
नहीं चाहिए। हम आदमी बनकर पंदा हुए हैं, पर रहते थे ध्रुवीय लोमडियों 
की तरह बिलों में। यहां तक कि अपने सोने के हिस्से में भी घुटनों और 
हाथों के बल चलकर घुसते थे। क्या यह भ्रत्याय नहीं है? क्या यह हमारा 
अपमान नहीं है?” 

“मुझे ठेस दूसरी बात से लगती है। मैं अब कभी भूखा नहीं रहता। 
में भूल गया कि भूख होती क्या है। लेकिन मुझमें ग्रव दूसरी तरह की 
भूख जाग उठी है। तुम तो दूर-दूर तक हो आये हो, मास्को भी। मैं नहीं 
गया वहां ओर इसीलिए तुमसे जलता हूं। और इसीलिए कहता हूं: क्‍या 
जरूरत है मुझे जानने को कि उन दूर पहाड़ियों के पीछे क्या है? किस 
लिए ? मैं जब शिकार की ज्ञोंपड़ी में रहता हूं, मेरा मन हर वक़्त जल्दी-से- 
जल्दी घर जाते को होता रहता है। मेरे फंदों की जांच सफ़ेद भालू करता 
रहे, मेरी बला से! मैं तो फ़िल्म देखूंगा। मैं इसीलिए ऐसा सोचता हूं, 
क्योंकि ठण्ड से डरने लगा हूं।” 

“और स्पिरिट पीने की उत्ावली मची रहती है,” पोयगिन ने वितृष्णा 
से मुंह बनाकर उसकी बात पूरी की। हु 

“हां, हां, उतावली मची रहती है... 

पोयगरिन काफ़ी खिन्न हो गया। 

“मुझे इस घर ने क्यों ठण्ड से डरनेवाला आदमी नहीं बनाया? पहले 
इसका उलटा होता था। तब ठण्ड से भ्रपनी ठण्डी यारंगा में लौटते डर 
लगता था। अब मैं जानता हूं कि मैं कितना भी ठिदुर क्‍यों न जाऊं, इस 
घर में श्राकर मेरे बदत में गर्मी भ्रा जायेगी। और अब मैं श्रुवीय लोम- 
डिियां और दूसरे जानवर भी उस ज़माने के मृक़ाबले कहीं ज़्यादा पकड़ता 
हूं, जब यारंगा में रहा करता था। गरम घर ने मुझे नहीं बिगाड़ा, न 
ही कमज़ोर बनाया... ० ह॒ 

“और दूसरों को?” यातचोल ने अपनी चुंधी प्रांखें सिकोड़ते हुए 


श््ण्द्‌ 


बहुत ही सावधानी से पूछा। “नौजवानों को, जो घर में पैदा हुए हैं, 
न कि ठण्डी यारंगा में?” 

चालाक आदमी जानता था कि पोयगरिन की दुखती रग कौन-सी है। 
पोयगिन ने मेदवेदेव को मास्कों भौर बातों के अलावा इसी बारे में लिखा 
थ्रा। शिकारी को शिकारी ही होना चाहिए, चाहे वह अनेक वर्षों तक स्कूल 
में पढ़ा हो। और रेनडियरों को भी अच्छी तरह जानना चाहिए , उन्हें चराना 
चाहिए , उनके हर शावक को जन्म के समय से पाल-पोसकर वंसे ही बड़ा 
करना चाहिए, जैसा कि चुकचा लोग हमेशा करते झाये हैं। जब बुजुर्ग 
लोग इस बुनिया को छोड़ जायेंगे, तब कौन ध्ुवीय लोमड्ियों को पकड़ा 
करेगा , कौन रेनडियरों को चराय्रेगा ? चुकचा लोग डाक्टर , अध्यापक , 
पाइलट , भूगर्भवेत्ता बन रहे हैं, यह अच्छा है, पर बुरी बात यह है कि 
नौजवान चुकचा भूल रहे हैं कि रेनडियर स्लेज में कैसे जोतते हैं, 
लोमड़ियों को पकड़ने के लिए फंदे कैसे लगाये जाते हैं। हां, पोयगिन ने 
गुस्से से यही बात अपने पक्न में साफ़नसाफ़ लिखी थी. 

“क्यों , क्‍या हुम्ना, सांप संघ गया क्या?” यातत्नोल ने 
जोर से सिकोड़ते हुए पूछा। 

पोधगिन और अधिक्र खिन्न होः 
ता रहा। 

“बह बुरी बात है, बहुत ही बुरी कि चुकचा लोग बहुत ज़्यादा फ़ालतु 
बातें जानते लगे हैं। पर सबसे अहम बात भूलने लगे हैं। सारे घर तोड़ 
डालने चाहिए। प्रोजेक्टर के वल्व तोड़ डालने चाहिए, ताकि बह कोई 
फिल्‍म न॑ दिखा सके। रेडियों बंद कर देना चाहिए, डाकख्ाना बंद कर 
देना चाहिए। किताबें फाड़-फाड़कर हवा में उड़ा देनी चाहिए...” 

पॉयगित यातचोल की झोर ऐसे देखता रहा, मात्रों वह पागल हो। 

“ झ्रकाल के प्रेत को क्यों न वापस बुला लें?” पोयगिन ने आगबंबूला 
होते हुए पुछा। “लोगों को भूखों मरते दिया जाये, ताकि बे तुम्हारे कर्ज 
के फंदे में ध्रुवीय लोमड़ियों की तरह फंसने लगें। बेहतर होगा, तुम 
हम्माम में जाकर तहाओ और साफ़ क्रमीज पहनों, शायद॑ तब तुम्हारें 
विचार बदल जायें!” 

“मैं हम्माम में नहों जाऊंगा। और घर भी छोड़ दूंगा। मैं वपीस्कात 
की यारंगा के पास अपनी यारंगा गाड़ लूंगा।” 

 »-वपीस्कात काफ़ी समय पहले तटवासी बन चुका था, पर उसने 


चूप रहा | पर यातचोल 


अपनी यारंगा नहीं छोड़ी थी। वह तीनूप में अकेली , घरों से थोड़े फ़ासले 
पर खड़ी थी। काला शामान पूर्वकत्‌ चांद को पूजता था, उसकी यारंगा 
के पास पहले की तरह ही के सिरे पर रेसडियर का कटा सिः 


र॒ दुष्ट 
आत्माओं के ग्रह की ओर देखता हुआ नज़र आता था। इसके बावजूद 
बपीस्कात डाक्टरों को मानने लगा था, वह अकसर पास जाता था, 


बड़ी ख़ुशी से उन्हें अपनी बीमारियों के बारे में बताता था, और जब 
वे उसकी बातें नहीं समझ पाते थे, तो उन पर गुस्सा होता था। अपनों 
बीमारियों की उत्पत्ति वह इस प्रकार समझाता था: “कल मैंने अपना 
पेट चीरा था और घाव पर शीशे का टुकड़ा रख दिया था... मैंने देखा 
कि मेरे जिगर पर एक काग बैठा है। मैंने उसे उड़ाने की बहुत कोशिश 
की, पर वह किसी तरह उड़ा ही नहीं। श्राप लोग उस काग को उड़ा 
दीजिये, ताकि वह मेरे जिगर को चोंच मार-मारकर न खा सके। ' डाक्टर 
सनकी मरीज को लेटने को कहते और उसका पेट दबा-दबाकर देखते। 
वधीस्कात बिना चूँचपर किय्रे पतलून नीचे खिसका देता और बोलता 
“आप लोग मेहरबानी करके मेरा पेट मत चीरिये, मैं ख़द ही उसको 
चीरते वक़्त बहुत कष्ट भोग चुका हूं। कोई पुड़िया दे दीजिये, ताकि वह 
मनहूस काग मर जाये।” डाक्टर वपीस्कात को कुछ पुड़ियां दे देते, वह 
उन्हें संभालकर कपड़े के टुकड़े में लपेट लेता और अपनी टूटो-फूटी यारंग्रा 
में लौट जाता। बहां इंतज़ार करता कि उसका कोई भतीजा उसके लिए 
रेनडियर का गोश्त' लेकर आयेगा। भतीजे विरले ही आ्ाते। 

बूढ़ा शामान बुझे हुए झलाव के पास निश्चल बेठा इंतज़ार करता 
रहता कि कोई आकर अलाव सुलगा देगा। दय्राबान लोः खाना और 


ग्र 


चाय लाकर देते। यातचोल को पत्ती विशेष रूप से अधिक आरती थी। 
“तुम मेरी ताक कटवा दोंगी!”” यातचोल पत्नी पर बरसता। “तुम तो 
जानती ही हो क्रि मुझें शामान लोगों से क्रितती त्ृफ़रत हैं। में तुम्हारे बारे 


में समाचारपतों में लिख दूंगा।"-“लिख दो,” भेमेल उपेक्षा से हाथ 
झटकाकर कहती । तुम कोई नेरपा मार लाते, मैं बढ़े 
को ताज़ा गोश्त ले जाकर दे देती | -“ मैं भी जल्दी ही यारंग्रा में जाकर 
रहने लगूंगा। घर में न तुमने रहना सीखा है, न' मैंने। वह न घर है, 
न यारंगा। हमारे यहां गंदगी रहती है, वपीस्कात की योौरगा से किसी 
हालत में क्रम नहीं है। पोयग्रित के घर में क़दम रखते ही लगता है जैसे 
सूरज चमचमा रहा है। उसके यहां फ़र्श इतना साफ़-सुथरा रहता है, मानों 


श्ण्प 


पेरों तले धूप खिली है। जलत के मारे मेरा दिल कुढ़ने लगता है। काण , मैं 
कभी नहीं जानता क्रि लोग ऐसे भी जी सकते हैं।''-“' तुम हमेशा पोयगिन 
से जलते रहे हो, मेमेल घरसे से कसकती पीड़ा 
“और में हमेशा उसको 


साथ जवाब देती। 
काग्रती से जलती थीं। तुम यह भी सभाचारपत्र 
में लिख सकते हो।-“मैं अब समाचारपत में कुछ नहीं लिखता हूं। 
पहले मैं यह सोचकर लिखा करता था कि लोग मुझे सबसे ज़्यादा पढ़ा- 
लिखा श्रादमी समझेंगे। मुझे भ्रफ़॒तर बना देंगे, अध्यक्ष चुन लेंगे। लेकिन 
मुझे कभी टोली-तायक तक नहीं बनाया गया। काश , मैं अफ़्सर बन जा- 
ता! मैं तब हर बात का बदला ले लेता। मैं बहुतों को याद दिला देता 
क्रि वे पहले मेरे आगे फंसे कुत्ते की तरह दुम हिलाते रहते थ्रे। लेकिन 
मेरी प्रतिशोध की भावता बुड्ढी मादा भेडिया जैसी है, जो दांत तो नि 
क़ालती है पर काठ नहीं सकती। मैं बेकार समाचारपत्नों में लिखता रहा। 
बेकार सभाओं में लड़ता रहा। बेकार उन लोगों की अफ़्सरों से चुग़ली 
खाता रहा, जिन्हें मेरे वजाय चुना जाता रहा। मैं नयी व्यवस्था में किसी 
तरह कुछ भी हासिल नहीं कर पाया। ग्रब क्‍या ज़रूरत है मुझे इन नियमों 
की ? बेहतर होगा, मैं खद वरीस्कात 
शामान बत जाऊं। मुझे गोश्त का एक 
बदले में मुझे अपना डफ दे दे।” 
कभी-कभी पोयगिन काले शामान के यहां रेनडियर के था नेरपा के 
ताज़ा गोश्त का टुकड़ा लेकर आता। बह उसे तस्वाकू लाकर देता, पर 


न उसे अपना पाइप पेश करता, न ही उसका पाइप स्वीक्रार करता । "तुम 
मेरा पाइप क्‍यों नहीं लेते हो ? ' -ववीसक्रात बुरा मातता | “ उसमें से काले 
कुत्ते की खाल की बू आती है।”- “मैंने उसे संभालकर रखा हुंग्रा है। 


कहो तो दिखाऊं?”- “ मुझे वह वैसे ही याद है।” पोयगिन उदास दृष्टि 
से यारंगा को देखता हुआ सोचता रहता: “मैं भ्गर सपते में भी देख लूं 
कि ऐसी यारंगा में रह रहा हूं, तो शायद पागल हो जाऊं।' 

अब यातचोल ने यह वात छेड़ दी थी कि चुकचा लोगों को यारंगागरों 
में लौट जाना चाहिए। अभ्रजीब आदमी है बहू! यह वहीं था, जो अपनी 
जवानी से ही चुकचा जैसा न लगने की सबसे ज़्यादा कोशिश करता था, 
चाहता था कि लोग उसे अमरीकन जैसा समझें। उसको देखकर घृणा हो- 
ती थी, कुछ-कुछ दया भी झाती थी... 

यातचोल जब घर में जाकर बसा, तो उसने उसमें चुकचापन का कोई 
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निशान नहीं रहने दिया था। उसने तीन मेजें खरीदकर उन्हें ऐसे लगा 
दिया था। जैसे वहां राष्ट्रीय बीमा-एजेंसी की क्षेत्रीय शाखा हो। और 
बीमा-एजेंट वन जाने पर वह लोगों को अपने घर बुलाने और उन्हें मेजें 
दिखाकर शेखी बधघारते लगा था। “तुम लोगों को मालूम होना चाहिए कि 
मैं श्रब तीनूप में सबसे बड़ा अफ़सर हो गया हूं। ग्राम सोवियत और सा- 
मूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष से भी बहुत बड़ा। यहां मैं तुम सबके बारे में लिख- 
ता रहता हूं। देखते कितने काग़ज़ हैं मेरे पास? और यह देखो, 
इसे पोर्टोफ़ोलियों कहते हैं। मैं जल्दी हीं तुम लोगों को बताऊंगा कि किसके 
पेर को पाला मारेगा और किसके हाथ में गोली लगेगी। वरना मैं तुम 
लोगों को बीसे की रक़॒म कैसे दिलवाऊंगा ? यह समझना मुश्किल हो जाता 
था क्रि वह गम्भीरता से बात कर रहा है या मज़ाक़ कर रहा है। 

यातचोल ' सबसे अफ़सर ” के पद पर ज़्यादा देर नहीं टिका 
रहा। उसने मेज़ें निकाल फेंकी, फिर पलंगों कौ बारी आयी। वह फ़र्श पर 
खालें बिछाने लगा। जब उसके घर में अंगीठों छह गयी और घर के कोनों 
में बरफ़ जमने लगी, तो उसने कमरे को यारंगा का रूप दें दिया। बाहर 
से देखने पर घर भ्राम घर जैसा लगताओर अंदर से बिलकुल यारंगा जैसा। 
लेकिन इस सबके बावजूद उराने अपती पत्नी के लिए ऊंचौ एड़ीवाले जूते 
एक बार ख़रोद ही डाले। 

मेमेल ने कड़ाके की ठण्ड में ऊंची एड़ी के जूते परों में डाले, रूई 
भरी पंतलून पहनकर सिनेमा चल दी। भागकर क्लब तक्र पहुंचते पहुंचते 
उसके पैर जम गये। जब तक रगड़-रगड़कर उसके पैर गर्म किये गये, वह 
अपने पति को कोसती रही। “न जाने कहां से उठा लाबा ये जूते। ये 
तो खुर हैं, जूते तहीं”, उसने जूते की एड़ी पति के सिर पर तानकार 
कहा | “क्या पता ये कोई लम्बी चोंचवाली चिड़ियां हैं, भर तुमने मुझे 
पहनने को मजबूर कर दिया।” यातचोल झल्लाता, परेशानी में पड़ा 
जूतों को ग्रौर से देखता रहा भौर वीवी को उलाहने देता रहा कि बह 
जैसी गंवार चुकचा औरत पहले थी, वसी ही रही। यह बात सुतकर 
पोयगिन ने उसको नफ़रत भरी नज़र से बूरा था। 

इस बात को हुए बहुत अरसा हों चुका था, पर उसकी याद आते 
ही पोषगिन के चेहरे पर वैसी ही घुणापूर्ण मुस्कान व्याप्त हो जाती थी। 

“हां, तो मैं जल्दी ही यारंगा में जाकर रहने लगूंगा,” बरातचोल 
हठपूर्वक , उबाऊ ढंग से कहता रहा। “और फिर शामान बन जाऊंगा। 
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है न हंसी की बात! मैं कितने बरसों से तुम्हारे डफ का निशाना साध 
रहा था... अरे ढफ का नहीं, बल्कि तुम्हारे दिल का, पर मेरी सारी 


गोलियां निशाना चूक जाती थीं। 
“सारी नहीं। कुछ ऐसी भी थीं, जो मेरे ज़रूम कर गयीं. 
“अब तुम भी मुझसे वेंसे ही बदला ले सकते हो। समाचारपत्न में 
लिख सकते हो कि यातचोल खूद ही शामान बन गया है।” 


“तुम अपनी आदतें मुझे मत सिखाओ।” 

“पर तुम्हारी आदतें कोई मुझसे भ्रच्छी हैं? मुझे मालूम है, तुमने 
मास्को क्या लिखा है। तुम घवराते हों-यह सोचकर कि चुकचा लोग 
ठण्ड से ज़रूरत से ज़्यादा डरने लगे हैं। यानी तुम ख़द भी चाहते हो 
कि वे फिर अपनी यारंगाओं में लौट जायें, ताकि उन्हें ठण्ड इतनो भयानक 
नहीं लगा करे। इसका तो यही मतलब निकलता है कि मैं और तुम सारी 
ज़िंदगी बहस करते रहे, [पर जब बुड्ढें हुए, तो पता चला कि बहस का 
तो कोई मस्लला ही नहीं था।” 

रोष के कारण पोयगिन कुछ समय तक कुछ नहीं कह सका। अन्त 
में वह चिल्ला पड़ा 

“नहीं, बहस का मसला हमारे पास थ्रा और अभी भी है! तुम 
सबसे पहले घर में जाकर बसे और उसकी डींग हांकते रहे। समाचारपत्न 
में लिखते रहे कि अ्रपने नये ठिकाने में तुम कितने) सुखी हो। लेकिन पैंने 
जल्दबाजी नहीं की। मैं सफ़ेद भालू की तरह घर के चारों ओर चक्कर 
काटता रहा। सोचता रहा कि इस घर को तोड़ या नहीं... लेकिन एक 
बार जब मैंने उसमें क़दम रखा, तो हमेशा के लिए बस गया। तुम मुझे 
किसी भो तरह भ्रब वापस यारंगा में घसीटकर नहीं ले जा सकते। किसी 
को भी नहीं! तुम ख़ूद भी नहीं जाझोगे। बस तुम्हारी ज़बान कैंची की 
तरह चलती रहती है।” 

“शायद तुम्हारी बात ठीक है, मैं यारंगा में नहीं लोटंया। मुझे यह 
भी नहीं मालूम कि वह बनायी कैसे जाती है। भूल गया। शायद मं इस 
दुनिया में सबसे अभागा हूं...” 

“तुमने सारी जिंदगी वुल्वरीन, की तरह गुज़ार दी। और घर में भी 
गंदी वुल्वरीन की आदतों के साथ रहने लगे। तुमने खूब अपने आपको 
फाड़ खाया। इसीलिए तुम अभागें हो। ” 

“हां, मैं भ्रभागा हूं। मैं जाड़े से डरने लगा 
ड़ियां भी भेरे फंदे में नहीं फंसती हैं।” 


* और श्रुवीय लोस- 
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“४ तुम्हारे फंदों में हमेशा बर्फ़ भरी रहती है। उन्हें साफ़ करता जरूरो 
है। और अगर तुमने कल तक फंदे साफ़ नहीं किये, 


तुम्हारा काम 
करेंगे। वे सारे तीनूप में तुम्हें शर्मिंदा करेंगे।” 


तुम्हारे बजाय 

“कौन शर्मिंदा करेगा? 

“ज्रे, जो तुम्हें शर्मिदा कर सकते हैं और मुझमें श्राशा श्र गव॑ की 
सुखद भावना का संचार कर सकते हैं। 

“मुझे लगता है, तुमने कुछ करने की ठान ली है. . 

“हां। ठान ली है। मैं किसी को झाड़ लगाकर इतना गरम कहूंगा 
कि वह हमेशा के लिए ठण्ड से डरना भूल जायेंगा। चूकचा शिकारी क्या 
होता है- अब यह वहां, उन दूर पहाड़ियों के पोछे रहनेवालों को भी 
मालूम हो गया है। जब मुझे यह तारा दिया गया था , तो मैंने अपने कानों 
से सुना था कि मास्को में लोग हमारे बारे में क्रितनी झ्च्छी बातें कहते 
हैं। यह पदक मेरे ही नहीं, बल्कि हम सब लोगों के सम्मान का प्रतीक 


है न 
“सबके ? तो फिर थोडी देर मुझे भी लगाने दो इसे . ..”' 
“क्रिस लिए ? क्‍या इसलिए कि तुम्हारे फंदे बर्फ़ से झटे रहते हैं?” 
“तो दूसरों को दे दो।'! 
“जो भी योग्य आ्रादमी चाहे, ले ले।” 
“अरे, तुम जानते हो कि मेरे अलावा और कोई नहीं मांगेगा। लोग 
शर्माते हैं। पर मैं इसे लगाकर घूमता रहता। वैसे मेरे पास तमग्रा है एक , 


याद है, तब लड़ाई के दौरान दिया गया था मुझे। भ्रच्छे शिकार के लिए। 
कितनी खशी हुई थी मुझे तब इतना सम्मान पाकर! मुझे बस तमग्रा 
थोड़ा साफ़ कर लेना चाहिए, ताकि तुम्हारे तारे से चमक में उन्नीस न 
रहे। उसे साफ़ करके लगा लूंगा, ताकि सब देख लें कि मैं तुमसे किसी 
माभले में कम नहीं हूं।” 

“बेहतर होगा, जाकर अपने फंदें साफ़ करों।” 

“तब मैं फ़िल्म देखने नहीं जा पाऊंगा... 

“निकल जाओं मेरे घर से! तुमते उबा डाला मुझे अपनी बरुवास 
से। अगर मैं तुम्हारी बकवास न सुनता रहता, तो न जाने कितनी भुवीय 
लोमड़ियां ज्यादा पकड़ लेता! मेरे इने-गिने दिन ही बचे हैं इस दुनिया 
में। मुझे और भी कई काम करने हैं... 

“ठीक है। मैं चलता हूं। भ्रहम बात मैंने जान ही ली है कि तुमने 
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मास्को अपने पत्र में कया लिखा है। अब सारे तीनूप में इसी की चर्चा 
होती रहेगी। 

“तुम्हें कुछ मालूम नहीं कि मैंने क्या लिखा था। तुम कभी नहीं 
समझ पाग्नोगें। जाझ्रों यहां से!” 

पोयगिन इतना उत्तेजित हो उठा कि उससे प्याला गिर गया और 
टुकड़े-टुकड़े हो गया। यातचोल ने धीरे-धीरे कुखल्यांका पहनी, फिर व्यंग्य- 
पूबंक मुस्कराता , पोयग्रित को प्याले के टुकड़ें समेटते देखता, खड़ा रहा। 
उसके जाते ही दरवाज़ा बंद हुमा, पोयग्रिन ने खूद भो हड़बड़ी में कपड़े 
पहने और क्रुद्ध मुख-सुद्रा में सामूहिक फार्म लिए रवाता हो 
ग़या। तीलमीतिल उसे देखकर द्वैरान रह गया 

“क्या हुआ ? तुमने ऐसी छूरत क्‍यों बना रखी है 

“तुम्हें याद है, एक बार मैं तुम्हें स्कूल से कंसे हाथ पकड़कर दुंड्रा 
में खींच ले ग्रया था? याद है, धरुवीय लोमड़ी को कंसे तुम्हें फंदे से 
तिकालता सिखाया था?” 

तीलमीतिल श्रपने बचपन की पुरानी घटता स्मरण करके, सोच में 
डूबा मुस्करा उठा। 

“मुझे सब याद है।” 

/श्रगर याद है... तो चलो मेरे साथ स्कूल में , तुम्हें मेरी मदद करनी 
होगी। /” 

“क्रिस काम में? परे, बेठों तो सही... 

“बैठने की फ़ुरसत नहीं है। स्कूल चलो ।” 

“लेकिन वहां तो पाठ चल रहा होगा। 

“तुम अपना पाठ थाद करो।” 

तीलमीतिल पूर्वबत्‌ मुस्कराता हुआ मेज से उठा। वह समझ गया कि 
पोयगिन उससे क्‍या चाहता है। तीलमीतिल सत्तर के दशक तक, 
चालीस से कुछ ऊपर का, हंट्वा- कट्ठा , गठीले बदन का, अपने जीवन के 
स्वर्ण-काल में पहुंचा मर्द हो चुका था। चेहरा उसका पहली नज़र से खुली 
किताब , सीध्रा-सरल लगना था, फिर भी वह उतना सीधा-सादा नहीं था। 
तीलमीतिल कभी बदंज़बानी नहीं करता था, लेकिन लोग उसके मज़ाक़ों 
से केवल खुश ही नहीं होते थे, बल्कि कभी-कभी तो उनसे डरते भी थे। 

“मैं नहीं चाहता कि यातचोल की बात सही निकले!” 

“कौन-सी बात १” तीलमीतिल ने मुस्कराते हुए पूछा। 
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“यही कि चुकचा लोग ठण्ड से डरने 
“हैं, हैं ऐसे चुकचा, जो ठण्ड से 
पर इसका दोषी कौन है? सबसे पहले 


दोषी हम तुम हैं। तीनूप 
की ठण्ड में फंदा लगाने 
अपनी 


के लिए दूं: जाने लायक़ चुकचा लोगों 
बंदूक़ें और फंदे हैं उनके पास? 

“अभी बंदूक़ संभालने लायक़ उम्र के नहीं हुए हैं।” 

/ पन्द्रह या सत्तरह वर्ष ... ये क्‍या बच्चे की उम्र है तुम्हारे लिए? 
स्कूल चलो। मैं वहां झाड़ लगाऊंगा सबकों। मैं प्रध्यापकों जड़कों 
को ऐसी सुनाऊंगा कि वे शर्म के मारे लोमड़ियों की तरह लाल हो उठेंगे। 

तीलमीतिल फिर मेज पर बैठ गया। 

“झगड़ने की क्‍या ज़रूरत है? हम दूसरी तरकीब से काम लेंगे।”” 
अध्यक्ष ने टेलीफ़ोत मिलाया। हेडमास्टर से बात कर सकता हूं? 
नमस्ते, अलेक्सांद्र बसीलियेविच | हां , मैं हूं... एक बहुत जरूरी बात करती 
है। आ्रापको सबसे पहले पोयगिन की बात सुननी चाहिए। जाहिर है, मेरी 
भी... 


डर 


स्मृति में क्रितता कुछ समा सकता है! केवल घटनाएं , लोगों के कार्य , 
और शब्द ही नहीं , बल्कि भांति-भांति को गंधें, स्वर और भी बहुत कुछ , 
जो केवल छठी इंद्रिय से ही अनुभव किया जा सकता है। झुरव॒त्योव को 
एक बार पोयगिन के साथ समुद्र की झिरझिरी बफ़ पर जाते समय उस- 
की नज़र इसी प्रकार याद रह गयी थो। यह काफ़ी पुरानी बात है, पर 
इतनी स्पष्ट याद है, मानों इस समय भी वही हवा मुंह पर थपेड़े मार 
रही हो, वही धूप श्रांखें चौँधिया रही हो... 

लगता तो ऐसा था, मानों उस समय कोई विशेष घटता तहीं हुई थी : 
एक छुवीय काग हिम-क्षेत्रों औ्रर बर्फ़ की टेकरियों के ऊपर उड़ता हुआ्ा 
कांव-कांव कर रहा था, जबकि पोयगित उसकी उड़ात पर तज़र रखे हुए , 
फुसफुसाकर उस भविष्यद्रष्टा पक्षी से कुछ कर रहा था। गलेक्सांद्र 
वसीलियेविच एक ओर , थोड़े फ़ासले पर खड़ा हुआ चुकोतका के सुप्रसिद्ध 
शिक्रारी को देख रहा था। एक क्षण के लिए उसे लगा कि पोयगरिन की 
आंखों में उसने कुछ ऐसी झलक देखी है, जिसे केवल अपने विवेक की 
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सहायता से समझ पाता असम्भव है। हां, चुकचा की आंखों में उस विशेष 
चार की झलक क्षण भर ही रही थीं। कहीं बह ईएयया या इस बात से 
पहुंची ठेस तो नहीं थी कि भाग्य ने स्पर््धनीय दीर्घाय्‌ उसे अर्थात्‌ मनुष्य 
को नहीं, बल्कि काग को प्रदान की है? नहीं , यह भावना नहीं थी। कहीं 
वह अ्रंधविश्वासजनित भय तो तहीं था , जो इतनी व्याकुलता के साथ उसकी 
दृष्टि में कॉँच गया? नहीं, उसकी आ्रांखों में कोई अत्यन्त जटिल भावना 
श्री। कहीं उसने किसी पहेली को सुलझा तो नहीं लिया है जिसे खुलझाने 
में केबल जन्मजात अन्वेषक ही सक्षम होता है? ... यह पूर्णतः सम्भव 
है, पर केवल यही नहीं। तो फिर और क्या? 
मई की धूप भीमकाय बफ़ं करियों के कंगूरों पर पर फिसल रही 
थी। सूरज शीघ्र ही तटबत्ती हिमनराशि के ऊपर पहुंचकर यहां के हिसाव 
से असहूय ताप विश्वेरनेवाला था। जब तक तट के निकट बर्फ़ जमी रहती 
है, वहां सदा सूरज चमकता रहता है। केवल बाद में , जब हिम-खण्ड खले 
समुद में चले जाते हैं, तभी कोहरा छाने लगता है, सूरज धुश्र में छिप 
जाता है और यह कहना कठिन हो जाता है कि यात्री किस समय वहां 
पहुंचा है- आधी रात को या दोपहर में। उस समय तो चारों ओर छाये 
प्रकाश से आंखें बुरी तरह चौंधियाएं जा रही थींऔर उसकी किरणों के 
मारे गुद्दी तक कसक रही थी। 
बवेत रंग सारे शरीर को बेध-सा रहा था। भ्रभ्रा हिम नीले, 
ताभ या स्फटिक सदृश्य पारदर्शी रंगों में झिलगिलाता हुआ टेकरियों से 
नीचे खिसकता जा रहा था। डबरे कभी यहां नज़र आते थे, तो कभी 
बहां। प्तीजती बर्फ़ की ठेकरियों से बूंदों की टप-टण गूंज रही भी, हिंग- 
क्षेत्रों में उमरी आड़ी-तिरछी , तेज़ दरारें अधिकाधिक स्पष्ट होती जा रही 
थीं, वे ग्राकाश से गिरी बिजली जैसी लग रही थीं। जैसे बिजलियां गिरी 
और बार्फ़ में जम गयीं। उत्तरध्रुवीय प्रदेश ऐसा करने में भी समर्थ है। दरारें 
चौड़ी होती जा रही थीं और लगता भा, 'जयानक रहस्य का 
साकार रूप हैं, जो समुद्र के गर्त्त में सदा अनुभव होता है। मन में अनायास 
ही यह बिचार कौंध जाता भरा कि वर्फ़ की तह कितती ही मोटी क्‍यों न 
हो, बह वास्तव में अथाह समुद्र के ऊपर बिछा भंगुर आवरण है, जिसे 
समुद्र मज़ाक़-मज़ाक़ में ही गढ़गढ़ाहट, कड़कड़ाहट के साथ चूर-चूर कर 
सकता है। रास्ते में बर्फ़े पर कदम प्र नज़र झा 
रही थीं। लगता था जैसे श्वेतकेशी समुद्र तट से दूर जाने की जोखिम 
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उठानेवाले मनुष्य के दुःसाहस की सीमा-रेखा खींच रहा था। सूरज , उद्धत 
सूरज तन्द्रिल उत्तरभ्रुवीय प्रदेश को चुनौती-सी दे रहा था , इतनी विनोदपूर्ण 
चुनौती कि वह उसके प्रत्यूत्र में अपने लिए अस्वाभाविक प्रसनन्‍न-चित्तता 
के साथ उसके श्रागे सिर झूकाता जा रहा था। 

झुरवल्योव जानता था कि यदि वह हवा से बचकर बर्फ की टुकरियों 
की ओट में स्‍लेज खड़ी कर ले, तो वंसे ही धूप-स्तान कर सकता है, जैसे 
कि किसों दक्षिणी समुद्र-तट पर। एक बार उसने ऐसा ही किया, जिससे 
पोयगिन बहुत ही आ्राश्वयंचकित रह गया। उस समय तक वे शिकार के 
लिए साथ-साथ न जाने कितनी यात्राएं कर चुके थे, कितवी बातें कर चुके 
थे और पारस्परिक लगाव और आदर की न जाने कितनी बार पुष्टि कर 
चुके थे। झुरवल्योव ने ' श्रध्यापक के संस्मरण ' के नाम से कई लेख लिखे थे , 
जिन्हें उसने पत्रिकाओं में प्रकाशित करवाया था और श्र॒लग से एक पुस्तक 
के रूप में भों छपवाया था। अलेक्सांद्र वसीलियेविच अपने हर लेख में 
बारम्बार पोयगित की चर्चा करते हा करता था: “पोयग्रित को पूरी 
तरह समझ पाना उतना ही कठित है, जितता कि उसके रहस्यमय प्रदेश 
को समझ पाना।” 

प्रारम्भ में झुरवल्योव ने पोयग्रित को मेदवेदेव के साथ उसके सम्बन्धों 
के आ्राधार पर समझने की चेष्टा की। उसके विचारों क्रा क्रम यह था। 
नहीं , मेदबेदेव ने किसी धर्मप्रचारक की तरह ईसाई धर्म के प्रेम ब बंधुत्व 
के धर्मपदेशों की सहायता से पोयग्रित का दिल जीतने , उसे उसके व्यक्तित्व 
से वंचित करते , उसकी मौलिकता की विशिष्टताओों को तथाकथित प्रभृत्व- 
सम्पन्त जाति या राष्ट्र में आत्मसातू करने की चेष्टा नहीं की। श्रगर 
मेदवेदेव का यही रुख़ होता , तो उसे निश्चय ही पोयगिन के रूप में अडिग 
और शक्तिशाली शत्रु ही मिला होता, क्योंकि ऐसे व्यक्ति को सारी चाल- 
बाजियों , छल-कपट के बावजूद न अपने रंग में ढाला जा सकता है, न ही 
अपने हाथ ही कठपुतली बनाया जा सकता है। लेकिन पोयग्रिन की यही 
क्रिसी के हाथ की कठपुतली न बनने की विशेषता हीं थी, जिसके कारण 
मेदवेदेब उसकी भोर आकर्षित हुआ था। हां, मेदवेदेव ने यही बात कही 
थी, जो झुरबल्योव को जीवन भर के लिए याद रह गयी: “ हमें करठपुत- 
लियां नहीं चाहिए, हमें तो ऐसे लोग चाहिए, जो अपने समान लोगों में 
से हों।” 'हमें' से उसका तात्पर्य था, वे लोग, जो जातियों क्रे मध्य 
पारस्परिक सम्बन्धों को , एक असाधारण ऐतिहासिक प्रयोग करते हुए, पूर्णतः 
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नये सिरे से पुनः स्थापित कर रहे थे। “हमें कठपुतलियां नहीं चाहिए, 
हमें तो ऐसे लोग चाहिए, जो अपने समान लोगों में से हों ।” यह न केवल 
किसी व्यक्ति विशेष के, बल्कि पूरी की पूरी जातियों का विश्वास प्राप्त 
करने की कुंजी थी, श्रर्थात चुकचा जाति का भी विश्वास प्राप्त करने की। 

भेदवेदेव कितना अनुप्राणित होकर चुकच्री भाषा का अध्ययन करता 
रहा, पाठ्यपुस्तकें लिखता रहा, लोककः व दंतकथाएं एकत्र करता 
रहा, शब्दकोशों की रचता करता रहा झभौर चुकचा लोगों की भाषा के 
प्रति ग्रादर-सम्मान प्रदर्शित करता रहा, जिनके इतिहास में एक युगान्तर- 
कारी घटता घटी: अर्थात्‌ उन्हें श्रपनी लिपि मिली। 

और कितने लोग शिष्य बने मेदवेदेव के, जिनमें वह झुरवल्योव , 


अत्यन्त गे के साथ अपती भी गणना करता है! 

अलेक्सांद्र वसीलिय्रेधिच भनेक वार उत्तरधुवीय प्रदेश छोड़कर गया 
झ्रौर फिर वहां लौट झ्राया। वह काफ़ी लम्बें समय तक जनतंत्न के शिक्षा 
मंत्रालय में उत्तरब्नुवीय प्रदेश के स्कूलों के इंस्पेक्टर के पद पर कार्य करता 
रहा और अब छप्पन वर्ष की आयु में उसने अपने को उसी रूक्ूूल में भेजने 
का अनुरोध किया, जहां से उसने ग्रध्यापन कार्य आरम्भ किया था। उसने 
चुकोतका के स्कूल के बारे में नयी प्रुस्तक लिखने की ठानी थी। 

उत्तरप्रुवीय प्रदेश ने झुरबल्योव को सम्मोहित कः रखा था और 
इसमें कोई भ्रकथनीय रहस्य था। हां, वैसे वहुत- 
में ग्राती थीं। वह उत्तरश्रुवीय प्रदेश की जातियों में शिक्षा के 
विशेषज्ञ था, उसने कभी स्वायत्तशासी उत्तरध्रुवीय प्रान्तों 
नाता नहीं तोड़ा था, मास्को में रहते सगय भी ; उसने अपना सारा जीवन 
इस कार्य को समर्पित कर दिया था; उसके दसियों शिष्य अपनी 
भूमि में युगान्तरकारी परिवत्तनों के आ्राधार बने थे। अपने वरिष्ठ मित्र 
और गृरु भेदवेदेव का प्रनुसरण करते हुए उसने उत्तरध्रुवीय स्कूलों के 
लिए अनेक प्रकार की पाठ्यशामग्री और पुस्तकों की रचना की थी। हां, 
यह सब उसके जीवन का परम उद्देश्य और नियति हो गया था। फिर 
भी इसके अलावा भी कुछ और था, जो उसे चुकोतका की झोर 
लाता था। यह अनुभूति अनेक लोगों को होती है, भले ही वे केबल एक 
बार ही वहां गये हों। 

बसन्त में पश्षियों झुष्ड' पंक्तिबद्ध होकर उत्तर की ओर 
बढ़े चले जा थे, और शुरवल्पोब उन्हें विधादमय दृष्टि से जाते हुए 


निस्सन्देह समझ 
प्रसार का 


खींच 


झुण्ड पर 
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देख रहा था, उसके दिल में वैसी ही दीस उठ रही थीं, जैसी कि पश्षियों 
के जल्लीन प्रब्रजन के ओह , सारस , सारस ! ' बह 
लेकर कहता और उसे इच्छा होने लगतीं कि पक्षियों के पीछे- 
वह भी उत्तरप्लुवीय प्रदेश में उड़कर जा पहुंचे। उसकी कल्पना में 
चौबीसों घंटे चमकता सूरज गतिशील हो उठता, पारदर्शी जल में प्रतिबि- 
म्बित होनेवाले विचित्र हिम-खण्ड घूम जाते, माबावी समुद्री मरीचिक्रा उसे 
उत्मत्त करने लगती। वहां पक्षी भिन्‍त-भिल्‍न स्वरों में कलरब कर रहे थे , 
लगता था ज॑से हंस उसको आत्मा से हर प्रकार की तुच्छ भावनाओं को 
दूर करते, उसे पवित्र करते उस पर पंखा झल रहे थे, उसे एक विशेष 
उड़ान के लिए प्रेरित कर रहे थे, जब मनुष्य हर प्रकार को चिन्ताओं 


से मुक्त होकर एक प्रकार से शाश्वत्व में लीन होने में समर्थ हो जाता है। 
पक्षी श्रपने घोंसले बनाते हुए संगम-कऋतु के गीत गा रहे थे, कुछ उम्र , 
विशाल मछलियां असंख्य झीलों की दर्पण सदृश सतह को तोड़ रही थीं, 


समुद्री जीव इहलोक के चमत्कारों को श्रांखें फाड़कर देख रहे थे, आरा 
सुलभ उत्साह के वशीभूत और अपनी सफलता को आशा में उमगते कांस्य- 
मुखी निडर शिक्रारी उच्च स्वर में आपस में बातें कर रहे थे... 

यह सब बहुत दूर, कल्पनातीत दूरी पर हो रहा था, पर मास्फों के 
किसी उपतगर में घासस्थली पर लेटा हुआ झुरवल्योव, तोले, श्रासमानी , 
आँखें चौंधिया देनेवाले हिमाच्छादित ध्रुव-प्रदेश की पुकार को श्रतुभव करता 
पूर्णतः उसी जीवन की स्मृतियों में खोया रहता। इत तीले , श्रासमानी और 
श्वेत रंगों का एक प्रकार से अ्पता विशेष स्वर था, जिसमें एकरस किन्तु 
नैसर्गिक जीवन के आादिकालीन अर्थ से परिपूर्ण चुकची गीत डफ पर पड़ती 
थापों की संगत के साथ सुनाई देता था। झोफ, कितना प्राचीन है यह 
जीवन सदृश डफ! उसकी कभी तीक्न गति से, कभी अत्यन्त घीमी कभी 
बिलकुल हलकी , तो कभी तीत्न गूंज के साथ पड़ती थापें पुरातन काल 
साथ संवाद की विशिष्ट वर्णमाला के शब्द-संकेतों के समान चेतना में बलात्‌ 
प्रवेश कर जाती थरीं। डफ दूर, बहुत दूर गूंजती रहती थी, पर लगता 
था जैसे समुद्र , दुंड़ा और पर्वतों के ऊपर दिन-रात यात्रा करता स्वयं सूरज 
गुंजायमान्‌ हो रहा हैं। नीले, ग्रासमानी, झ्वेत पृष्ठभूमि में पश्षी-समूहों 
के शाश्वत प्राश्रय स्थलों - विषण्ण चढ्ठानों, खडे समुद्रीतटों के काले, भूरे, 
पीतवर्णों धब्बे स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। 

उन पक्षी-समूहों का कोलाहल झुस्वल्योव को कभी-कभी सपनों में सुनाई 


के 
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जाता। ऐसा भी होता कि वह उत्तरश्रुवीय प्रदेश की अस्पष्ट स्मृतियों 
व्यथित होकर क्षणिक सपनों में खड़ी अट्टानों की सिर चकरा देनेवाली 
बुलंदियों पर चढ़ जाता। उसका दिल भय और आ्रावेशसे धक्‌ से रह जाता, 
लगता भ्रगले ही क्षण उसका नीचे गिरना निश्चित है। लेकिन कोई अज्ञात 
शक्ति उसे थाम लेती और वह समुद्री चिल्लियों और मुर्ग़ाबियों के पीछे- 
पीछे उड़ चलता और उसे प्रतीत होता, मानों वह निर्मल तोलिमा में 
बिलीन होता जा रहा है... 

झुरवल्योव को निस्सन्देह ग्रीप्मकालीन उत्तरभ्रुवीय प्रदेश के धूसर, 
गीले दिन भी याद थे, जब श्रत्यन्त उबाऊ बूंदा-बांदी लगातार होती रहती 
थी , जब भयंकर विषाद कोहरे के रूप में साकार होकर छाया रहता था, 
जब शिकार पर निकलने पर डांस थरका मारते थे। लेकिन उसे बंदूक़ लेकर 
निस्‍्सीम , निर्जज और इतने गीले रहनेवाले टुंड्रा में जाने में बहुत आनन्द 
आता था, जहां पैरों तले हर समय छपछप सुनाई देती रहती थी और 
कभी-कभी तो कुछ क्षण बैंठकर दम लेने तक के लिए भी जगह ढूंढ़े नहीं 
मिलती थरी। वह केवल नीले, दर्पण जैसे पारदर्शो समुद्र को ही तहीं जानता 
था, जिसमें हिम-खण्ड प्रतिबिम्बित होते रहते थे, बल्कि उस उफनते, 
सीसे-से भारी, फेनिल तरंगोंवाले, दिल दहला देनेवाले काले भुजंग समुद्र 
को भी जानता था। वह निरन्तर आनेवाले , श्रुवीय राति के शाश्वत्त सहयाती 
हिमझंझाबातों को भी जानता था , जो प्रायः घरों की छतें उड़ा ले जाते 
थे और असावधान यात्रियों को सदा के लिए सम्मोहित कर देते थे, जिसके 
परिणामस्वरूप वे क्रभी-क्रभी तो अपने ही घर की देहलीज़ पर बफ़॑ में जम 
जाते थे। हां, बह ऐसी घटताएं भी जानता था। लेकिन वह सब, जो वहां 
अतेक बार उसे खिजला देता था, परेशान क़र डालता था, यहां कुछ ग्रत्य 
ही प्रकार की स्मृतियां जगाता था, अपनी ओर वैसे ही झ्राकृष्ट करता 
था, जैसे श्रथाह गत्ते क्रिसी को अपनी शोर ग्ाकृष्ट करता है। मनुष्य भ्रथाह 
गत कता है और अनायास ही शाश्वत्व की गहराई की अपनी आत्मा 
की गहराई से तुलना करने लगता है। और वह जितना निडर होकर 
अथाह गत्त में झांकता है, उसकी यह अनुभूति उतनी ही तीज्रतर होती जाती 
है कि वह भले ही क्षुद्र हों, पर फिर भी शाश्वत्व. का एक अंश है - 

उत्तर झुरवल्योव का झ्राह्नान कर रहा था। अपनी पराकाष्ठा तक 
ताने हुए किसी तार के स्वर, पक्षियों के कोलाहल , ध्रुवीय भालू की गरज , 
भेड़िये को विषादपूर्ण पुकार के माध्यम से। उसे लगता मानों भेड़िया केवल 


दे 
से 
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इसी कारण बहुत उदास है, क्योंकि बहां झुरवल्योबव इस समय नहीं है। 
प्रचण्ड गति से , उड़ते-से कुलांचें भरते रेतडियर के रुपहले खुरों की गूंज भो 
झुरवल्योव का आह्वान करती रहती। 

उत्तर केवल अकेले झुरवल्योव का ही आह्वान नहीं करता था। चुगुनोब 
को ही लीजिये। वह दो बार उसकी अपरिमित शक्ति से मुक्त होने की 
चेष्डा कर चुका था और फिर लौट आया था। दूसरी बार वह अपनी 
को साथ लेकर झाया था। मुंछों के धनी जोशीले चुगुनोव ने पत्नी अपने 
से बीस वर्ष छोटी खोजी थी। उसका नाम रीता था। समय बीतता रहा। 
चुयुनोब दम्पति के चार बेटे हुए। उनमें से केवल एक सैनिक सेवा के बाद 
रूस के दूसरे प्रान्त में बस गया , बाक़ी तीनों ने अपना भाग्य यहीं आजमाने 
का निश्चय क्रिया। लेकिन शुरबत्योव के बेटे और बेटी को उत्तर से कोई 
लगाव नहीं था, हालांकि उनका जन्म उत्तरभ्रुवीय प्रदेश में हुआ था। 

उत्तर... सुदूर उत्तरश्रुवीय प्रदेश ... झुरवल्योव यहीं परिपक्त्र हुआ , 
उसका व्यक्तित्व यहीं निमश्बार पर आबा था। और यदि उत्तर में लोगों 
को पहले से कुछ गरम, अधिक प्रकाश महसूस हुआ, उसमें उनका विश्वास 
बढ़ा , तो इस कार में झुरवल्योव की इच्छाशक्ति , विवेक और आशा का 
भी योगदान था... 

अब सत्तर का दशक चल रहा था। पोयगित बुढ़ा गया था। झ्रौर 
अल्ेक्सांदर बसीलियेबिच भी, कहता चाहिए, अपने उतार पर था। पोयगरिन 
तीनूप के स्कूल के हेडमाल्‍्टर के कक्ष में आरामकुरसी पर बैठा झुरल्योच 
को चुभती नजरों से देख रहा था। शायद उसकी जबान पर कोई अधिक 
प्रीतिकर बात नहीं आ रही थी... 

बेसे आरवल्योव भांप गया था क्रि बूढ़ा शिकारी कोन-सी बात कहने 
के लिए इतना अधीर हो रहा है। अलेक्सांद्र वसीलियेविच को हाल ही में 
भेदवेदेव का एक पत्र मिला था, जिसमें उसने पोयगिन की शंक्रा को इस 
प्रकार व्यक्त किया था; “उसने मुझे इस बारे में इतने विवेकप्रृवक ढंग 
से लिखा है कि मैं उसके सन्देश का यह ग्रंण सबसे ज़िम्मेदार लोगों को 
पढ़कर सुन्ाता हूं। और थे सब स्वीकार करते हैँ कि ये विचार स्पष्ट, पेतें 
और चिल्ताशील व्यक्ति के हैं।” झुरवल्योव अभी ये पंक्तियां पोंयगिन को 
पढ़कर सुनायेगा , ताकि उसे मालूम हो जाये कि उसके बारे में उसके मित्र 
की क्या राय है.. 

लेकिन उसकी 


स्मृति में पोयगिन की वह विशिष्ट दृष्टि क्‍यों उभर 
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आयी, जब वह उस काग की उड़ान को इतना एकामग्रचित्त होकर देख 
रहा था? 

कहीं पोयगिन उस प्राचीन काग को एकटक देखते समय मन-ही-मन 
उसका रूप धारण करने की तो नहीं सोच रहा था? वह ग्राखिर पहले भी 
तो अनेक बार कह चुका था कि उसमें किसी भी पक्षी में प्रवेश करके सूरज 
की ऊंचाई से इस चराचर संसार को देखने की सामध्यें है। कहीं वह उस 
क्षण दिक्‌ और काल की सीमा से ऊपर उठकर अतीत तथा भविष्य में 
तो नहीं झांकना चाहता था 

उत्तर के हिमाबृत प्रदेश में ही, जहां जीवन के अस्तित्व का बढ़ी 
कठिनाई से ग्राभास होता है, वहीं वह अप्रत्याशित ढंग से प्रकट होकर 
सबसे अ्रधिक गहरा प्रभाव भी उत्पन्त कर देता है। वर्फ़ की टेकरियों का 
न ओर है तन छोर। जहां तक दृष्टि जाती है, उजाड़ निर्जन प्रदेश 
दिखाई देता है, लगता है जैसे किसी जीवनविहीन ग्रह पर पहुंच गये हैं। 
और अचानक काग दिखाई दे जाता है। आप कल्पना करके देखिये कि ऐसी 
स्थिति में उस व्यक्ति की आत्मा कैसे चौंक उठेगी, जिसे विश्वार हो कि 
बहू किसी भी पक्षी में प्रवेश करने की समार्थ्य रखता है। क्या पता, काग 
ने उसे अपनी कण्ठय भाषा में किसी प्रकार संकेत दिया हो कि यवि वह 
सीधे उत्तर दिशा में जाये, तो वहां मारे गये वालरसों की लोथें पड़ी 
मिलेंगी। उनकी हत्या दृरस्थ ग्रीतलेण्ड के तट पर केबल उनके अद्भुत 
दांतों के कारण की गयी हे... वालरस गरज रहे थे, गोलियां सनसना 
थीं, दोपाये जीवों की ललचायी ग्रांखें चमक रही थीं, जिनके लिए 
» हजारों जीवों की जानें लेता बायें हाथ का खेल धा। अपने को 
श्राग्यशाली माननेवाले मूल्यवात हड्डी के शिकारी गोलियां चलाकर मोटरबोटों 
में, शायद हवाई जहाजों या हेलिकाप्टरों में बैठकर वहां से चलते बने, 
जबकि सैकड़ों वालरसों के लिए कब्रिस्तान बते हिम-खण्ड बह चले श्रौर 
यहां पहुंचने पर काग की पंनी आंखों को नज़र आ गये। कांग्र कांव-कांव 
करके सल्तोष प्रकट कर रहा था कि उसके पास अब ढेरों खाना है... 

लेकिन झुरवल्योव यहूं उस हालत में भी समझ सकता था, अगर पोय- 
गित उसके साथ न होता। उस दिन वह और क्या समझ पाया? काग के 
कप्ठ्य स्वर का फ़ुसफुसाकर उत्तर देते हुए बुद्धिमान चुकचा की उड़ती तज़र 
में ऐसी क्या बात थी, जिसने उसे त केवल हैरत में डाल दिया, बल्कि एक 
प्रकार से झंझोड़ ही डाला? कहीं जब वह मन-ही-मन उस प्राचीन पक्षी 
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में प्रवेश कर रहा था, तब उसकी आंखों में एकाएक व्याकुलता और तिर- 
स्कार की भावना तो नहीं झलकी थी? क्योंकि पोयगिन उन से 
था, जिनके भाग्य में साक्षात्‌ ब्रहमाण्ड के समक्ष सारी मानव जाति को 
अपमानित करनेवाले नीच लोगों के व्यवहार के लिए उत्तर देना बदाया. 
क्या वे सब्च, जिन्होंने मूल्यवान हड्डी के लोभ में सैकड़ों , हज़ारों वालरसों 
को हत्या की, नीच कहलाये जाने के योग्य नहीं हैं? 

पोयगिन मन-ही-मन, भविष्यद्रष्टा पक्षी के रूप में दिक्‌ और काल की 
सीमा लांघकर ऊपर उठा और अतीत व भविष्य में झांककर दुखी मन से 
सोचने लगा: “सभी दोपाये मनुष्य नहीं होते। उनमें राक्षस भी हैं। और 
अगर उन्हें रोका नहीं गया, तो इसका दण्ड सारी मानव जाति को 
भोगना पड़ेगा।' ग्रलेक्सांद्र वसीलियेविच ने पोयगिन कीं उस विशिष्ट दृष्टि 
और फुसफुसाहट का अब यह अर्थ लगाया। झुरवल्योव ने पोयगिन के 
विचारों को भांप लिया और उसे लगा जैसे वह अपने कानों से सुन रहा 
हो कि दोपाये जीव वालरसों के जवड़ों से कैसे कड़ाक से दांत उखाड़ रहे 
हैं। और उसकी कल्पता में अ्रचानक एक भीमकास पुरुष उभरा, जो सारी 
मानव जाति का प्रतीक था। भीमकाय पुरुष कड़ाक से टूठती हड्डी की 
अ्रावाज़ को ध्यात से सुनते भौर क्षुब्ध होकर समझने लगा कि उसके दांतों 
में इतती असह्ाय पीड़ा क्‍यों हो रही है... 

झुरवल्योव ने इस समय पोयगिन की उस बिचित्र वृष्ठि का, जो काग 
पर टिकी थी, यही श्र्थ लगाया। कहीं अलेक्सांद्र वसीलियेविच को यह 
सब इस कारण तो स्मरण नहीं हो आया कि अब भी आरामकुर्सी पर 
बेठते समय पोयगिन की आंखों में उसी भाव की तो झलक नहीं कौंध गयी ? 
पोयगिन ते श्लुर्वल्योव को बहुत कुछ सिखाया थ्रा। लेकिन सबसे प्रमुख 
बात , जो पोयगिन ने उसे सिखायी थी, वह यह थी: मनुष्य को प्रकृति 
और चर व झचर के समक्ष कभी-कभी क्षण भर के लिए ही सही स्वयं 
को समस्त मानव जाति की आत्मा अनुभव करना चाहिए। 

हां, यही सबसे महत्त्वपूर्ण नैतिक शिक्षा थी, जो झुरवल्योब ने पोयगिन 
से प्राप्त की थी... 

काय उसकी आंखों के प्रागे मंडरा रहा था, उसकी स्मृति को कुरेद 
रहा था, उसे यह सोंचने के लिए विवश कर रहा था कि मनुष्य कभों- 
कभी प्रकृति के साथ जल्लाद से बदतर पेश आराता है। कुछ भी हों जललाद 
तो न्यायाध्रोशों के न्यायपूर्ण या अन्यागपूर्ण आदेशों का पालन करता है, 


करर 


जबकि कभी-कभी मनुष्य विवेकहीन विनाशक की तरह पेश झाता है। सैकड़ों 
हजारों वालरसों की हत्या मूल्यवान हड्डी के पिपासु केवल अपनी झतोषणीय 
लालसा की तुष्टि के लिए करते हैं, जो फिर सोने के रूप में उनकी तिजो- 
रियों में जमा हो जाती है। प्रकृति से मात एक बूंद ली जाती है, जबकि 
कुछ ऐसा तष्ठ कर दिया जाता है, जों उसकी तुलना में महासागर से 
भी कहीं अधिक विशाल होता है। क्या धरती से कुछ जीव केवल इस कारण 
लुप्त नहीं हो गये, क्योंकि किसी नीच को उतका केवल एक पर उखाड़ता 
बारे झुरबल्योब जब इस बारे में सोचता , तो उसे महसूस होता कि उसके 
अपने ही दांतों में असहय पीड़ा हो रही ल्‍ 
उस बार काग के उड़ जाने के बाद पोयगिन काफ़ी देर तः् 
॒ पाइप पीता रहा | पाइप पीता हुआ वह नजरें अपने पैरों में ही गड़ाये 

रहा और ब्नन्ततः वोला 
काग ध्रुवीय भालू 


सलेज पर 


के सिर से उड़कर निकलनेवाला विचार होता है। 


झुरवरल्योब हैरत में पड़ गया और पोयगिन का मुंह ताकने लगा कि 


बह भागे क्‍या कहता है। 

“सब जानते हैं कि 
हैं कि वह ध्रुवीय भालू 
ध्रवीय भालू कितना बुद्धिमान होता है! .. 

“हां, बेशक वह बहुत बुद्धिमान होता है,' अलेक्सांद्र वसीलियेबिच ने 
मत-ही-मन स्वीकार किया। “उसकी हरकतें अकसर यूं ही तो मनुष्यों जैसी 
नहीं होती 


काग कितना बुद्धिमान पक्षी होता है। सब जानते 
का उड़नेवाला बिचार होता है। तब फिर खुद 


हाता हैं। 

झुर्वत्योद सफ़ेद भालू की कुछ चालें स्वयं देख चुका था और दूसरी 
बहुत-सी की कल्पना वह पोॉयगिन के सुनाये क्रिस्सों के आधार पर करता 
था। विशेष रूप से वह इस बात से प्रभावित हुआ था कि सफ़ेद भालू 
कितनी कुशलता से दुबकता हुआ अपने शिकार के पास पहुंच जाता है। 
पोयगिन विश्वास दिलाता था कि इस मामले में वह मनुष्य से भी अधिक 
चतुर होता है। ओर यदि उसे बंदूक़ या फंदे दे दिये जायें, तो कोई नहीं 
कह सकता कि शिकार में कॉत ज्यादा कुशल सिद्ध होंगा। 

चतुर सफ़ेद भालू किसी बफ़ की टेकरी पर चढ़ता है, अपनी पिछली 
पर खड़ा हो जाता है और तब चारों ओर ग़्ौर से नज़र दौड़ाने नें 
लिए उसके हाथों में केवल दूरबीन को कसर रह जाती हैं। बह ध्यान 
से देखता है और संघता हैं: अपनी नाक से वह शायद सभी दूसरे जानवरों 
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से बेहतर ढंग से गंध पकड़ लेता है। बह फ़ौरन भांप लेता है कि हवा 
किस ओर से बह रही है जिससे अपने शिकार के पास दुबककर हवा की 
विपरीत दिशा से ही पहुंचे। अचानक कुछ नज़र झाते ही वह तुरन्त बे 
की टेकरों पर से अधलेटा या पेट के बल नीचे फिसलने लगता है, ज़रूरत 
पड़ने पर अगले पंजों से अपनी गति कम करता जाता है। अ्रब उसे मालूम 
हो जाता है कि उसका शिकार कहां पर है और उस तक पहुंचने का रास्ता 
कैसा है। 

सफ़ेद भालू वर्फ़ पर कैसे रेंगता है, यह झुरवत्योव' खुद देख चुका 
था। वह वफ़ पर पसरकर, जितना ज्यादा हो सके उससे सट जाता है 
और इस तरह रेंगने लगता है कि कोई भी रंगरूट उसे देखकर ईर्ष्या क्र 
उठे। ग्रगर रास्ते में कोई बर्फ़ का ढेर या दुकड़ा आ जाये, तो छिपकर 
थोड़ी देर इंतजार कर लेता है। यह जानते हुए क्रि उसकी आंखें और ताः 
अपने कालेपन के कारण उसका भेद खोल सकती हैं, इसलिए वह पंजेसे 
पूरा मुंह ढक लेता है। कभी-कभी उत्तावली के मारे अ्रपत्ती छोटी-सी पूंछ 
हिला देता है और फिर अ्रगले पंजों से ज़मीन को समेंटता-सा , पिछले पैरों 
को घसीटता रेंगने लगता है। थकान महसूस होती है, तो पिछली टांगें 
बफ़े में मारकर अगले पंजों के बल फिसलता है... 

उधर धूप सेंकती सील मछली कभी सिर उठाती है, तो कभी एकाघ 
मिनट की झपकी जेती हुईं सिर तीचे झुका लेती है। सफ़ेद भालू अच्छी 
तरह जातता है क्रि सील कितनी देर तक चारों ओर तज़र दौड़ायेगी , 
इसलिए घह उसी क्षण हाथ से अपनी नाक ढांपक्रर जड़वतू बैठ जाता है। 
सील सिर झकाती है, ओर सफ़ेद भालू फिर थोड़ा थ्रागे सरक जाता है। 
और अन्ततः सील के भाग्य-निर्णय का क्षण आ जाता है, जब बहू यह 
देखकर भौचक्की रह जाती है कि सफ़ेद भालू उसके वायु-छिद्र पर बैठा है। 
बह अपनी चालाकी और फुरती से सल्तुष्ट हुआ आराम से बैठा रहता है 
और अपने अगले पंजे ऐसे पूरे फैलाता रहता है, मानों अपने शिकार को 
अपने घातक आलिंगत में आते क्रा तिमंत्रण दे रहा हो। बेचारी सील जाये 
तो जाये कहां? वह अ्रपती सहज वृत्ति के वशीभूत होकर वायु-छिद्र की 
ओर ही रेंगने लगती है। भालू अपना पंजा ऊपर उठछाता है, प्रायः बायाँ, 
सील के सिर पर वार करता है और शिकार का काम तमाम। खाने के 
मामले में चालाक खब्बा बड़ा तुनकमिज़ाज होता हैं। वह अकसर सील की 
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खाता है, और उसकी चरजी व गोश्त ध्रुवीय लोमड़ियों और 
कागों के लिए देता है। 

झुरवल्योतब शुवोय भालू के दावत उड़ाने के बाद बची जूठन को अनेक 
बार देख चुका था। भालू अ्रधखायी सील को बर्फ़ में अपने क्‍झाड़े वक़त के 
लिए भी दबाकर रख सकता है। वह गड्ढा खोदता है, नाखूनों से आश्चर्य- 
जनक रूप से हमवार वर्फ़ की सिल्लियां काटता है, अपना शिक्रार दबाकर 
वहीं पास में झपकी लेने लेट जाता है। कभी-कभी तो इतना दूंस-ठंसकर 
खा लेता है कि उसका पेट बफ़ं पर क्ररीब-क़रीब घिसटने-सा लगता है। 
ऐसी हालत में थोड़ी कर आराम कर ज़ेने में बेशक कोई बुराई 
नहीं । क्रवीय भालू जंभाइयां और अंगड़ाइयां लेता हैं, पीठ के बल फिसलता 
है, फूत्कार करता है, कागों कों मक्खियों की तरह उड़ाता रहता है। यह 
उस हालत में, जब बह तृप्त होता है। 

लेकिन झुरबल्योव जानता था कि जाड़े में सफ़ेद भालू कितना भूखा 
रहता है, जब सील बर्फ में बाहर तहीं तिकलती ओर भालू को आयु-छिद्र 
के पास घात लगाये बैठे रहता पड़ता है। सील के हर वायू-छिद्र पर बर्फ़ 
का ठकक्‍्कत-सा लगा रहता है। उसको ढूंढ़ पाता ग्रासान नहीं होता। श्लुवीय 
भालू बफ़ पर भटकता रहता है, जगह जगह झुषकार बफ़ सूघता हैं और 
असत्तोष से फूल्कार करता रहता है। जसे ही उसे अपना मनवांछित स्थान 
मिल जाता है, वह्‌ जड़वत्‌ हो जाता है। बफ़ का हकक्‍क़न ढुंढ़ुकर वह उसे 
साफ़ करता है, फिर पिछले पंजों के बल खड़ा होकर इतनी फुरती से 
उस पर दूट पड़ता है कि कोई भी सरक्रस का कलाबाज़ देखें, तो ईर्ष्या 
करने लगे। पहली बार में ठक्क़न टूटा नहीं, तो कोई बात तहीं, श्रपता 
दांव वह कई बार श्राज़मा सकता है, जब तक कि ढककन टूट न जाये। 
अब बस सील के जीवतदायी वायु में सांस लेने की क़सर रह जाती है। 
और इंतजार उसे प्रकसर बहुत देर तक करना पड़ता है। लेकित ध्वीय 
भालू होता बहुत धैयेवात है और उसका बायां पंजा हमेशा तैयार रहता है। 

शरुवीय भालू जानता है कि सील का सांस लेने का छेद एक ही नहीं 
होता है। वे दस तक हो सकते हैं। कितना मुश्किल हो जाता है यह पता 
लगाना कि उसे किस छिद् में से झांकने की सूझेगी ! सील भी उतनी बुद्ध, 
नहीं होती है, जितना क्रि लोग उसे सफ़ेद भालू की तुलना में मानते हैं। 
उसे यह टोह लेना भ्राता है कि उसका जानी दुश्मन कहां उसकी घात में 
बैठा हुआ है। यही कारण है कि अकसर दो सफ़ेद भालू मिलकर शिकार 
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क्रिया करते हैं। वे दोनों एक वायु-छिद्र के पास बढे रहते हैं, फिर उनमें 
से एक उठकर धप-धप करते हुए एकझ्लोर चला जता है, ताकि सील यही 
सोचे कि उसका शत्रु चला गया है, निश्चय ही इस मनहूस छेद को एकटक 
देखते देखते वह बुरी तरह ऊब उठा है। सील छेद से बाहर तिकलते का 
फ़ैसला करती है प्रौर उसी क्षण उसके ऊपर खब्बें का तेज्ञ प्रहार पड़ता है। 
पलक झपकते शिकार वर्फ़ पर पड़ा होता है। भब उन दोनों चालबाज़ों के 
लिए केवल शिकार का बंटवारा करना बाक़ी रह जाता है। वे शिक्रार 
का बंटवारा ईमानदारी से करते हैं, केवल कभी-कभार एक दूसरे पर 
पूल्कार छोड़ते हैं, नाकें सिकोइते हैं, दांत दिखाते हैं, बस यहीं तक 
सीमित रहता है सब। सफ़ेद भालू लड़ते विरले ही हैं। लड़ते वे तभी हैँ 
जब उन्हें किसी मादा पर अपना अधिकार स्थापित करना होता है। सील 
मछलियों का शिकार करते समय वे एक और चाल चल सकते हैं: एक 
भालू वायु-छिद्र के पास बैठ जाता है, जबकि दूसरा बाक़ी सभी वायु-छिद्ठों 
को बर्फ़ से ढककर इतनी पक्की तरह बंद कर देता है कि सील के लिए 
केवल उसी एकमात्र छिद्र से निकलने के अलावा और कोई चारा नहीं रह 
जाता है, जहां मृत्यु साक्षात उसकी प्रतीक्षा कर रही होती है। 

सफ़ेद भालू को शान्त व झअनपकारी जीव का ढोंग रचना भी खब 
आता है। झुरवल्योव ने स्वयं एक ऐसा दृश्य व्हेलबोट में पोयग्रिन के साथ 
“बैठे देखा था। एक सफ़ेद भालू ने हिम-क्षेत्र पर वालरसों के एक दल 
को देख लिया, उसने एक वालरस के बच्चे और उसकी मां ( नर वालरस 
से वह विरले ही उलझता है, ख़ास तौर से पानीं में, जहां वह अपने दांतों 
से उसक़ा पेट चीर डाल सकता है, रीढ़ की हट्टी तोड़ सकता है या पसलियां 
मरोड़ सकता है) को चुना श्रौर बह उनकी तरफ़ इस तरह तैरकर बढ़ने 
लगा कि पानी के ऊपर केवल उसकी नाक ही दिखाई दे रही थी। 

" “देखो, देखो, साध में बर्फ़ का टुकड़ा भी आगे ग्रागे ठेलता ले जा 
रहा है, उसकी झोट में छिप रहा है,” पोयगिन ने झूरवल्मोव को दूरबीन 
देते हुए कहा। 

और सचमुच एक छोटा हिम-्खण्ड उतराता जा रहा था। बालरस 
देख नहीं पा रहे थे कि उनके पीछे सफ़ेद भालू छिपा हुआ है। फिर वह 
हिम-खण्ड छोड़कर चुपचाप हिम-क्षेत्र पर चढ़ जाता है, ढोंग ऐसा रचता 
है, मानो उसे वालरस के बच्चे ओर उसकी मां से कोई मतलब .ही न 
हो। सफ़ेद भालू जंभाई लेता है, मानो धूप सेंकता हुआ सो गया हों। 
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फिर बह पीठ के बल आगे खिसककर अपने भावी शिकार के निरन्तर 
निकट पहुंचता जाता है। मादा वालरस सिर उठाकर देखती है, 
है क्रि सफ़ेद भालू टस से मस नहीं हुआ है और सबसे मुख्य बात यह्‌ 
बहू कोई खतरनाक हरकत नहीं कर रहा है, जंभाइयां ले रहा है, पंजों 
से खुजलाकर अपने परजीबियों को निकाल रहा है। और फिर वह क्षण 
आरा पहुंचता है, जब पाखण्डी जोर से झ्पट्टा मारता है। घातक रूप से 
घायल वालरस का बच्चा चीख़ उठता है। मादा बालरस बच्चे को छीनने 
की चेष्टा करती चिल्ला उठती है, और सफ़ेद भालू उसके सिर पर भी 
अपने पंजे से वार कर देता है। 

पोबगिन ने पीड़ा की अनुभूति से मुंह एक ओर फेर लिया , पाइप पीने 
लगा और शिक्रारियों से दबी आवाज़ में बोला: 

“तुम लोग घालरस के बच्चों को हाथ मत लगाना। सफ़ेद 'भालू 
आख़िर आदमी नहीं है, फिर हम आादमियों को उसे कोसने का कोई 
अधिकार नहीं है. . 

पोयगिन सफ़ेद मादा भालू को अनुकरणीय व निष्ठावात मां मानकर 
उसे आदर की दृष्टि से देखता था। वह विरले ही दो से ज़्यादा बच्चे देती 
है। मार्च के भ्रन्त में, अप्रैल के शूरू में वह उन्हें मांद से बाहर निकालतों 
शिक्षा देती है, सबसे पहले सील की घात लगाने की। वह बफ़ 


से चिपकी हुई रेंगती है और बच्चों की तरफ़ देखती जाती है। बच्चे भी 
बिलकुल ग्रपती मां की नक़ल करते को कोशिश करते हैं। अगर कोई बच्चा 


शैतानी करता है, ग्रचानक जरूरत से ज़्यादा सिर या कूल्हे उठा लेता 
है, तो फ़ौरन उसके एक जोरदार थप्पड़ पड़ जाता है। बच्चे में हमेशा 
इत्तना धीरज नहीं होता कि वह श्रतत्तकाल तक सील के वायु-छिद्र के पास 
निश्चल बैठा रह सके। लेकिन उसने एक पल के लिए भी ध्यान उधर 
में हटाया नहीं कि मां अवज्ञाकारी को तत्क्षण जड़वत्‌ होने को विवश 
कर देती है, साथ ही उसकी नाक भी हिम में रगड़ देती है,ताकि सील 
अपने परिपक्व होते शत्र्‌ की गंध न पा सके। मां को भले ही भूखा रहता 
पड़ जाये, पर वह बच्चों को हमेशा भरपेट खिलाती है और किसी भी 
क्रीमत पर उन्हें अ्रकेला नहीं छोड़ती , अगर शिकारी उनका पीछा कर रहे 
हों। चारों ओर से घिर जाने पर मां अपनी पीछ टेकरी या चढट्रान से 
सटाकर खड़ी हो जाती है, बच्चों को सीने से सटा लेती है और प्रपने 
दांतों से कुत्तों को फाड़ने लगती है। ऐसी लड़ाई में मादा भालू * 


हो उठती है। शिकारी दो सबसे फ़रतीले कुत्तों को ही उस पर छोड़ते हैं। 
मादा भालू गरजती है, कुत्ते भौंकते हैं, ख़न वहाते हुए किकियाते हैं, 
और लगता है जैसे स्वयं श्वेतकेशी महासागर मरणोन्मुख मां से सहानुभूति 
प्रकट करता चीख भौर कराह रहा है। 

पोयगिन झुरवल्योव को विश्वास दिलाता रहता था कि उसने अपने 
जीवन में कभी किसी मादा भालू को गोली नहीं मारी, न ही किसी भालू 
के बच्चे का शिकार किया। “मैं जब उसे देखता हूं, तो कहता हूं: तू अपने 
रास्ते जा, और मैं अपने रास्ते जाता हूं। तेरे अपने विचार हैं, मेरे अपने | 
तेरे अपने बच्चे हैं, मेरे अपने। मैं अगर तेरे बच्चे का ख,न बहाऊंगा, 
तो मेरे बच्चे को डरावता सपना दिखाई देगा। और डरावने सपनों के 
साथ-साथ आदमी पर उदासी व रोग हावी होने लगते हैं, उसकी बुद्धि 
अ्रष्ठ होने लगती है।” झुरवल्योव जानता था कि चुकचा लोग जहां तक 
हो सके भालू को विरले ही मारते हैं और ब्फ़ यादुंड़ा के राजा पर अपनी 
बंदूक़ खाली करने के प्रलोभन से सदा बचने की कोशिश करते हैं, यदि 
इसके लिए उन्हें भूख या भय न विवश कर दे। 

उस बार पोयगिन रहस्यमय दृष्टि से काय को जाते हुए देखता रहा, 
फिर उसने पाइप पिया और कुत्तों की ठोली को निःशब्द हांककर उन्हें 
अपना रास्ता ख़ूद चुनने का मौका दें बिया। लगभग पूरा एक घंटा ऐसे 
ही बीत गया। अचानक पोयगिन ने झटके से सलेज को रोका और उतरकर 
सावधानी से टेकरी के पास गया, जिसके चारों ओर की बर्फ़ पैरों तले 
रौंदी हुई थी। वहां सफ़ेद भालू के काफ़ी देर पहले के पदचिन्ह थे। उस 
स्थान पर बफ़े थोड़ी पिघल गयी थी, लेकिन धूप अ्रभी भालू के पैरों के 
निशानों को तष्ट नहीं कर पायी थी। 

“लगता है यहां भालुओं का पूरा झुण्ड था,” अलेव्सांद्र वसीलियेविच 
ने एक ठोस पदचित्हू को छूकर कहा। 

*जहीं, यहां केवल एक सफ़ेद भालू था,” पोयग्रिन ने न जाने क्‍यों 
मुस्कराते हुए जवाब दिया। “ बड़ा मतमौजीं था सफ़ेद भालू , ख़ूशी के मारे 
ज्ाच रहा था, बर्फ़ की टेकरी के चारों तरफ़ भाग रहा था, पंकेला ही। 
देखो, यहां वह श्रादमी की तरह पिछली टांगों पर खड़ा होकर नाचाथा। 
यहां सिर के बल कलाबाज़ी खाकर कूदा था। यहां उसने बर्फ़ खोदी थी 
प्रौर थोड़ी देर गड्ढे में लेटा रहा था।” 

“उसे हुआ क्या था? वह इतना ख़ूजश क्‍यों हो रहा था?” 
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“कह नहीं सकता। हो सकता है, नेरपा ने अपने वाजों से उसका 
पेट गुदगुदा दिया हो। या फिर उसने बड़ी सारी सील का चालाकी से 
शिकार किया हो। सफ़ेद भालू के लिए यह तो खूशी मनाने का मौक़ा 
होगा ही... वैसे सफ़ेद भालू हमेशा सिर्फ़ ख़ुशी के मारे ही वर्फ़ की टेंकरी 
के चारों ओर नहीं भागता है।'' 


“तो फिर और किस कारण ?” 

पोयगरिन ने स्लेज पर सवार होकर पाइप निकाला, उसे लोहे के पंजे 
से खुरचा और काफ़ी देर तक फूंक मारकर साफ़ किया। 

“क्रमी-क्रभी सफ़ेद भालू पर परागलपन का दौरा भी पड़ जाता है। 
वह नेरपा या सील की घात में बहुत देर बैठा रहता है और उसके निकलते 
ही उस पर पंजा तान देता है। अगर शिक्रार फिर ग्रोता लगा देता है, तो 
ऐसी हालत में सफ़ेद भालू गुस्से में वायु-छिद्र पर ताबड़तोड़ पंजे मारने 
लगता है। कभी-कभी तो उसके पंजों की हड्डियां भी दूट जाती हैं। तब 
गुस्से के मारे सफ़ेद भालू भूत हो उठता हें। बह बफ़े की टेकरी से पूरे 
जोर से अपना सिर द्रमारता है। और ऐसे में सफ़ेद भालू पागल हो जाता 
कैंसट 

झुरवल्योव ने उकड़ें, बेठकर नंगे हाथ से भाल के पैर का 
छ्त्रा । 


निशान 


“कहीं यहां भी तो भालू पायल होकर नहीं भागता रहा था?" 

“/ नहीं यह मनमीजी भालू था। उसके पंजे भी सही-सलामत थे। 
लंगड़े भालू के पैरों के निशान दूसरी तरह के होते हैं... पागल भालू 
कगझ्नोत्रातकों बन जाता हैं। कग्रोचातको के सिर में से कागों का पूरा झुष्ड 
निकलता है। वे काग चीख़ते हैं, फड़फड़ाते हैं, आपस में लड़ते हैं। कओो- 
चातको के विचार भी तो इतने उत्मत्त होते हैं।” 

“क्रितता डरावना होता है! * झुरबः 


ल्योव ते बरबस सोचा। 

“सफ़ेद भालू को बहुत दर्द होता है, वह अपने पंजे चाटता है और 
उसे लगता है कि वह बच्चा हो गया है। तब कझ्रोचातकों गरजता नहीं , 
बच्चे की तरह रोता है। उसका रोना सुनकर वृक्ष भोंकनेवाली चुड़ैल भरा 
जाती हैं। क्नोचातकों उसकी तरफ़ लपकता है, बच्चे की तरह रोता है, 
उसका दूध पीता है... तब उसमें असाधारण शक्ति आ जाती है और 
वह झौर भी ज़ुं,छ्वार हों उठता है। कभी-कभी बरफ़ की आंधी में बृक्ष 
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आॉकनेबाली चुडैल की चीखें, कग्रोंत्राततों की गरज ग्रौर रोना भी सुनाई 
दे जाता है। 

“हां, कितना डरावना होता है! ' अलेक्सांद्र वस्ीलियेविच ने मन-ही-मन 
कहा । 

“क्रभीकभी ऐसा भी होता है कि कओचातको के सिर से सिर्फ़ एक 
क्राग निकलता है। वह किसी एक आदमी को चुनकर उसके पीछे उड़ने 
लगता है, कांव-कांव करके उसके सिर पर बला बुला देता है. . 

पोयगिन ने आ्रासमान की तरफ़ देखा। 

“तुम्हें उप्त काग ने किसी परेशानी में डाल दिया क्‍या?” अलेक्सांद्र 
बसीलियेविंच ने सावधानीपूर्वक पूछा। 

पोयगिन चुप रहा, उसने पाइप को होंठों तक लाये बिना आकाश को 
कुछ समय तक घूरा। 

“ अपने पागलपन में कओचातको भालुझ्रों का काला शामान बन जाता 
बहू चांद की तरफ़ देखकर सोचता है कि वह उफ है। डफ ऊंचाई 
गैता है, इसलिए कप्नोंचातकों सिर ऊपर को करके गरजता है और 
पंजे ताबड़तोड़ मारकर हड्डियां तोड़ लेता है। दर्द के मारे वह गरजता 
है और ज़ोर-जोर से पंजे मारने लगता है। ऐसे भालू से , बेहतर है, पाला 
ही न पड़े किसी का... 

“तुमने कनब्नोचातकों देखा है?” 

“नहीं, सिफ़ सुना ही हैे। जब बह गरजता है, तो उर के मारे सभी 
लोगों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं...” 

“क्या तुम्हारे भो रोंगटे खड़े हुए कभी?” 

“क्यों नहीं ? लेकिन मैं उपकारी शामान हूं। मैं जानता हूं कि कझरों- 
चातकों काला शामात है। मुझे उस पर क्रोध श्राता है। और क्रोध' अग्नि 
क्रा' रूप होता है। अ्ग्ति से हिस पिघल जाता है झ्लौर भय हूर हो जाता 
खर , चलो, आगे चलें। उधर खुला पाती दिखाई देनेवाला है।” 

इस बार पोयग्रित ते स्लेज खींचनेवाले कुत्तों को ऐसी राह पर छोड़ 
दिया, जिसे केवल वही जातता था। वह बफ़ं के ढेर में धसकन देखकर 
बीच-बीच में रुक रहा था। वह जानता था क्रि यहां सील या नेरपा का 
वायु-छिद्र मिल सकता है। 

मार्च-अप्रेल में सील मछलियां बफ़ के ढेरों के तीचे बने अपने वायु- 
छिद्रों के ढक्‍्कन दांतों से काट डालती हैं, हिसम का एक अंश अपने वाजों 


शरे० 


से समेटकर पानी में गिरा देती हैं और अपने लिए बंद प्रसूति-कक्षसा बना 
लेती हैं। ऐसा आश्रय-स्थल् पानी व सील की साँसों के कारण उसके बच्चे 
के लिए गरम रहता है। बच्चे की रोयेंदार सफ़ेद खाल पानी में भीग 
सकती है, इसलिए उसके लिए पानी में गिरना सबसे ज़्यादा ख़तरनाक 
होता है। कभी- वह अकेला रह जाने पर पानी में फिसल जाता है 
और डूबक़र मर जाता है। लेकिन सीलों की सन्तान के लिए सबसे अधिक 
कष्टों का स्रोत सफ़ेद भालू और श्रुवीय लोमड़ियां ही होते हैं। 

सफ़ेद भालू बफ़ें हटाकर ग्रपना पंजा सील के प्रयूति-कक्ष में डाल देता 
है और उसके बच्चे को बाहर निकाल लेता है। कभी-कभी वह बच्चे को 
खाने से पहले उसके साथ बसे ही काफ़ी देर तक खिलवाड़ करता है, जैसे 
बिल्ली चूहे के साथ करती है, उसे उछालता है, बर्फ़ पर लुढ़काता है, 
अपनी नाक से उसके गुदगुदी करता है। बच्चा भय से पागल होकर 
चिल्लाता है और सफ़ेद भालू वायु-छिद्र की तरफ़ देखता रहता है कि कहीं 
उसकी मां तो नहीं निकलती है, क्योंकि मां को अपने बच्चे की रक्षा करने 
अवश्य ही जाना चाहिए 

पोयगिन ने ब 


२ में धसकत को फोढ़ा, फिर उसके चारों ओर 
ब्रीथ लोसड़ियों ने रास्ता खोद रखा है! ब' 


घूमकर देखा कि वहां टाकर 
उसने गड्ढे में से नेरपा की खाल निकाली - ध्रुवीय लोगड़ियों  दावत 
उड़ाने के बाव यही शेष रह गथो थीं। नेरपा की खाल दस्ताने की तरह 


वाजों तक उलटी हुईं थी और शध्रुवीय लोमड़ियों ने अपने पेंने दांतों से 
उसकी सारी चरबवी बड़ी सफ़ाई से खा डाली थी। घ्रुवीय लोमड़ियां सील 
की खाल ऐन उसके मुंह के पास फाड़ डालती हैं और अपने शिकार की 
सारी खाल उलटती हुई उसका गोश्त ऐसे निकालती हैं, जैसे आदमी कोई 
चीज़ बोरी में से निकालता है। 

“/ नेरपा बहुत बड़ी थी,” पोश्रग्रित ने कहा। उसने श्ुवीय लोमडियों 
के पदचिन्ह देखे। “पूरे झुण्ड ले हमला बोला था, सात थीं।” 

झुरवल्योव को इस बात पर कोई आश्चर्य नहीं हआ कि पोयगिन ने 
प्रुवीय जोमड़ियों की संख्या इतते सही ढंग से निश्चित कर ली। पोयग्रिन 
के लिए यह समझना उतना ही आ्रासान था, जितना अलेक्सांद्र वसीलियेबिच 
के लिए वर्णमाला क्रा एक पृष्ठ पढ़ना। 

सूरज उत्तरोत्तर ऊपर चढ़ता चला जा रहा था। बर्फ़ धुंध से ढकती 
जा रही थी। मरीचिका कभी यहां दृष्टिगोचर हो रही थी, तो कभी 


हक 


५३१ 


बहां। आकाश एक भीमकाय दर्पण में परिवत्तित होता जा रहा था, जिसमें 
विचित्न हिम-टेकरियां चोटी नीचे किये तैरती-सी प्रतीत हो रही थीं। चारों 
और सब कुछ गतिमान, अ्रस्थिर हुआ प्रतीत हो रहा था और कोई भी 
सोच सकता था कि तट से जुड़ी बर्फ़ टुटकर वह ऋली है। इससे झुरवल्योव 
चिच्तित हों उठा और साथ हो उसे यह अनुभूति भी होने लगी कि वह 
एक वास्तबिक चमत्कार देख रहा है। उसकी ग्रालोड़ित कल्पना में, जो 
ध्रंधली धूप में पिघलती, उबलती हर वस्तु जैसी ही अस्थिर थी, उसे: 
क्षणिक के 


सपनों की तरह भागते सफ़ेद भालूझों के प्रेत दिखाई दे रहे से। 
एक भालू रुकक़र आदमी की तरह पिछले पैरों पर बैठ गया और उसने 
पंजे अपने सिर पर मारे। और श्रुवीय भालू के अश्ञान्त विचार मुबित पाकर 
काले कारों के रूप में पंख फड़फड़ाते उड़ निकले ,.. कितना अद्भुत बिम्ब 
है! ध्रुवीय भालू चित्तन करता है। और मनुष्य भी चिन्तन करता है। 
मनुष्य उस भविष्यद्रष्टा पक्षी पर दृष्टि रखते हुए यह समझने की चेष्टा 
करता है कि उसके इस भयाकुल व दुराग्रहपूर्ण चेतावनी का झ्राखिर क्या 
अर्थे है। कहीं भ्रविष्यद्रष्टा पक्षी इस बात का स्मरण तो नहीं करा रहा है 
कि मनुष्य के लिए पशु मानस को समझना कितना झ्रावश्यक है? 

काग कांव-कांव करता जा रहा है, पर विपदा का आह्वान नहीं कर 
रहा है, बल्कि आदमी को चेतावनी दे रहा है। काग की आवाज़ के प्रत्यु- 
त्तर में हिमाच्छादित महासागर दूर-दूर तक आत्दोलित हो रहा है। शीतल 
अगाध गर्त्त में उत्पन्न हुआ महासागर क्रा स्वर बर्फ़ की स्फटिक झंकार से 
परिपूर्ण होकर ऊपर की ओर उठने लगा और अद्भुत उत्तर-पध्रुवीय मरी- 
चिकाओं तथा प्रकाश में परिवत्तित होने लगा। हां, झुरवल्योव उत्तर ब्लुब- 
प्रदेश को महसूस कर रहा था, वह पूर्णतः उसके अधीन था। 


अलेक्सांद्र वसीलियेविच इस समय अपने कक्ष में कुरसी पर बेठे बेः 
भी उत्तर ध्रुव-अदेश के अ्रच्छृवासों को अनुभव कर रहा था, उसकी गहन 
किन्तु अशान्त निद्रा को भी। काग बफ़े के ऊपर उड़ता जा रहा था। 
पोयगिन भविष्यद्वष्टा पक्षी की ओर अदूभूत, रहस्यमय व दुरूह दृष्टि से 
देखे जा रहा था। इस दृष्टि के रहस्य को जान पाते का अथ होगा 
परोयबिन ,के दिल की गहराइयों में झांक लेना, इस सत्य को आत्मसात्‌ 
कर लेना कि इस व्यक्ति सें भेंट, अनेक वर्षों से उसके साथ मैत्नी भाग्यवश 


भर 


मिला भअत्यन्त मूल्यवान उपहार है। अब वह हेडमास्टर की कुरसी पर बैठा 
देख रहा था कि झुरवल्योव कब अपनी महत्त्वपूर्ण चिन्तन से मुक्त होता है। 
मनुष्य के चिन्तन को भंग करना उचित नहीं होता . . . 

“मुझे खशी है कि आप लोग यहां झ्राये,” अन्ततः झुरवल्योव बोल 
उठा। वह तीलमीतिल की ओर देखकर मुस्कराया। फिर उसने पोयगिन 
पर अर्थपूर्ण दृष्टि डाली और मेज की दराज़ में हाथ डाला। “यह रहा 
मेदवेदेव का पत्र। मैं अभी अरतेम पेत्नोविच को तुम्हारे बारे में लिखी बातों 
का चुकची भाषा में अझनृवाद किये देता हूं... 


पोषगिन ने अपने पुराने मित्र की बातों को झ्रात्मसात्‌ करते हुए तनाव- 
पूर्ण मुद्रा में गरदन आगे को निकाली। 
“इसका मतलब है, अरतेम मुझे भी गी पत्र भेजेगा, 


उसने अत्यधिक सन्‍्तोष के साथ कहा। “उसकी बातों का यही अर्थ लगा- 
मा मैंने... 

“हां, तुमने ठीक समझा। 

“मैं खूद उसे आज हो पत्र लिखूंगा। यातचोल के बारे में लिखूंगा। 
यातचोल ने मुझसे कहा था कि बह भ्रब ठण्ड से डरनेवाला आदमी हो चुका 
है। तो मैं यही सोच रहा हूं कि क्‍या क्रिया जाये। हमें अपनी धरतों से 
ठण्ड को भगा देना चाहिए या बातचोल जैसे लोगों में ठण्ड के कारण पेंदा 
डर को?” 

तीलमीतिल पोयग्रिन के मज़ाक़ को समझकर हंस पड़ा। पोयगिन ने 
उसकी ओर सख्त नज़र से देखा और आगे बॉला: 
को ही सामूहिक फार्म के अध्यक्ष पद से हटा 
दिया जाये? वह कंसा अध्यक्ष हुआ , जो यह भी न सोचे कि कल कौत 
ध्रुवीय लोमड़ियों को पकड़ेगा, कौत रेनडियरों को चरायेगा...” 

“अलेक्सांदर वसीलियेबिच, अ्रभी ग्रापती भी खबर लों जायेगी, 
तीलमीतिल ने मजाक़िया अंदाज़ में कहा। 
ल्‍्योव ने माशथ्रे की ओर से गंजी हो रही कनपटियों को जोर से 


मला | 

“मैंने सोचा .... बहुत सोचा पोयगिन की आशंका के 
यह हमारे लिए भी चिन्ता का, विषय है, प्रध्यक्ष | हम थोड़ा पिछड़ गये 
हैं... भ्राखिर हैं, हैं ऐसे स्कूल चुकोतका में, जिनमें निचली कक्षाओं से 
विशेष प्रश्निक्षण दिया जाता है। लेकिन अभी यह प्रयोग भौर खोज माक्त 


बारे में बसे 


भरे 


ही है। पाठ्यक्रम इस तरह तैयार किया गया है, ताकि झकूल पास करने- 
वालों को रेनडियर व अत्य पशु-पालल और शिकार उद्योग का पर्याप्त 
ज्ञान हो जाये। इसी उद्देश्य से हम रेनडियर-पालन , शिकार तथा टोह लगाने 
की कला की शिक्षा देते हैं। उनकी शिक्षा हम पहली से दसवीं तक सभी 
कक्षाओं में , कहना चाहिए शुरू से , बचपन से ही दे रहे हैं। इस लिए पोय- 
ग्रिन को , तुम्हें और बहुत से दूसरे रेनडियर-पालकों और शिकारियों को भी 
हमारे विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर होता ही पड़ेगा। मैं जानता हूं, यह इतना 
आसान नहीं हैं। लेकिन कितने अच्छे सहायक हैं हमारे पास! पोसगिन 
है, तीलमीतिल है और तुम्हारे जैसे दूसरे लोग भी।"' 

“और भलेक्सांद्र बसीलियेविच झुरवल्योब जैसे भी तो हैं, ' तीलमीतिल 
ने कहा। “हम बुजुर्ग को अभी ख़श किये देते हैं, हमारी बातों का 
चुकची में अनुवाद करके बता देते हैं। और अगर यह हमें झाड़ लगायें... 
तो भी फ़ायदा हमें ही होगा।'' 

“मैं भी यही सोचता हूं। मुझे इस बात की खुशी है कि मास्कों में 
इनके पत्र को विशेष महत्त्व दिया जा रहा है।” 

टेलीफ़ोन घनघना उठा। शुरल्योव ने चोंगा उठाया और एक मिनट 
बाद उसे तीलमीतिल को दे विया: 

“चुगुनोब तुम्हें किसी काम से खोज रहा है।” 

“क्या करें, अध्यक्ष ?” चुगुनोव ने फ़ोन पर पूछा। “मेरे पास 
विक्रप्-केल का संचालक आया श्र बोला... पोष्गित ने अपने दो नातियों 
को एक नहीं, दो नहीं, पुरी तेरह राइफ़लें ख़रीदने भेजा है।” 

"तर 77! 

“हां, पूरी तेरह। 

पोयग्रित भांप गया कि चुगुनोव टेलीफोन पर तीलमीतिल से क्रिस बारे 
में, बात कर रहा है। 
राइफ़लें |!” पोयगिन कह उठा और उसने अपने दोनों 
पंजे दिखाकर बाद में तीत उंगलियां श्नौर दिखायीं। “ मैं उन्हें अपने नातियों, 
उतके दोस्तों श्रौर उत्त सबको उपहार में दूंगा, जो न ठण्ड से डरते हैं और 
न ही सफ़ंद भालू से ! वे सब सत्तरह पार कर चुके हैं। वे शिकारी हैं।” 

“क्या यह बेहतर नहीं होगा कि राइफ़्लें सहकारी संघ खरीदे? 
तीलमीतिल ने माउथपीस को हाथ से ढांपकर कुछ हिचकिचाते हुए पूछा। 
“तुम्हें अपना पँसा बेकार खर्च करने की क्या ज़रूरत है?” 


उन्हें 


भ्र्४ 


“मैं खूद जातता हूं कि श्रपता पँसा मुझे कैसे खर्चे करना चाहिए।' 
पोोषगिन ने अपनी जेब थपथपायी। “मैं चाहता हूं कि तौजबान शिकारी 
य्राद करें क्रि यह पोयगित का उपहार है!” 


“तो फिर क्या करें, प्रध्यक्ष ?” इस ब्रींच चुगुनोव ने टेलीफ़ोत पर 
पूछा । 
“चांदभारी करेंगे, चांदमारी |!” तीलमीतिल ने प्रफुल्ल स्वर में उत्तर 


दिया। “समुद्री जानवरों, भालुओं वर्गरह का शिकार करेंगे। पोयगिन की 
राइफ़लों की सिफ़े गोलियां ही निशानों पर नहीं लगती हैं। नहीं समझे? 
अरे , ऐसा कंसे हों सकता है कि स्तेषान स्तेषानोबिच चुगतोंब इतनी जरूरी 
बातों को न समझें? यह तो सभी को समझना चाहिए कि 
शिकारी क्‍या होता है, चुकोतका प्रायद्वीप से लेकर कोला प्रायद्रीप तक के 
सभी निवासियों को सतझता चाहिए।” 

तीलमीतिल हंस पड़ा , उसने चोंगा रखकर झुरवल्योब से नजरें मिलायीं। 
हैडमास्टर प्रत्यूत्तर में मुस्कराया। 

“ पोयगिन की प्रतोकात्मक गोलियों की मार का तुमने अंदाजा बिलकुल 
ठीक़ लगाया। वेसे इसमें कमचातक्रा , सख्लालीन और शायद अमूर तटप्रदेश 
को और जोड़ लेता चाहिए।” उसने गद्दी के पीछे हाथ जोड़कर उंगलियां 
कड़काते हुए झंगड़ाई ली। “बस झव जल्‍दी से वसन्‍्त आरा जाये और हम 


रु का 


बंदुक़ उठाकर टुंड्रा में चल पढ़ें. . 


ड३ 


अगले दित पाठ समाप्त होने के बाद बड़ी कक्षाओं के तेरह छात्र रा' 
लेकर पोयबिन के साथ यात॒चोल के शिकार-क्षेत्र के लिए रबाना हो गये, 
जहां उसने ध्रुवीय लोमड़ियों को फंसाने की खातिर चारा डाल रखा था। 
लेकिन इस बार यातचोल ते अपने को शर्मिंदा किये जाने का मौक़ा नहीं 
दिया। वह घखुबह सवेरे ही चारा लेकर रवाना हो गया और सारे फंदों 
की बफ़ साफ़ करके उनमें दोबारा चारा लगा दिया। उसे तरुण शिकारी 
और पोषगरिन एक छोटी-सी झोंपड़ी के पास मिले। 
कुखल्यांका पर तमग्रा चमचमा रहा था। 

“क्या यही हैं वे, जो तुप्रमें ग्राशा और गर्व जगाते हैं?” यातचोल 
ने तरुणों को व्यंग्पपूर्ण मुस्कान के साथ देखते हुए पोयगिन से पूछा। एक 


तुपाराच्छादित 


भर 


नौजवान की नाक को छूते हुए बोला: 
से नाक झड़ जायेगी?” 

लड़का आत्माभिमान के साथ हुंकार भर उठा: 

“चुकचा अगर ठण्ड से डरने लगे, तो सारे सफ़ेद भालुझ्रों के हंसते 
हंसते पेटों में बल पड़ जायें।” 

*देखते हैं, तुम अपनी राइफ़ल से कैसा निशाना लगाते हो। क्या यह 
तुम्हारी नहीं है? नाना से मांगी है क्या?” 

“यह पोयगिन का उपहार है।” 

यातचोल ने एक हाथ मलाखाय में डाल लिया और दूसरे से अपता 
कान खुजलाने लगा। 

“और तुम्हारे पास किसकी है?” (उसने एक और लड़के से पूछा। 

“हम राब के पास पोयगिन की भेंट को हुई राइफ़लें हैं।” 

यातचोल पौयगिन के बड़े नाती से राइफ़ल लेकर उसका बोल्ट खींचते 
हुए काफ़ी बेर तक उलटा-पल्रठता रहा। हां, कभी वह भी राषइफ़्लें नहीं 
तो विंचेस्टर ही राही बाँटता रहा था, लेकिन उसने उन्हें भेंट किसी को 
कभी नहीं किया था। वे उसकी विंचेस्टरें थीं, और उत्तसे किया शिकार 
उसका, केवल उसी का होता धा। इस तरह पोयगिन ते उसे एक्र बार 
फिर शर्मिंदा कर दिया। बहुत साल बाद ही सही, पर शमिंदा कर ही 
दिया। यातचोल की धुंधलायी स्मृति में खीज किसी सुस्त और पाला मारी 
हुईं बुड्डी मादा भेड़िये को तरह भटकने लगी। उसे खदेड़ भगाने के इरादे 
से उसने कृत्रिम विनोदशीलता से श्रपत्ती मलाख़ाय उतारी और चिल्लाया 

“देखें , तुममें से कोन निशाना लगाता है इसका?!” 

उसने अपने शिकरारो-थले में से फंदे की जंजीर निकाली और मलाखाय 
में ठुंस दी ताकि वह थोड़ी भारी हो जाये। 

» “मैं इसे अ्रभी उछालंगा श्रौर तुम लोग इसका तिशाना लगाना।'' 

तरझुणों ने पोयगिन पर प्रश्नात्मक दृष्टि डाली। वृद्ध ने निर्लिप्त भाव 
से पाइप होंठों में दबा लिया भश्रौर बहुत हौले-से सिर हिलाया, मानो कह 
रहा हो, जब यह झ़ूद यही चाहता है, तो छलनी कर डालो इसकी मल्ला- 
ख़ाय | 


“डरते तो नहीं कि पाला मारने 


यातचोल ने मलाख़ाय हिलाथी और उसे पूरे ज़ोर से ऊपर फेंका। 
घांय-धांध गोलियां चलीं। मलाख़ाय छलती होकर बर्फ़ पर जा .गरिरी। 
झुलसी हुई खाल की बू आने लगी। यातचोल ने धीरे-धीरे मलाख़ाय के 


भ्र६् 


पास जाकर उसमें से जंजीर निकाली और क्राफ़ी देर तक छेद ग्रितता रहा। 
“लगता है, सबका तिशाना ठीक लगा। अब मैं जानबूझकर छेदोंवाली 
मलाख़ाय पहने घूमा करूंगा , ताकि सब देख लें कि चुकचा लोग अभी गोली 
चलाना भूले नहीं हैं।"” 
पोयगिन की प्रशंसात्मक दृष्टि अपने पर टिकी पाकर यातचोल ने 
मलाखाय पहनी और झोंपड़ी में घुसकर जंजीरें लगे कुछ फंदे निकाल लाया। 
“अरब देखना है कि तुम लोग फंदों में चारा कंसे लगाते हो। तुममें 
से किसी की उंगलियां इनमें फंसती हैं या नहीं 
किसी भी लड़के की उंगलियां फंदों में नहीं फंसीं। उन्होंने दो बूढ़े 
शिकारियों की प्रशंसा से पुलकित होते और उनके उलाहने वेयेंपू्वंक सहः् 
हुए फंदों में गोश्त के टुकड़े 


डे बड़ी ख़ुशी से फंसाये। 

“तुमने फंदे के ऊपर इतनी बरर्फ़ क्‍यों डाल दी है?'' बातचोल गुस्सा 
होने लगा। “बफ़॑ की परत बहुत पतली लगभग पारदर्शक होनी चाहिए। 
तब शध्रुवीय लोमड़ी का पैर गड्ढे में धंसेगा और फंदा खटाक से बंद हो 
जायेगा । और तुम्हें तो दस्ताने उतारते भी डर लग रहा है, बफ़ का ढेर 
तुमने फंदे के ऊपर ही फैला दिया।” 

यातचोल ने धुटनों के बल बैठकर चाक्‌ से बर्फ़ का चौकोर टुकड़ा 
काटा और उसे खुरचने लगा, ताकि उसकी बहुत पतली परत बन जाये। 

“ऐसे करना चाहिए, ऐसे ! गहां दस््ताने पहनकर कोई काम नहीं 
किया जा सकता। देखो, फंदे को कैसे ढकना चाहिए।' 

पोयगिन यातचोल को देख रहा था और उसके हृदय में सदाशयता 
का ज्वार उमड़ा पड़ रहा श्रा। इस समय वह यातचोल के अनेक दोष 
क्षमा करने को तैयार था। 

उसके हृदय से यह भावना अभी लुप्त नहीं हुई थी, जब अगले दिन 
यातचोल फिर उसके घर आया । यह वही दिल था, जब पोयगिन ने अ्रपनी 
शामानवाली कुख्लत्यांका पर सोने का तारा ठांगा था। यातचोल ने अपने 
पुराने प्रतिद्वंद्वी को थोड़ा डराने का मौक़ा हाथ से नहीं जाने दिया: 
मं ड्रा-सा लेख छपवा दूंगा। उसकी शुरुआत 
गौ: शासमान पोॉयगिन ने अपने सीने पर का तारा टांगा और 
कहा कि वह भाकाश से ध्रुवतारा उतार लाया है।” 

पोयगिन यातचोल पर गुस्सा तहीं हुआ , बल्कि उसने उसे पांच रूबल 
उधार देकर कहा 


श्रे७ 


“क़ल ममुद्र में नेरपा का शिक्रार करने चलेंगे। मैं तुम्हारा ईर्ष्या का 
भूत उतारूंगा। 

इस तरह लिनलिन की मौत के दिन पोयग्रित बफ़ की टेकरियों में 
य्रातचोल के साथ पहुंच गया। आरम्भ में सब ठीक-ठाक रहा, बफ़े की 
टेकरियों के बीच से|पोयगिन की ल्‍लेज सरपट तिकलती “रहकर 
विशाल हिमखण्ड कड़ाके की ठण्ड के कारण कड़कड़ाकर टूटा करते थे और 
फिर इतनी शान्ति छा जाती थी कि पोयगित को ख़ूद अपने दिल की 
घड़कनें साफ़ सुनाई देने लगती थीं। उसे लग रहा था कि वे उसके दिल 
नहीं , बल्कि वालरस माता के समुद्र की बफ़ की चादर पर 
कने की आवाजें हैं... 

पोयगिन ने वायु-छिद्र में शरण लेनेवाले वालरस पर राइफ़ल नहीं 
तानी | उसने यातचोल को भी वालरस के प्रास फटकते नहीं दिया। 
यानी उसने वालरस माता को किसी प्रकार रुष्ट नहीं किया, इस लिए 
बह अच्छे शिकार और सकुशल घर लौठने की झ्राशा कर सकता था। 
लेकिन उसकी आशाओं पर पानी फिर गया: लिनलिन सर गया। पालतू 
भेड़िया अपने स्वामी से पूर्व ही इहलोक को त्याग गया। इससे पोयग्रित 
को आराधात पहुंचा... 

लिनलिन मर गया। उसे यह तो महसूस नहीं होने लगा था कि 
उसके स्वामी के पूर्वजों की उपत्यका को 4स्थान का समय झा गया है और 
इसीलिए वह श्ीघ्रातिशीघ्र प्रस्थान कर गया? 

केरग़िना पोयगिन के चौथे नाती को जन्म देनेवाली थी। पोयगिन 
को इस संसार में लौटकर आने और दूसरे नाम से पूनः अपना णजीवत 
आरम्भ करने का यह चौथा अवसर गिलने जा रहा था। लेकिन पोयगित 
ने क्या इस संसार में अपने सारे कर्त्तव्य पूरें कर लिये हैं? नहीं, सब 
नहीं। यानी श्रभी उसका मरना जल्वबाज्ञी होगी... 

अब उसके भेदवेदेव को लिखें पत्र की भी चर्चा होने लगी है। और 
अरसतेम भी शीघ्र ही हवाई जहाज से आ पहुंचेगा। यह रहा तार। देखना 
है बह उसके पत्न के उत्तर में बया कहता है। शायद हमेणा की तरह सलाहें 
देगा। लेकिन पोयगरिन ने भी कुछ सोच-बिचार लिया है। हर हालत में 
लोगों को कुछ हिदायतें दे देनी चाहिए। 

“ क्रेरग्निना |” पोग्गिन ने पलंग से उठते हुए ग्राबाज दी। 
आओझो। सुनती हो?” 


यहां 


हरे 


बेटी घदरायी भागी आयो। 

“तुम्हारी तबीयत ख़राब है?” 

पोयगित फिर बेतकए्लुफ़ी से उसके पेट को घूरते लगा। 

“बच्चा कब होगा? कम-से-क्रम दों दित और इंतजार कर लेती... 
मुझे लोगों को कुछ जरूरी हिंदायतें देनी हैं।' 

केरग़िना ने शर्माकर हाथ झटकार दिये। 

“समझता हुं, बेवकुफी की बात कह दी मैंने। तुम चाहों तो झ्राज 
ही पंदा कर लो। लेकित उससे पहले सबसे बड़ी केतली में चाय का पानी 
उबाल लो और तीनूप के सारे अफ़सरों को 
संघ के अध्यक्ष , ग्राम सोबियत के अध्यक्ष , रू 


गी मेरे पास बुला लो। सहकारी 


हेडमास्टर , प्रधान 


डाक्टर , विक्रय-केन्द्र के संचालक को और चुगुनोव को भी बुला लो, क्योंकि 
वबह' पार्टी-संगठनकर्त्ता है। मुझ उत्हें जरूरी हिंदायतें देनी हैं...” 
केरगिता हिचकिचायी : 
“क्या ग्रफ़ुसर आते को तेयार हो जायेंगे ? उत्त सबको जरूरी क्राम 


दो। और मुझे 


“जरूर थ्रायेंगे। उन्हें बलाने मेरे तातियों को भेः 
कोट दे दो। पेंट की जरूरत तहीं है, कोट क्रा 


“/लेगिंग के साथ कोट कोन पहनता है? 

“मैं, मैं पहनता हूं कोट लेगिंग के साथ! झ्ौर सोने का तारा भी 
लगाऊंगा उस पर। वेसे उसे टोपी पर लगाना बेहतर रहेगा। टोपी दो, 
लगाकर देखता हूं..." 

“तुम क्या प्रफ़्सरों के सामने लेगिंग पहने टोपी लगाकर बेंठोंगे? भौर 
तो और माथे पर सोने का तारा भी लगाभोगे ?” 

“जब बाप तुम से बात कर रहा हो, तो डसे 
जाओ , सब अफ़सरों को बुला लाझो। मुझे उनको कुछ हिदायतें 


केरगिना कमरे से चली गयी। पोयगिन ने पलंग टीक कर लिया । और 


भेज के पास कुरसियां सीधी जमा दीं। तीनूप के और दुंड्रा प्रदेश 
मुखिया थोड़ी देर में जो आनेवाले थे , सब ठीक-ठाक कर लेना जरूरी था। 
तीलमीतिल से बह पूछेगा: तुम्हें मालूम है या नहीं कि तीनृप में ऐसे 
कितने घर हैं, जिनमें गंगीटियां अच्छी हैं, छतों में दरारें नहीं हैं, टूटे 


के सारे 


शौमोंबाली खिड़कियां नहीं हैं? हां, ऐसे घर बहुत हैं। लेकिन यातचोल 
जैसे घर भी हैं। वह न घर लगता है, न यारंगा। धर घस्नसा 
रहना चाहिए! सामूहिक फ़ार्म को सभी खराब अंगीठियों और खराब छतों 
की मरम्मत करानी चाहिए। हर घर गरम और साफ़ होना चाहिए। 
उतना ही साफ़-सुथरा , जितना कि पोयगिन का घर। 

अस्पताल के प्रधान डाक्टर से वह कहनेवाला था: डाक्टरों और नर्सों 
को ऐसे घरों में जाकर , जैसा कि यातचोल का है, उनमें सफ़ाई की जांच 
करनी चाहिए। देखो, कितने डाक्टर और नसों हैँ चुकचा लोगों में ! क्या 
हमें तठबासी शिकारियों और चरवाहों को सफ़ेद एप्रन पहने देखकर ख शी 
नहीं होती है? क्या यह जानकर खशी नहीं होती है कि वे लोगों का इलाज 
करना सीख गये हैं? तो फिर उन्हें चाहिए क्ति वे यातचोल जैसे लोगों 
को गंदगी से छुटकारा दिलायें। हां, हां, गंदगी भी एक रोग है। और 
मान लीजिये, ग्रातचोल कहना मानने से इतकार करता है, अगर उसकी 
मेमेल़ फिर गंदगी फैलाती है, तो उन्हें ग्राम सोवियत में लाकर सबके 
सामने झिड़की देनी चाहिए। यातचोल जैसे लोगों को सबके सामने झिड़के 
जाने से डरना चाहिए। उन्हें याद रखना चाहिए कि इनसान को शर्म 
भी महसूस होनी चाहिए! 

पोषगिन स्कूल के हेडमास्टर से भी कुछ कह लेगा। स्कूल में छात्रों 
गो केवल अक्षर-ज्ञान हीं नहीं कराया जाता बल्कि उन्हें व्यवस्था रखना भी 
सिखाया जाता है। देखों, स्कूली बच्चे वोर्डिंग हाउस में, भोजनालय और 
स्कूल में सफ़ाई का कितना ध्यान रखते हैं। उन्हें घर घर जाकर उन लोगों 
को बेसी ही व्यवस्था स्थापित करने में मदद देनी चाहिए, जो अभी उसके 
आदी नहीं हुए हैं। 
केन्द्र के संत्रालकक्त कों भी वह हिंदायतें देगा। कड़ी हिंदायतें। 
पूरा विश्वास था कि संचालक सब समझ जायेगा और पार्टी- 
संग्रठतकर्त्ता चुगुनोंव को सुनेगा। अपने भूतपूर्व ग्राहकों को स्तेपान से अ्रच्छी 
तरह ओर कोई नहीं जातता। श्रगर कोई सबसे पहले स्पिरिट मांगे, तो 
बिक्रेताओं को चाहिए कि वे ऐसे आदमसों को दुकात के अंदर कदम ने रखते 
जांघने दे दुकान की कि उसकी 
भ्रष्ट बुद्धि में इस मनहूस स्पिरिट से ज्यादा लाभकारी चीज खरीदने करा 
विचार न श्राये। सभा करके यह निर्णय लेना चाहिए: भ्गर यातचोल या 
उसके जेंसे दूसरे लोगों की बुद्धि स्पिरिट से भ्रष्ट हों जाती है, तो उन्हें 


दें! तब तक देहलीज न 
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उसकी एक बूंद भी न बेची जाये! जो नशाखोरी का विरोध न करें, उसे 
सबके सामने बुरी तरह झिड़की 
आदमी को शर्मिंदा करेंगे 
ही नहीं होगा। लेकिन झगर वह तियेध का उल्लंघन करने का दुःसाहस 
करता है, तो उससे कड़े से कड़ा जवाबतलब करना चाहिए! 

यहीं कहनेवाला था पोयग्रिन तोनूप के अफ़सरों से। उन्हें सोचने-समझने 
और कारंबाई करने दों। आखिर वे कैसे शिक्षित लोग हुए जो यातचोल 
जैसे लोगों के साथ पेश आने का तरीक़ा न समझें। यातचोल कहता है कि 
चुकचा लोग ठण्ड से डरने लगे हैं। उसे मालूम हो जाता चाहिए कि चुकचा 
लोग भी दुनिया के सभी ईमानदार लोगों की तरह सबसे ज्यादा शर्म से 
डरते हैं। 

पोयग्रित ने यही बात मेदवेदेव को लिखे अपने प्रत्॒ में कही थी श्रोर 
अब वह तीनूप के सारे अफ़्सरों से भी यही कहेगा। 

केरग्रिता क्रमरे में आयी 

“जे आ रहे हैं! सारे अफ़सर श्रा रहे हैं! चाय कहां पियेंगे, बड़े 
कमरे में ?” 

“हां, बेशक , बड़े कमरे में,” पोयगिन ने राहमति प्रकट की। “गेरा 
सोते का तारा शामान की कुखल्थांका पर लगा है। कुखल्यांका को रहन दो , 
कोट दे दों। और तारा भी कोट पर टांग दो |” फिर लेगिंग पर नजर 
डालकर उसने उसे ठीक किया। “पेंट मुझे शायद पहन ही लेती चाहिए। 
और साफ़ क़मीज़ भी। मैं आखिर व्यवस्था के बारे में बात करने जा 
रहा हूं! और तुम लेगिंग में मेरी जगहूंसाई ही करवाते जा रही 
थीं..." 


“माफ़ कीजिये, पिता जी। चलिये, मैं क़मीज्ञ पहनते में आपकी 
मदद किये देती हूं। भरे, श्राप इतने घबरा क्यों रहे हैं? झापके तो हाथ 
तक क्रॉप रहे हैं।' 

“मेरा मन डफ पर थाप मारने को कर रहा है। ग्रफ़सरों के सामते 
पहले डफ पर थाप मारू भौर फिर अपनी बात शुरू करूँ। लेक्रिन डफ 
को, बेहतर होगा, रहने दो। लोग हंसेंगे। जबकि मैं चाहता हूं कि उनके 
चेहरे गम्भीर रहें। मुझे उनसे केवल बात ही नहीं कहती है... उन्हें 
अच्छी तरह समझाना है... 
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अन्तोत अपने पिता के शीघ्र श्रागमन के समाचार से हर्षित होकर 
श्रुवीय स्टेशन से ख़शी-ख़णी घर लौटा। उस समय तक पोयगिन तीनूप 


के अफ़सरों से अपनी बातचीत ख़त्म कर चुका था और मेहमानों के साथ 
चाय पी रहा था। 

“ओहो , कितने प्यारे मेहमान आये हुए हैं! अन्तोत पुलक्नित हो 
उठा और उसने हरेक से हाथ मिलाया। फिर पोयगिन के सामने खड़े 
होकर उसने उसके सीने पर सोने क्रा तारा ठीक किया और चुकी भाषा 
में बोला: “झापको बिस्तर पर न देखकर बहुत ख़ुशी हुई...” 

“तुम्हें मालूम है, तुम्हारे पिता जल्दी ही आनेवाले हैं?” पोयगिन 
ने प्लेट में चाय डालतें हुए पूछा। 

“मालूम हे। केरगिता ने मुझे श्रुवीय स्टेशन पर फ़ोत करके ताद 
के बारे में बता दिया था।” अच्तोत पोयगिन के पास बेठ गया। “बानी, 
अब आपकी तबीयत कुछ ठीक है।” 

“में तो अभी तक लेटा ही रहता, पर कुछ हिंदायतें देता ज़रूरी 
गया था,” पोयग्रित ते प्लेट को धीरे-धीरे मुंह के पास लाते हुए संयत 
स्वर में कहा। 

“ मेहमानों के चेहरों से जाहिर होता है कि हिंदायतें काफ़ी सख्त थीं। 

“बहु४ ध्त सख्त थीं!” तीलमीतिल ने गाते हुए-से कहा, “मैं कह 
नहीं सकता कि मुझे चाय के कारण पसीना भ्रारहा है या हिदायतों के 
कारण। ” 
ल्तोत ने मेज पर से चाय के बरतन उठा रही केरग़िना की ओर 
मुड़कर मज़ाक़िया अंदाज में पूछा: 

“क्यों, कब करोगी पैदा ?” 

“बस खाता खा लें, कुछ गाने गा लें, फिर बच्चा पैदा किया जा 
सकता है। मैं किसी को यहां से जाने नहीं देना चाहती, मैंने बेटों को 
हमारे मेहमानों की बीवियों को लिवाने भेज दिया है। अरसे से इस तरह 
सबको एक जगह इकट्ठा होने का मौक़ा नहीं मिला है।” 

अन्तोत वास्तव में खुश हो उठा। 

“बहुत अ्रच्छा रहेगा! हम बेटेया बेटी के लिए नाम भी सोच लेंगे। 
तिस पर ध्रुवीय रात समाप्त होने जा रही हैं। श्रब हमें सूर्योदय का स्वागत 
करना हैं... 
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“यहां पहले से ही सब फ़ैसले किये जा चुके हैं,” चुग्रतोव ने कहा 
और घड़ी पर नजर । “मेरी पत्नी अभी आने ही वाली है।' 

लेकिन सबसे पहले तोलमीतिल की पत्नी इरीना निकोलायेवता आयी, 
जो गणित की अ्रध्यापिका थी। सुनहरे बालोंवाली वह स्त्री बहुत फुर्ताली 
और नटखट थ्री। उसने अपना फ़र-कोट पति के हाथों पर डाला और 
लपकरकर केरग्रिना का झालिंगत कर लिया। 

“मैं तो सोच रही थी कि तुम्हारे बच्चा हो चुका हैं, इसीलिए मुझे 
तुम्हारे यहां बुलाया गया हैं। “फिर उसने पति की ओर मुड़कर उसे 
मुक्‍्का दिखाया। “बेटों को पागल कर दिया हैतुमने। अब वे तुम्हारे राइ- 
फ़ल देने के वादे की दुहाई देते रहते हैं। बड़ा तो वेसे ही सिर से पैर तक 
हथियारों से लैस रहता है। राइफल साथ लेकर सोता है। कहता हैं यह 
हमारे आदरणीय वीर... का उपहार हे।” 

इरीता ने अशिष्टता से पोयगरिन पर दृष्टि डाली, उसका इरादा शायद 
इस उपहार के बारे में कुछ अकृतज्ञतापूर्ण बात कहते का भ्रा। तीलमीतिल 
ने बहू भांप लिया और मजाक़ से पत्नी का ध्यान बंटाने की कोशिश की। 

“क्या, बेटी मशीनगन नहीं मांगती है? सच कहूं, तो वह ख.द ही 
भशीनगन है, एक मिलट में एक हजार शब्द दागती है मुंह से!” 


तीलमीतिल के तीन बेटे और एक बेटी थे। बड़ा बेटा स्कूल में दसवीं 
में पढ़ता था और वास्तव' में उत्त तेरह 
उपहार दिया गया था। 

“मैं उस राइफ़ल को बाहर फेंक दूंगी ! ” इरीना निकोलायेवना कह उठी। 

झूरवल्योव ने उसकी श्रोर छिपे .वेर भाव से देखा। उसे दरीना निको- 
लायेवना अ्रपनी कट्टरता और घमण्ड के कारण अधिक पसंद नहीं थी। 


करों में था, जिल्हें पोयगिन का 


डरीता अपने पति को प्यार करती थी श्र उसको लेकर दूसरों से बहुत 
ईर्ष्या भी करती थी, फिर भी शिष्टता के झभाव के कारण वह दूसरों 
के सामने उस पर अपनी कल्पित श्रेष्ठता। जताने की कोशिश करती रहती 
थी। इसके पीछे छिपा था विनम्रता का ञ्रभाव और कुछ और भी , जिसके 
लिए अलेक्सांद्र वसीलियेविच उसे क्षमा नहीं कर सकता था। 

झुरवल्योव की चुभती नज़र महसूस करके इरीना निकोलायेवना थोड़ी 
चुप हो गयी। वह हेडमास्टर का आदर भी करती थी और उससे व उसकी 
व्यंग्यात्मक शिष्टता से डरती भी थी। “उसे तो पेरिस जैसी जगह में 
राजनयिक होना चाहिए था, जबकि उसने अपनी सारी ज़िंदगी चुकोतका 
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में बेठें बैठे गुजार दी,” वह मत-ही-मत वेर भाव से सोचती रहती थीं। 

झुरवल्योव॒ तीलमीतिल व इरीना के सम्बन्धों को पक्षपातपूर्ण दृष्टि 
से देखता था। देखता भी क्‍यों नहीं, ग्राखिर तीलमीतिल उसके चहेते 
छात्रों में से था और किसी अश तक, जैसा क्रि उसे विश्वास था, उसकी 
आत्मा और विवेक की एक कृति था। अलेक्सांद वसीलियेविच अनेक वार 
देख चुका था कि जब इरीता निकोलायेवना शिष्टता के नियमों को भूलकर 
तोलमीतिल के स्वाभिमान को ठेस पहुंचाती थी, तो पति कितना दुखी हो 
उठता था। ऐसे अवसरों पर तीलमीतिल अपनी जन्मजात ग्रात्मसम्मान 
की भावता और शिष्टता की बदौलत ही स्वयं पर क़ाबू पाता था जिस 
पर झूरल्योव को विशेष रूप से गव था। अपनी पत्नी की तानाशाही 
और भावतात्मक उदासीनता के बावजूद तीलमीतिल जितने निःस्वार्थ भाव 
से उसे प्यार करता था, उसके कारण वह दयनीय प्रतीत हो सकता था। 
लेक्रित तीलमीतिल दयतीय नहीं था। इसके विपरीत वह उन सब बातों से 
ऊपर उठ सकते में सक्षम था, जिनके फलस्वरूप पारिवारिक कलह हो सकता 
था। प्रपने इसी गुण से वह श्रपनी पत्नी का दिल जीत लेता था और इसी 
कारण वे सब, जो उनके जीवन को समझते थे, उसे अत्यन्त आदर की 
दृष्टि से देखते थे। 

झुरवल्योव_ को अपने ऊपर प्राप्त दुरूह अधिकार के कारण इरीना 
निकोलायेवना ग्रुस्सा हों उठती थी। “डसके देखते-देखते मैं हमेशा अपने 
आपको हकली लड़की महसूस करती हूं। मैं उसके सामने दबे पांव नहीं 
चलूंगी।' इरीना निकोलायेवना बतावटी ढंग से हाथ नचाते हुए फ़ैशन 
पत्रिका के पन्‍ने थोड़ी देर डलटत्ती-पलटती रही , फिर उसे सोफ़े पर पठककर 
कमरे के दूर र पर पहुंच गयी। 

“आप लोग क्या सचमुच पागल हो गये हैं? बच्चों को राइफ़लों से 
लैंस कर दिया। वे एक दूसरे को गोली मारकर ख़त्म कर डालेंगे!” फिर 
उसने शीशे के सामने रुककर गुस्से में ग्रपनी अलकें फुला लीं। “मैं जन- 
शिक्षा विभाग में शिकायत कहूंगी। 

“यह लड़ाका ग्ौरत किस बात से नाखश है?” पोयगिन ने व्य॑ग्पपूर्ण 
स्वर में पूछा। 

इरीना निकोलामेवना थोड़ी बहुत चुकची भाषा जानती थी, वह पोय- 
गिन का प्रश्न समझ गयी। उसने पति की ओर मूड़कर क्ृत्तिम, मधुर 
मुस्कान के साथ कहा: 
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“चलो , मेरे प्यारे 
ते से बाहर पी 

किसी से भी तीलमीतिल का फक 
अपने पर नियंत्रण रखकर पूछा: 

ह गैत-सी भाषा में कहते 


॥ वरना तुम यहाँ ढकोसने पर आ जाोगे। 


॥ चेहरा छिपा न रहा , पर उसने 


यह 
नी तो समझाओं... 
इरीना निकोलायेबना ने पति के पास आकर उसके वाल विखेर दिये: 


ना? ज़रा मुझ चुकचा 
को 


लमीतिल ने मज्ञाक़ जारी रखा, “बस 
कभी-कभार बुद्धू की तरह वशलें झांकने लगता हूं 

पोयगिन को यह' नारी पसंद नहीं थी। वह अपने कमरे में जाने ही 
बाला था कि हेडमास्टर की पत्नी तात्याना मिद्भायलोचना आ पहुंची। वहू 
भी अध्यापिका थी और अ्रंग्रेजी पढ़ाती थी। कोमल तन व काली, विचार- 
मसग्त आंखों के कारण वह अपनी आयु से कम की लगती थी। सिर के 
हल्के-से संकेत से पुरुषों का श्रभिवादत करके वह केरग्िता के पास गयी 
और उसके हाथों में एक बंडल थमा दिया। 

“इसमें तुम्हारे होनेवाले बच्चे के लिए बुछ चीजें हैं।” 

इरीना निकोलाय्रेबता ते केरगशिता के हाथों से बंडल लगभग छीत लिया 
आऔऔर उसे पलंग पर खोल डाला। 

“अहा , कितने सुन्दर हैं! वन्‍ही-नन्‍ही क़रमोज़ें ओर पोतड़े । है भगवान ! 
क्रितने जाने-पहचाने शोर प्यारे लगते हैं! ../ 

और दरीत्ा त्िकोलायेबना का चेहरा अद्भुत थ्राभा से आलोकित हो 
उठा। सबसे देख लिया कि यह नारी है, मां है। 'तहीं, इस नटखट में 
ज़रूर कुछ खूबियां भी हैं, अलेक्सांद वसीलियेविच ने सोचा, “और तील- 
मीतिल को समझा जा सकता है। 

अब केवल चुग्रुनोव की पत्ती की प्रतीक्षा थी। मरगारीता मकारोवना 
ने ठहाका लगाते हुए घर में क़दम रखा। तुपाराच्छादित फ़र का कोट 
उतारने में उसकी मदद की जा रही थी, पर वह अपनी हंसी किसी तरह 
रोक ही नहीं पा रही थी। 

“वाह, कैसा मरीज भेजा है भगवान ने मेरे पास!” 

“क्या फिर वपरीस्कात भ्रा पहुंचा था?” चुगुनोव ने कुछ खीज के 
साथ पूछा। 


कऋ--49 


शडश 


स्तेपान स्तेपानोविच को मालूम था कि वपीस्कात सारे भ्रस्पताल में 
डाक्टर चुगुनोवा को ही मानता है। कोई भी ह॒फ़्ता ऐसा नहीं जाता था, 
गब बह अस्पताल की ड्योढ़ी में श्राकर मांग न करता हो: “मेरा पेट 

परफ़ स्तवातीर ही छुए |” मरगारीता मकारोंबना का उसने यही नाम रखा 
आ था, जिसका शब्दशः अर्थ ्रा-आ्राड़ी कमान। पत्नी के नये नाम का 
ढंग से करते हुए चुगुनोव के हंसतें हंसते पेट में बल 
ड़ जाते थे। 'बिलकूल सही ताम है, प्राड़ी कमान है। मैं तो खुद भोग 
युक़ा हूं, जैसे ही इसकी आंबों में झांका , वैसे ही ढेर हो गया , मानों सचमुच 
7नजाने ही टैंगा में भराड़ी कमान की तती डोरी पर पर रख विया हो।' 

“अपीस्कात ने मुझे अपने क़िले में बुलवाया,” मरगारीता मकारोबना 
कसी तरह हँसी रोककर क़िस्सा सुनाने लगी। “उसने लड़कों से कहलवाया 
के थोड़ा रेंड्ी का तेल लेकर उसके पास पहुंचूं। त जाने कया ज़रूरत पड़ 
व़ाये, इसलिए मैं एक शीशी लेकर फ़ौरन चल पड़ी। मैंने देखा वह झलाव 
;४ पास बैठा , झूमनझूमकर गीत गा रहा है। मैंने सोचा, कहीं मेरे चहेते 
परीज़ ने शराब तो नहीं पी ली है?” 

“वह जहरीले कुकुरमुत्ते खाता है,” तीलमीतिल ने व्यंम्यपूर्ण मुस्कान 
के साथ कहा। “दूंस-दूंसकर खा लेता है और दिव्य आत्माओं से बातचीत 
करने लगता है... कहने का मतलब है, मृत लोगों के साथ... उसे ऐसा 
लगता है।” 

मरगारीता मकारोवना ने हाथ ऐसे झटकारे, मानों भूत-प्रेत भगा रही 
हो। 

“हे भगवान, कितना भयानक लगता है!” बह कुरसी पर आझ्राराम 
से बैठ गयौ। “हां तो मैंने उससे पूछा क्या दुखता है, दर्द कहां हो रहा 
है। वह कुछ बुदबुदाने लगा, मेरी कुछ समझ में नहीं आया, चुकची भाषा 
तो मुझे बिलकुल नहीं झाती है। तभी वह लड़का श्लाया, जो मुझे अस्पताल 
से बुलाकर लाया था, उसने समझाया ... मालूम पड़ा, बुढ़क ने श्रालू 
माँगे थे न कि रेंडी का तेल, रूसी शब्द थोड़ें गड्मडु कर दिये थे उसने। 

मरग्रारीता मकारोबना फियूँ खिलखिलाकर हंस पड़ी और बाक़ी सब 
लोग भी। 

“ एक बार जब[ैं भस्णताल में ड्यूटी पर थी, मैंते उसे आलू खिलाये 
ओ। बस उसे पसंद ञ्रा गये। जब वपीस्कात से थोड़ी देर बात हुई, तो उस 
लड़के ने समझाया कि शामान उसे दी गयी सारी दवाओं में से मेरे उबले 
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आ्ालुओं को सबसे अच्छी दवा मातता है। बोला, बिलकुल ठीक हो गया 
हैं, भालू का शिकार करने जाता हूं ।” कुछ समय मोल र 'र उसने एक 
ठण्डी सांस ली। ” कितनी ठण्ड कितनी अ्रसुविधा होती है उसे भपनी दूडी- 
फूही सझोंपड़ी में ! कल उसके पास प्रालू लेक्रर जाऊंगी, अ्रलाव पर उबालंगी 
और उसे भी उबालना शिखा दूंगी। उसके दिमाग़ में यह बात जम गयी 
है कि इससे बेहतर स्वास्थ्यकर चीज़ ओर कोई है ही नहीं द्रनिया में। बड़ी 
दया भ्राती है बूढ़े पर...” ह हु 
छा “हां, भ्रब तो दया ब्ाती है,” तीलमीतिल ने अपनी स्वाभाविक 
व्यंग्थपूर्ण मुस्कान छोड़कर विन्ारमग्त स्वर में कहा। “पर कभी उसने 
भविष्यवाणी की थी कि मैं मर जाऊंगा...” 

मस्यारीता की गोंल-गोल आंखें फैल गयीं: 

“मरने की भविष्यवाणी की थी?” 

“हां, ऐसा हुआ था। काले शामान ने मरने की भविष्यवाणी की 
थी, जबकि उपकारी शामान ने जीने की। ऐसा ढूंढ हुआ था दो शामानों 
का कि सारे दुंड़ा में खलबली मच गयी थी। यह रहा उपकारी शामान। 
मेरे प्रिता का सच्चा मित्र और मेरे लिए दूसरे पिता समान।' 

पोयगिन ने अतिथियों की दृष्टियां शपने पर टिकी अनुभव कीं और 
चिन्तन से जागृत होकर सावधानी से प्लेट मेज़ पर रखकर बोला: 

“मैं चाय पी रहा हूं और लिनलिन के में सोच रहा हूं। भेड़िया 
सर गया। किशी बूड़े ग्रादती की तरह मर गया... अस्तोन, तुम लिनखिन 
की फ़िल्म ही दिखा देते हमें...” 

शुरवस योव ने भी सींगे पर हाथ रखकर अनुरोध किया: 

दिया दो ना, अस्तोन अरतेभयेविच , फ़िल्म ! मैं बढ़ी खशी से उत्ते 
दोबारा देखूंगा. ..!” हे 


डर 


कितने विशिष्ट थे अपने सामान्य जीवन में मनुष्य और प्रालतू भेड़िया ! 
एक दुसरे के प्रति प्रेम या निष्ठा प्रदर्शित करते रामय वे संयतत रहते ये, 
अत्यधिक संयत। फिर भी यह सच्चा प्रेम और सच्ची निष्ठा थी। फर्त्म 
खींचनेवाले प्रन्तोन भ्रस्तेमयेविच का भी यही दृष्टिकोण था और अलेक्सांद्र 
वसीलियेविच झुरवल्योव भी इसे इसी रूप में देखता था। हु 


हब 


अ्रन्तोन ने लिनलिन की फ़िल्म उस समय बतायी थी, जब भेड़िये की 


य सही-सलामत थीं। पालतू भेडिया में सबसे झागे जुता हुआ दर्शक 
की ओर बढ़ा आ रहा था। उसके माथे पर पाला जमा हुआ था, जीभ 
बाहर निकली हुई थी, मुंह से गरम-गरम सांसे निकल रही थीं। और परदे 
से देखती उसकी श्रांखें भ्राश्च्यजनक रूप से संवेदनशील प्रतीत होती थीं। 

क्रुत्तों की टोली रुक गयी। बड़ें-बड़े , नसदार हाथों ने भेड़िये के माथे 
का स्पर्श करके उस पर से पाला साफ़ कर दिया। भेड़िया कुतज्ञ था। 
लेकिन वह किसी प्रकार की चेष्टा करता तो दूर अपनी द्रम तक नहीं 
हिलाता। वह्‌ संगत था, गरिमा का मूत्त रूप था। 

फिर आदमी भेड़िये को खाता खिलाने लगा, पहले की तरह केवल 
हाथ ही दिखाई देते थे। भेड़िया बहुत नजाकत से, जरा भी उतावली दि- 
खाये ब्रिना आदमी के हाथों से गोश्त के दुकड़ें ले रहा था। कितने तुच्छ 
लगते हैं भेड़िये के छोटे भाई-कुत्ते उसके सामने! स्पष्ट दिखाई देता 
था कि बे हड़बड़ाकर जमे हुए गोंश्त कड़े पकड़ने उछलते हैं, 
भुक्खों की तरह जल्दी-जल्दी उन्हें खाते हैं, चत्राते हें पऔलौर कितनी 
से अगले दुकड़े का इंतज़ार करते हैं। भेड़िया थोड़े फ़ासले पर पिछली टांगों 
पर बैठा हुआ म्लान तिरस्कारपूर्ण भाव से, कहना चाहिए बितृष्णा से, 
यह वीभत्स दृश्य देख रहा भा। 

कुत्तों में लड़ाई छिड़ गयी। भेड़िया क्षुब्ध हो उठा। पर बह कुछ क्षणों 
तक चुप रहा कि उसके छोटे भाइयों को सद्बुद्धि श्रा जाये, फिर दृढ़निश्चय- 
ता से झगड़े में कूद पड़ा: किसी लड़ाके की गुद्दी दांतों में दबाकर उसे एक 
ओर फेंक दिया, दूसरे हटा दिया और तीसरे की दुम पकड़कर 
खींच लिया। लड़ाके तितर-बितर हो गये। भेड़िया उस जगह पर बैठ गया, 
जहां प्रभी-्रभी ग्रापस में झगड़ते कुत्तों का भंवर था। वह क़सूरबारों की 
और कठोरता से, पर शान्तिप्रद दृष्टि से, कहना चाहिए किंचित्‌ कृपालुता 
से देख रहा भा। 

फिर वही हाथ भेड़िये के गले में जुआ डालने मनुष्य के हाथों की गति 
आत्मविश्वास से परिपूर्ण थी, किसी प्रकार की हड़बड़ी नहीं। न वह उन्हें 
भेड़िये के सिर पर फेरता था और न ही उसके कानों के पीछे। हुक की 
जांच कर लेने के बाद हड्डी का चौंकोर बटन जैसा टुकड़ा तसमे के फंदे 
में अटका दिया गया। हमेशा की तरह भेड़िया सबसे आगे था। ऐसी कुत्ता- 
डोलियां भी होती हैं, जिनमें दो कुत्ते भागे जोते जाते हैं। इस टोली में 
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केवल एक। वह था भेड़िया लितलिन। वह टोली का तेता और सबसर्वा 
था। कुत्ते कूं-कूं करते हुए अपने नेता भेड़िये की ओर देख रहे थे, उसके 
सामने बैंसे ही दुममें हिलाते हुए यथासामाथ्यं स्‍लेज खींचते रहने की तत्परता 
प्रदर्शित कर रहे थे, जैसे वह कोई भेड़िया न होकर आ्रादमी हो। भेड़िया 
अभी अपने छोटे भाइयों की तरफ़ नज़र उठाकर भी नहीं देख रहा था। 
उसे पूरा विश्वास था क्रि उसकी अ्रवज्ञा करते का साहस कोई नहीं करेगा , 
कम-से-कम तब तक, जब तक कुत्ते धक् नहीं जाते हैं। केवल तभी वह 
मुड़कर देखेगा और फिर अपनी जोत ढीली छोड़ने की जुरंत करनेवाले 


कुत्ते की खैर नहीं रहेगी। इस समय तो भेड़िया श्रपनी भावी यात्रा के 
चिन्तन में ड्बा हुआ था। अभी वह नहीं जानता था कि उसका स्वामी 


उसे किस दिशा में चलने का आदेश देगा, लेकित वह लम्बी से लम्बी और 
कठिन-से-कठिन यात्ञा के लिए तैयार था। मनुष्य आश्वस्त रहे। भेड़िया 
उसे उसकी संयतता, शान्तचित्तता और कुत्तों की टोली व उसके नेता 
के प्रति श्रादर भाव के लिए पुरस्क्रत करेगा। हां , मनुष्य सौम्य था, लेकिन 
उसकी क्रपालुता में जीहुजूरी या हड़बढ़ी का पुट नहीं धा। इसलिए उसे 
भेड़िये का आदरसम्मान प्राप्त था। मतृष्य ने उसका दिल जीत लिया, 
जीत तो लिया, पर उसे अपमानित नहीं किया। 

तो फिर कौन था यह मनुष्य? ये बड़े-बड़े, नसदार, इतने आत्म- 
विश्वासपूर्ण तथा सधी हुई चेष्टाएं करनेवाले हाथ आखिर किसके थे? वही 
हाथ अब पाइप में तम्बाकू भर रहे थे। मनुष् चेहरा अभी तक छिपा 
हुआ था। लेकिन उसके हाथों से स्पष्ट प्रतीत होता था कि वह कितना 
विचारमग्त रहता है। हां, हाथ भी विचारमग्न होते हैं. 

अब उस मनुष्य का चेहरा भी उभरने लगा। शुरू में केवल आंखें 
नज़र भ्रायीं। शान्त, दूर किसी बिन्दु को प्रनिमेष देखती हुई और साथ 
ही अपने भीतर झांकती , जहां आत्मा व विवेक का वास होता है, गति- 
शील शुर्रियों के बने जाल में उलझी प्रांखें। गाल गण्डास्त्ियों के नीचे कुछ 
ग्ढों में धंस गये हैं, जिसके कारण चेहरा पतला और तपस्वियों जैसा 
लग्रता है। छीदी मूंछें, छीदी दाढ़ी | मुख कठोर , कृतसंकल्प । मुंह में तांबे 
की कटोरीवाला पाइप। पाइप से लटकी सावर की छोटी-सी तम्बाः 
थैली , दियासलाई की पेटी के लिए टीन की डिबिया, पाइप से कालिख 
की परत खुरचने के लिए लोहे का पंजा। 


मनुष्य पाइप पी रहा था, दृष्टि दूर डाल रहा था और स्वयं अपने 


भ्डर 


अंदर भी। मनुष्य पाइप केवल पी नहीं रहा था, वह तिरन्तर सोच भी 
रहा था। पाइप से निकलनेवाला धुआं भी उतना ही अन्तहीत था, जितने 
अ्रन्तहीन उसके विचार थे। धुएं के छल्ले भी शायद उतने ही अप्रत्याशित 
थे जितने अप्रत्याशित उसके विचारों में श्रानेवाले मोड़ थे। वह क्‍या सोच 
रहा था? शायद आपके बारे में, दर्शक के बारे में, जिसे वह जान भी 
नहीं सकता था। बह यही सोच रहा था कि आप इस संसार में आनेवाले 
सब भले लोगों की तरह स्वस्थ रहें, आपका कोई अपमात न करे और 
बुराई का आप पर असर न पढ़े। वह पृथ्वी, आकाश श्रौर समुद्र के बारे 
में सोच रहा भा, इस बारे में भी कि उसकी आत्मा उत्तमें लीन है, कि 
सृष्टि और बह स्वयं अभिन्‍त हैं ओर सूरज वेबल उसके ऊपर ही नहीं, 
बल्कि उसके अपने भीतर भी है। 

क्‍या इस मनुष्य को ज्ञान था कि सुख क्या होता है? हां, था। क्‍या 
इसे ज्ञान था कि दुख क्या होता है? था। उसके चेहरे पर पड़े चिन्हों को 
समझ पान्ता इतना सरल नहीं, क्योंकि उत्तकी संख्या धरती पर पड़े पद- 
चिन्हों से कम तहों है। 

पद-चिन्हों को पहचांनता केवल लोगों को ही नहीं, जानवरों को भी 
आता है। लेकिन मनुष्य के चेहरे पर पड़े चित्हों को सभी पशु नहीं समझ 
सकते। लिनलिन ने यह सीख लिया था, यही कारण था कि वह अपने 
स्वच्छंद विचरण करनेवाले भाई-बंधुओं से बहुत आगे तिकल गया था। उसने 
अपने ज्वेष्ठ श्राता मनुष्य की आत्मा का ज्ञान ध्ाप्त कर लिया था। क्‍या 
मतुष्य के बश में आकर बह अपनी स्वतंत्रता लो बैठा था? भला क्‍या इस 
बारे में सोचता श्रावश्यक है, जब उसे अध्राप्य-्सी धतीत होनेवाली वस्तु- 
ज्येष्ठ श्राता मनुष्य से मित्रता प्राप्त हो चुकी हो? मित्रता और पारस्परिक 
समझ्न। 

भेड़िया समुद्र तट पर मनुष्य के साथ-साथ जा रहा था। लहरें तट पर 
थपेड़े मार रही थीं, सिर के ऊपर समुद्री चिल्लयां मंडरा रही थीं। मनुष्य 
समुद्र की ओर देख रहा था, वह समझता चाहता था कि शाश्वत्व क्या 
होता है। भेड़िया भी शामुद्र की ओर देख रहा थ्रा, वह भी शाश्वत्व का 
स्पर्श कर रहा था। फिर भेड़िया और मनुष्य एक दूसरे के सामने बैठकर 
आंखों में झांकने लगे। मनुष्य 


चेहरे पर अत्यन्त मन्द मुस्कान आयी और 
प्रत्युत्तर में भेड़िये के चेहरे पर भी मुस्कान खेल गयी। मनुष्य जानता था 
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कि भेड़ियों को भी मुस्कराना ग्राता है। लेकिन केवल एक दूसरे से बार्त्ता- 
लाप करते समय | उतकी मुस्कानें भी मन्‍्द से संकोचपूर्ण मुस्कान तक भिन्‍न- 
भिन्‍न प्रकार की होती हैं। लेकिन हर भेड़िये को मनुष्य की श्रोर मुस्कराकर 
देखना नहीं झाता। लिनलिन को झ्राता था। प्रत्येक मनुष्य को भेडिये की 
ओर मुस्कराकर देखना नहीं झाता। इस मनुष्य को आता था। 

मूवी-कैमरे ने जो कुछ फ़िल्म पर अंकित किया था , झुरवल्योव ने उसका 
यही प्र्थ लगाया था। गअलेक्सांद्र वसीलियेविंच उस पोयगिन को देख रहा 
था, जो परदे पर दिखाई दे रहा था, उसे अपने पास बेठा श्रनुभव कर 
रहा था, कभी-कभी उसकी कोहती भी पोयगिन को छू जाती थी श्ौर 
उसके मन से यह विचार किसी तरह निकल ही नहीं पाता था कि यह 
व्यक्ति और कोई नहीं , बल्कि मनुष्य और उसके छोटे भाइयों के बोच एक 
मध्यस्थ है। झुरवल्योव को रूसी कवि येसेनित की कविता स्मरण हो भ्रायी 
“प्रशुओं को भी अपने छोटे भाई समझकर उसने कभी उनके सिर पर वार 
नहीं किया । साथ ही उसके मस्तिष्क में कवि की दी हुई चेतावती भी 
कौंध गयी: “इस नाते को मत तोड़ो [” हां, इस नाते को मत तोड़ों, 
धरती के सभी जीवों के साथ अपता सम्बन्ध समाप्त न करो मनुष्य व 
प्रकृति के सम्बन्ध सदा अक्षुण्ण रहें। 

झुरवल्योव की कोहनी पोयगिन की कोहनी को छू गयी और उसने 
सोचा कि उसे एक महारथी के स्राथ बैठने का सम्मान श्राप्त हुआ है। क्‍या 
इस धरती पर ऐसे लोगों की संख्या अधिक रह गयी है, जो पशु की 
आत्मा को वैसे ही समझते हैं, जैसे स्वयं अपनी आत्मा को, उसकी भाषा 
और आदतें समझते हैं, और गह सबसे महत्त्वपूर्ण बात समझते हैं कि 
मनुष्य के साथ उसके छोटे भाइयों का ही नहीं, बल्कि हर पत्ते , हर घास 
की पत्ती के साथ, उस सबके साथ, जिसे जीवन जैसी महान्‌ घारणा का 
ताम दिया जाता है, उसका स्वाभाविक सम्बन्ध कितना आवश्यक है? 
इस अद्वितीय मनृष्य को विश्व कांग्रेसों में निमंत्रित किया जाना चाहिए । 
जिन शब्दों में वह भेड़िये का यशोगान करता है, वालरस माता का यशो- 
गान करता है, आराधना करता है, हंस का य्शोगान करता है, जिसकी 
भाषा पर उसे पूरा अधिकार प्राप्त है, उन समस्त शब्दों को अत्यन्त ध्यान 
बुक सुतना चाहिए। व्या ऐसे लोग अधिक रह गये हैं, जिन्हें मानव जगत 
ओर उस संसार के बीच सच्चे मध्यस्थ कहा जा सके, जिसका प्रतिनिधित्व 
लितलित अर्थात्‌ हृदय नामक यह भेड़िया करता 
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अलेक्सांद्र बसीलियेविच पोयगिन की एक आज्ञा को जानता था: वॉोलरस 
माता पर गोली चलाना, वैसा ही होगा, जैसे ख़ुद अपने दिल में गोली 
मारना। पोसगिन की शिक्षाओं का भ्रनुसरण न करने का अर्थ होगा सर्वनाश 
के पथ पर चलना। तीलमीतिल के बेटे को राइफ़ल को गले से लगाये 
सोने दो, उसमें भावी शिकारी, भावी पथ-अन्वेषक को परिपक्व होने दो। 
वह इस व्यक्ति के अहितीय अनुभव का उत्तराधिकारी है, जिसकी कोहनी 
का स्पर्श इस समय झुरबल्योव अनुभव कर रहा है। यहां राइफ़ल का इतना 
महत्त्व नहीं है, जितना कि इस बात का कि मनुष्य को पशु को समझना 
चाहिए, और पशु को मनुष्य से सामना होने पर भयभीत नहीं होना चा- 
हिए। केवल तभी मनुष्य तथा पणु दोनों को ही घरती पर स्थान मिल 
सकेगा , केबल तभी पृथ्वी सदा पृथ्वी रह सकेगी, राशुद्र समुद्र और आकाश 
आकाश . 

वह रहा उस मनुष्य का चेहरा, जिसका नाम पोयग्रिन है। पोयगिन 
झुककर पग्रौर से बर्फ़ पर पशु देख रहा था। प्रत्येक पदचिन्ह 
क्रिसी जीव की छाप है, उसके स्वभाव, उसकी , चाल, उसके पूर्ण सार का 
प्रतिबिम्ब है। कुत्ते की सभी उंगलियां अलग अलग , पौली हुई होती हैं, 
जबकि भेड़िये की एक दूसरे से बिलकुल सटी हुईं होती हैं। कुत्ता अपना 
अपेक्षाकृत छोटा पंजा ठीक से ज़मीन पर जमाना ही जानता है। जब कि 
भेड़िया कठोर है, पूरी तनी कमानी की तरह झपटने को तैयार रहता है, 
दृढ़निश्वयी है। 

मनुष्य जमीन पर पड़े पदचिन्हों से दृष्टि हटाकर, धीरे-धीरे हाथ चेहरे 
पर फेरने लगा, जिस पर जीवन ने अपने चिन्ह छोड़े हुए हैं। उस पर 
अपूरणीय हातियों के चिन्ह भी हैं और सवा सालनेवाले दर्द के भी... 
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परदे से प्रकाश लुप्त हो गया। लिनलित ग़्ायव हो गया। पोयगिन को 
जेंसे अचातक ग्राघात पहुंचा कि प्ेड़िया अब नहीं रहा, केवल भेड़िया ही 
नहीं, बल्कि मित्र भी। 

मेहमातों पर गौर से तजर डालने पर पॉयगिन समझ गया क्रि वे भी 
बहुत दुखी हैं। फिर दामाद, बेटी श्रौर लिवलिन की फ़िल्म देखने के लिए 
दबे पांव अपने कमरे से निकलकर आये पोयगिन के नातियों के बारे में 
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तो कुछ कहने की ज़रूरत ही नहीं। पोयगिन ने बेटी को अपने पास॒ बुलाकर 
धीरे-से कहा: 

“तुम बच्चा अस्पताल में पैदा करोगी?” 

“जैसे और सब करती हैं...” 

“अगर तुम्हें अस्पताल ले जायें, तो मुझे जगा देना। मैं तुम्हारे पीछे- 
पीछे अपना मंत्र भेज दूंगा। 

पोयगिन अपने कमरे के दरवाज्ञे के पास जाकर थोड़ी देर खड़ा रहा, 
मानों अकेला रह जाने से हिचकिचा रहा हो, फिर मुड़कर उसने कुछ 
क्षणों तक इरीना निकोलायेबना की ओर देखा भौर कुछ कहे बिना दरवाजे 
के पीछे ओझल हो गया। 

“कसी नजर है!” इरीना निकोलाग्रेवना स्तब्घ रह गयी। “लगता 
है, हमारे कुलपिता को मैं किसी बात से खश नहीं कर पायी हूं।'' 

किसी ने उसकी बात़ का जवाब नहीं दिया। 


बिस्तर पर लेटने से पहले पोयगिन ने मेदवेदेब का तार एक बार फिर 
पढ़ा, फिर उसे सात्रधानी से तह करके छोंटी अलमारी के ऊपर रखे लैम्प 
के तीचे दबा विया। बिजली कभी-कभी अचानक चली जाती थी। 

दिन कलांति कर रहा था ।पोयगिन तीनूप के सारे उच्च अधिकारियों 
को हिद्ायतें देते थक्र गया था। लेकिन वह संतुष्ट था, चूंकि उसने मुख्य 
बात कह दी थी। अब उसे शान्ति से थोड़ी देर सोना चाहिए था। बस उसे 
उसी क्षण उठना पड़ेगा, जब केरग्रिना प्रसव के लिए अस्पताल ले जायी 
जायेगी । पोयग्रित तब केरग्िना की अनिष्ट से रक्षा करने के लिए अ्रपना मंत्र 
पढ़ देगा। देखें, श्ररतेम ने तार में कौन-से शुभसमाचारों के बारे में लिखा 
है? .. बस वह जल्दी से आ पहुंचे। 

तुन्द्रा में उसकी स्मृति में फिर लिनलिन की फ़िल्म घूमने लगी। पोयगिन 
ने यह फ़िल्म भ्रनेक वार देखी थीं श्रौर हर बार वह यही आशा करता 
रहता था कि लिनलिन जीता-जागता , सफ़ेद परदे से उतरकर उसके सामने 
आ बैंठेगा। लेकिन जो असम्भव था, वह सम्भव नहाँ हो सकता था। यही 
क्या कम था कि पोयगिन लितलिन को देख सकता है! कितने अ्फ़तोस 
की बात है कि अन्तोत कायती को फ़िल्म नहीं खींच सका! . 

पोयगिन की पलकें बराबर बोझिल होती हुई शुकी जा रही थीं, 
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विवेक पर निद्रा रूपी कुहाश़ा छाता जा रहा था, दिन भर में जो कुछ 
हुआ था, वह सपनों में आंखों के आगे नाच रहा था। लगा जैसे लिनलिन 
सफ़ेद परदे से, जिस पर अन्‍्तोन फ़िल्म दिखा रहा था, उतर आ्राया है। 
शुरू में वह भेड़िये के बच्चे के रूप में उतरा | फिर वह बुब्चा होकर पोयगिन 
के पैरों के पास आ बैठा और अपनी आंखों के सूने गड्ढों से उसके चेहरे 
को एकटक घूरने लगा। वहीं पास में यातचोल मंडरा रहा था। बह दौड़- 
धूप कर रहा था और कसूर वार-सा लगा रहा था। यातचोल ने पोयगिन 
के हाथों में अपना पाइप दूंसा और हाथ जोड़कर कहने लगा कि वह लिन- 
लिन को प्रंधा करने के लिए उसे क्षमा कर दे। पोयगिन ने यात्रचोल से 
पाइप नहीं लिया और गुस्से से मुंह फेर लिया। लिनलिन का सिर नीचे 
ही नीचे झुका जा रहा था और उसाकी आंखों के सूने गड्ढों से आंसू टपक 
रहे थे। पोयगिन ने यातचोल का गरेबान पकड़कर उसे ज्ञोर से झंझोड़ 
डालना चाहा , पर वह जैसे धुएं का बना था, उसके हाथ उसे किसी तरह 
छू ही नहीं पा रहे थे। यातचोल धुएं की तरह लुप्त हो गया। लिनलिन 
सफ़ेद भालू में परिवत्तित हो गया। “तू तो भेड़िया था। सफ़ेद भालू वयों 
बन गया?” पोयगिन ने पूछा। सफ़ेद भालू ने पंजों से अपना सिर मला 
ओर झचानक उसमें से कागों का शुण्ड का झुण्ड निकाल डाला। काग 
पोयगित के सिर के ऊपर कांव-काँव करते मंडरा रहे थे, कुछ उसे चोंचें 
मारने की भी कोशिशें क्र रहे थे। पोयगरित उन्हें भगराता हुआ चिल्लाने 
लगा। पर सफ़ेद भालू अचानक यातचोंल में परिवत्तित हो गया। यातचोल 
ठहाके लगाने लगा और कागों की ओर इशारा करते हुए कहने लगा: 
“ मैंने बुलाया हैं इन्हें तुम पर हमला करने को, ताक्रि वें तुम्हारे अ्निष्ट 
को प्रविष्यवाणों करें।” कुछ लड़के राइफ़्लें लेकर आये, जितमें से दो 
पोयगिन के ताती थें। वे कामों पर गोलियां चलाने लगें, नाती ग्रीशा 
चिल्ला रहा था: “क्रांव-कांव मत करो! तुम कप्नोचातको के विचार हो |!” 

फिर प्रोयगित मृत कायती को स्‍्लेज पर लिठाये उसे खींचता हुआ 
पहाड़ी पर चढ़ने लगा। चढ़ाई उत्तरोत्तर खड़ी होती जा रही थी। पोयगिन 
हांफने लगा लेकिन अगले ही क्षण वह जीवित कायती के साथ सलेज पर 
बैठा दिखाई दिया। लिनलिन स्‍्लेज को बड़ी आसानी से खींचता हुआ मनुष्य 
की भाषा में कह रहा था: “कायती जीवित हो उठी है, और मैं फिर 
देखने लगा हूं।” कायती करा चेहरा अस्पष्ट दिखाई दे रहा था, हालांकि 
वह जैसे उसकी बग्ल में ही बैठी थी, उसकी मुस्कान मानो कोहरे को 
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भेदकर खिल रही थी। लिनलिन रू " उत्तरोत्तर ऊपर ही ऊपर खोंच- 
ता ले जा रहा था, बहुत श्रासानी से, मानों वह स्‍्लेज नहीं, बल्कि चि- 
डि्िया का पर खींच ले जा रहा हों। वह ञ्रा भयी पहाड़ी की चोटी। उसके 
बायीं शोर निस्सीम दुंड्रा था। दाथी ओर शाश्वत समुद्र । कायती पूरवंबत्‌ 
अत्यन्त निकट श्रतोत होने के साथ ग्रत्यन्त दूर भी प्रतीत हो रही थी, 
उसका चेहरा किसी तरह नज़र ही नहीं ञ्रा रहा था। एक क्षण बाद ही 
बह पूर्णतः लुप्त हो बयी। 

परोयग्रिन ने पत्रटकर देखा , पर कायती उसे कहीं नज्ञर नहीं झायी। 
उसे भय लगने लगा। वह कायती को लौट झाने के लिए ज़ोर से पुकारना 
चाहता था, पर चीख घुटकर रह गयी। किसी ने पोयगिन के कंधे पकड़े 
और उसे ज्ञोर-जोर से झंझोड़ झझोड़ने लगा। कौन है ? शायद अरतेम है। 
हां, यह' अरतेम मेदवेदेव ही था। अरतेम घबरा रहा था, खड़ की ओर 
इजारा कर रहा था, जिसके कगार पर पोयगिन खड़ा था। वह बस एक 
भी क़दम आागे बढ़ाये, तो सीधा खट्ट में जागिरे। तभी रीरका आ पहुंचा। 
उसके नथने कोब्न के मारे फड़क रहे थे। पोयगिन ने महसूस किया कि 
रीरका क्षण भर में उसे खड़ में धक्का दे देगा, उसे खड्ड से दूर हट जाना 
जाहिए, पर उसके पैर उठ ही नहीं पा रहे थे। अरतेम !” पोयगिन ने 
मदद के लिए पुकारा। 'रोकों इसे, भ्रतेम ! तुम तो हमेशा मेरी रक्षा 
करते हो।” लेकिन अरतेम आंखों से ओझल हो गया। रीरका ने अचानक 
बुल्बरीन का रूप धर लिया। अब पोयगिन का मरना अवश्यम्भावी था। 

पर फिर किसी ने पोयगिन के कंघे पकड़कर उसे झंझोड़ा। अरे, यह 
रहा अरतेम ! आखिर वह मेरी मदद को आ ही पहुंचा, वह झ्राये बिना 
रह भी नहीं सकता था। 

पोयगिन ने अ्रांखें खोलीं और अरतेम को वैसा ही पाया , जैसी कि वह 
अपनी जबानी में था। वह काफ़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा और 
समझ ही नहीं पाया कि इस व्यक्तित ने उसकी रक्षा कैसे की। लेकिन 
स्पष्ट है, उसके प्राणों की रक्षा कर ली गयी है, यह उसका रोम रोम 
अनुभव कर रहा है। पोयग्रिन ने धीरे कमरे में वृष्टि दौड़ायी, छोटी 
मेज पर लैम्प का बटन टटोला। हां, उसे लैम्प ही जलाना चाहिए! पर 
क्रिस लिए? कमरे में तो पहले से ही उजाला है। 

“लड़की हुई है। आपके नातिन हुई है!” 

पोयगित ने बड़ी मुश्किल से तींद से जागते हुए माथा सिकोड़ा। श्रे, 


भ्श्श 


यह तो अरतेम नहीं, अन्तोन है... यह क्या कह रहा है? कोई महत्त्वपूर्ण 
सन्देश उस स्थान में प्रविष्ट होने लगा , जहां श्रात्मा और विवेक का वास है 

पोयगिन ने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि उसके वक्ष को कठोर बात- 
नाएं दे रही आवाज़ ग्रन्ततः बाहर निकल रही है। वह चिल्ला उठा: 
“क्रेरग्रिना कहां है?!” 

“क्ेरगिना अस्पताल में है। मैं बता तो रहा हुं आपको कि उसके 
बेटी हुई है। अब आख़िर मेरे भी एक बेटी हो गयी है, बेटी, समझे 
झाष ? और आपके नातिन।” 

पोयंगिन ने धीरे-धीरे पलंग से उठकर पैर फ़र्श पर रखे। 

“नातिन ?! क्‍या कहा तुमने ... नातिन हुई है?! अरे, यह तो... 
शायद .... क्ायती उसके रूप में लौट श्रायी है... 

अन्तोन ने कुछ कहा। उसकी नीली आंखों में , जो ग्राकाश में 
हवा द्वारा कौले बादलों को बिखेर देने पर उत्पन्न होनेवाले दो अन्तरालों 
सवृश लग रही थीं, हर्ष और उदासी झलक रही थी। 

“हां, यह कायती ही लौठ झायी है। डफ दो मुझे। ठहरो, बेहतर 
होगा, मैं ख़ुद... 


पोयगरिन ने भ्रलमारी के पास जाकर डफ निकाल लिया श्लौर उस पर 
कांपता हुआ हाथ फेरा। 

“क्या यह सच है कि मुझे तार मिला है... कहीं मैंने यह सपने में 
तो तहीं देखा था?” 

“सच है। आपको तार कल मिला था। मेरे पिता जी कुछ दिनों में 
आरा जायेंगे। ” 

पोयगित ने डफ सावधानी से पलंग पर रख दिया ओर लैम्प उठा 
लिया , जिसके नीचे रात को उसने तार दबाया था। 

“हां, यह रहा तार। यानी मैंने यह सपने में नहीं देखा था। और 
नातिन के बारे में खू शख़बरी भी मुझे सपने में नहीं सुनाई दी . .. अच्छा 
हुआ कि मैंने दिव्य आत्माओं के पास जाने में जल्ववाजी नहीं की, ” उसने 
शरारती ढंग से मुस्कराकर लेगिंग ठीक को। “हम अभी यहां इस धरती 
के लोगों के साथ कुछ समय झौर ॥ मैं अरतेम से सिलूंगा। कायती 
को देखूंगा ... मेरी बहुत इच्छा है कि हम नातिन का नाम कायती रखें। 
छुम्हें मंजूर है?” 


भ५६ 


अन्तोत ने जल्दी से स्वीकृति में सिर हिला दिया, मानों उसे डर हो 
कि कहीं उत्तर देने में देर न हो जाये। 

“हां, हां, क्‍यों नहीं, मंजूर है। रूसी में उसे कात्या कहेंगे . . . 

पोयगिन ने ग्स्तोन पर से दुष्टि हठाये बिना छोटी मेज पर पाइप 
टढोला और उसे सुलगा लिया। 

“तुम बिलकुल अपने पिता पर गये हो। मैंने पहली बार उसे बिलकुल 
इसी रूप में देखा था....'' एक गहरा कश खींचकर उसने डफ पर हाथ 
फेरा। “तुम जाओो अब . .. मैं थोड़ी देर अकेला रहूंगा। मैं डफ के साथ 
कुछ सोचुंगा ... 

अन्तोन ने बाहर जाकर सावधानी से किवाड़ बंद कर दिये। उसे अपने 
पीछे से डफ करा मन्‍्द नाद सुताई दिया। पोयगिन सोच रहा था। पोयगिन 
जी रहा था... 


अपने प्रिय पाठकों से 


आपने यह पुस्तक पढ़ी, कैसी लगी? पुस्तक की रोचकता 
को बनाये रखने में हम कहां तक सफल रह पाये हैं, लिखने 
की क्पा करें। पुस्तक के अनुवाद, डिज़ाइन व छपाई के 
सम्बन्ध में आपके बहुमूल्य विचार व सुझाव प्राप्त कर हमें 
निश्चय ही प्रसन्नता होगी। 

हमारा पता है: रादुगा प्रकाशत, सक्तान न० रे३े सी- 
१४, ताशकन्द-७०००११ सोवियत संघ। 


